The Old Man of the Pits

"No pienso abandonarte, Ghek", dijo Tara de Helium, sin más.

"¡Vete! ¡Vete!", susurró el kaldane. "No puedes hacer nada por mí. Vete, o de nada habrá servido todo lo que he hecho."

Tara negó con la cabeza. "No puedo", dijo.

"La matarán", dijo Ghek a Turan, y el panthan, dividido entre la lealtad a aquella extraña criatura que había ofrecido su vida por él y el amor por la mujer, vaciló apenas un instante; luego alzó a Tara del suelo y, sosteniéndola en brazos, subió de un salto los peldaños que conducían al trono de Manator. Detrás del trono apartó el tapiz y encontró la abertura secreta. Por ella llevó a la muchacha y bajó por un corredor largo y estrecho y por rampas serpenteantes que descendían a niveles inferiores, hasta llegar a las mazmorras del palacio de O-Tar. Allí había un laberinto de pasadizos y cámaras que ofrecía mil escondrijos.

Mientras Turan subía a Tara por los peldaños hacia el trono, una veintena de guerreros se levantó como para lanzarse a interceptarlos. "¡Quietos!", gritó Ghek, "o su jeddak muere", y se detuvieron en seco, aguardando la voluntad de aquella extraña e inquietante criatura.

Al poco Ghek apartó los ojos de los de O-Tar, y el jeddak se sacudió como quien quiere librarse de una pesadilla y se irguió, medio aturdido todavía.

"Mira", dijo entonces Ghek, "le he dado la vida a tu jeddak, y no he hecho daño a ninguno de aquellos a los que fácilmente habría podido matar cuando estaban en mi poder. Ningún mal hemos causado mis amigos ni yo en la ciudad de Manator. ¿Por qué, pues, habrían de perseguirnos? Concédannos la vida. Concédannos la libertad."

O-Tar, ya dueño de sus facultades, se agachó y recogió su espada. En la sala reinaba el silencio mientras todos aguardaban la respuesta del jeddak.

"Justas son las leyes de Manator", dijo por fin. "Quizá, después de todo, haya verdad en las palabras del forastero. Devuélvanlo entonces a las mazmorras y persigan a los demás y captúrenlos. Por la clemencia de O-Tar, se les permitirá ganar su libertad en el Campo del Jetan, en los juegos venideros."

Aún estaba ceniciento el rostro del jeddak cuando se llevaron a Ghek, y tenía el aspecto de un hombre arrancado del borde de la eternidad en la que había estado mirando, no con la entereza del gran valor, sino con miedo. Había quienes en la sala del trono sabían que la ejecución de los tres prisioneros no había hecho sino aplazarse y que la responsabilidad se había cargado sobre los hombros de otros, y uno de los que lo sabían era U-Thor, el gran jed de Manatos. Su labio curvado delataba el desprecio que le inspiraba el jeddak que había elegido la humillación antes que la muerte. Sabía que O-Tar había perdido en aquellos pocos instantes más prestigio del que podría recobrar en toda una vida, pues los marcianos son celosos del valor de sus jefes: no caben evasivas ante el deber severo, ni componendas con el honor. Que había en la sala otros que compartían la convicción de U-Thor lo evidenciaban el silencio y los ceños sombríos.

O-Tar miró rápidamente en derredor. Debía de haber percibido la hostilidad y adivinado su causa, pues montó de pronto en cólera y, como quien busca con la vehemencia de sus palabras acreditar el valor de su corazón, bramó lo que no podía tomarse por otra cosa que un desafío.

"La voluntad de O-Tar, el jeddak, es la ley de Manator", gritó, "y las leyes de Manator son justas: no pueden errar. U-Dor, despacha a quienes registren el palacio, las mazmorras y la ciudad, y devuelve a los fugitivos a sus celdas.

"Y ahora a ti, U-Thor de Manatos. ¿Crees que puedes amenazar impunemente a tu jeddak, cuestionar su derecho a castigar a traidores e instigadores de traición? ¿Qué debo pensar de tu propia lealtad, tú que tomas por esposa a una mujer que desterré de mi corte por sus intrigas contra la autoridad de su jeddak y su señor? Pero O-Tar es justo. Da entonces tus explicaciones y haz las paces, antes de que sea demasiado tarde."

"U-Thor no tiene nada que explicar", respondió el jed de Manatos; "ni está en guerra con su jeddak; pero tiene el derecho del que goza todo jed y todo guerrero: exigir justicia de manos del jeddak para cualquiera a quien crea perseguido. Con creciente saña ha perseguido el jeddak de Manator a los esclavos de Gathol desde que tomó consigo a la reacia princesa Haja. Si los esclavos de Gathol han abrigado pensamientos de venganza y de fuga, no es más de lo que cabría esperar de un pueblo orgulloso y valiente. Siempre he aconsejado mayor equidad en el trato a nuestros esclavos, muchos de los cuales, en sus propias tierras, son personas de gran distinción y poder; pero siempre ha desdeñado O-Tar, el jeddak, con arrogancia, cada una de mis propuestas. Aunque no ha sido por deseo mío como ha surgido ahora la cuestión, me alegro de que así sea, pues el momento tenía que llegar en que los jeds de Manator exigirían de O-Tar el respeto y la consideración que les son debidos por parte del hombre que ocupa su alto cargo a voluntad de ellos. Sabe, pues, O-Tar, que debes liberar a A-Kor, el dwar, sin demora, o llevarlo a un juicio justo ante los jeds reunidos de Manator. He dicho."

"Has hablado bien y con acierto, U-Thor", gritó O-Tar, "pues has revelado a tu jeddak y a tus compañeros jeds la hondura de la deslealtad que hace tiempo sospechaba. A-Kor ya ha sido juzgado y sentenciado por el tribunal supremo de Manator: O-Tar, el jeddak; y tú también recibirás justicia de esa misma fuente infalible. Entretanto, quedas bajo arresto. ¡A las mazmorras con él! ¡A las mazmorras con U-Thor, el jed traidor!" Dio unas palmadas para convocar a los guerreros que lo rodeaban a cumplir su orden. Una veintena se lanzó al frente para prender a U-Thor. Eran guerreros del palacio, en su mayoría; pero dos veintenas saltaron a defender a U-Thor, y con acero resonante combatieron al pie de los peldaños del trono de Manator, donde estaba O-Tar, el jeddak, con la espada desenvainada, listo para tomar parte en la refriega.

Al chocar el acero, guardias del palacio acudieron a escena desde otras partes del gran edificio, hasta que quienes habrían defendido a U-Thor quedaron superados dos a uno, y entonces el jed de Manatos se retiró lentamente con sus fuerzas y, abriéndose paso a través de los corredores y las cámaras del palacio, llegó por fin a la avenida. Allí lo reforzó el pequeño ejército que había entrado con él en Manator. Despacio se replegaron hacia La Puerta de los Enemigos, entre las filas de gente silenciosa que los miraba desde los balcones, y allí, dentro de las murallas de la ciudad, plantaron cara.

En una cámara mal iluminada bajo el palacio de O-Tar, el jeddak, Turan el panthan bajó de sus brazos a Tara de Helium y la miró de frente. "Lo siento, princesa", dijo, "por haberme visto obligado a desobedecer tus órdenes y a abandonar a Ghek; pero no había otro modo. Si él hubiera podido salvarte, yo me habría quedado en su lugar. Dime que me perdonas."

"¿Cómo podría hacer menos?", respondió ella con gentileza. "Pero se me antojaba cobarde abandonar a un amigo."

"Si hubiéramos sido tres guerreros, habría sido distinto", dijo. "Solo habríamos podido quedarnos y morir juntos, combatiendo; pero ya sabes, Tara de Helium, que no podemos poner en peligro la seguridad de una mujer aunque arriesguemos la pérdida del honor."

"Lo sé, Turan", dijo ella; "pero nadie que conozca el honor y la valentía que son los tuyos podrá decir que has arriesgado el honor."

La oyó con sorpresa, pues aquellas eran las primeras palabras que ella le dirigía que no sabían a la actitud de una princesa hacia un panthan; aunque era más en su tono que en las palabras mismas donde él captaba la diferencia. ¡Qué contraste con su reciente repudio de él! No lograba desentrañarla, de modo que soltó la pregunta que le rondaba la mente desde que ella le había dicho a O-Tar que no lo conocía.

"Tara de Helium", dijo, "tus palabras son bálsamo para la herida que me hiciste en la sala del trono de O-Tar. Dime, princesa, por qué me negaste."

Ella alzó hacia él sus grandes ojos profundos, y en ellos había algo de reproche.

"¿No adivinaste", preguntó, "que fueron solo mis labios, y no mi corazón, los que te negaron? O-Tar había ordenado que muriera, más por ser compañera de Ghek que por prueba alguna en mi contra, y así supe que, si te reconocía como uno de los nuestros, también te matarían."

"¿Fue, entonces, para salvarme?", exclamó, y el rostro se le iluminó de pronto.

"Fue para salvar a mi valiente panthan", dijo en voz baja.

"Tara de Helium", dijo el guerrero, hincando una rodilla, "tus palabras son alimento para mi corazón hambriento", y le tomó los dedos y se los llevó a los labios.

Con suavidad lo hizo ponerse en pie. "No hace falta que me lo digas de rodillas", dijo, dulcemente.

La mano de ella seguía en la suya cuando se levantó, y estaban muy cerca, y el hombre aún sentía el ardor del contacto de su cuerpo tras haberla llevado en brazos desde la sala del trono de O-Tar. Sintió el corazón golpearle en el pecho y la sangre caliente agolpársele en las venas al mirar aquel bello rostro, con los ojos bajos y los labios entreabiertos que habría dado un reino por poseer; y entonces la atrajo hacia sí y, al estrecharla contra su pecho, sus labios ahogaron los de ella a besos.

Pero solo un instante. Como una tigresa, la muchacha se revolvió contra él, golpeándolo y apartándolo de un empujón. Retrocedió, la cabeza alta y los ojos echando fuego. "¿Cómo te atreves?", exclamó. "¿Cómo te atreves a mancillar así a una princesa de Helium?"

Los ojos de él sostuvieron los de ella sin vacilar, y en ellos no había ni vergüenza ni remordimiento.

"Sí, me atrevo", dijo. "Me atrevo a amar a Tara de Helium; pero no me atrevería a mancillarla a ella ni a mujer alguna con besos que no nacieran del amor por ella sola." Se acercó más y le puso las manos sobre los hombros. "Mírame a los ojos, hija del Señor de la Guerra", dijo, "y dime que no deseas el amor de Turan, el panthan."

"No deseo tu amor", exclamó, zafándose. "¡Te odio!", y luego, apartándose, hundió la cabeza en el hueco del brazo y rompió a llorar.

El hombre dio un paso hacia ella como para consolarla cuando lo detuvo el sonido de una risa cascada a su espalda. Girando en redondo, descubrió una extraña figura de hombre plantada en un umbral. Era una de esas rarezas que de tarde en tarde se ven en Barsoom: un anciano con las señales de la edad encima. Encorvado y arrugado, tenía más aspecto de momia que de hombre.

"¡Amor en las mazmorras de O-Tar!", exclamó, y de nuevo su risa fina desgarró el silencio de las bóvedas subterráneas. "¡Extraño lugar para cortejar! ¡Extraño lugar para cortejar, desde luego! Cuando yo era joven vagábamos por los jardines bajo pimalias gigantes y robábamos nuestros besos en las breves sombras de la veloz Thuria. No veníamos a las lúgubres mazmorras a hablar de amor; pero los tiempos han cambiado y las costumbres han cambiado, aunque jamás pensé vivir para ver el día en que el modo de un hombre con una doncella, o de una doncella con un hombre, cambiara. ¡Ah, pero entonces sí que las besábamos! ¿Y qué, si se resistían, eh? ¿Y qué, si se resistían? Pues las besábamos más. ¡Ey, ey, aquellos eran los tiempos!", y volvió a cacarear. "Ey, bien recuerdo a la primera que besé, y he besado un ejército de ellas desde entonces; era una buena moza, pero intentó clavarme una daga mientras la besaba. ¡Ey, ey, aquellos eran los tiempos! Pero la besé. Lleva ya más de mil años muerta, pero jamás la volvieron a besar así mientras vivió, lo juro, ni tampoco después de muerta. Y luego estaba aquella otra...", pero Turan, viendo que se avecinaban mil años y pico de memorias osculatorias, lo interrumpió.

"Dime, anciano", dijo, "no de tus amores, sino de ti mismo. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí, en las mazmorras de O-Tar?"

"Lo mismo podría preguntarte yo, joven", respondió el otro. "Pocos son los que visitan las mazmorras aparte de los muertos, salvo mis alumnos... ¡ey! Eso es: ¡son alumnos nuevos! ¡Bien! Aunque nunca antes habían enviado a una mujer a aprender el gran arte del mayor de los artistas. Pero los tiempos han cambiado. En mis días las mujeres no trabajaban: eran solo para besarlas y amarlas. Ey, aquellas sí que eran mujeres. Me acuerdo de la que capturamos en el sur... ¡ey! era un demonio, pero cómo sabía amar. Tenía pechos de mármol y un corazón de fuego. Vaya, ella..."

"Sí, sí", interrumpió Turan; "somos alumnos, y estamos deseosos de ponernos a trabajar. Guíanos, que te seguiremos."

"¡Ey, sí! ¡Ey, sí! ¡Vengan! Todo es prisa y apremio, como si no quedaran por delante otras incontables miríadas de edades. ¡Ey, sí! Tantas como quedan atrás. Dos mil años han pasado desde que rompí mi cascarón y siempre prisa, prisa, prisa, y sin embargo no veo que se haya logrado gran cosa. Manator es hoy la misma que era entonces... salvo las muchachas. Entonces sí que teníamos muchachas. Hubo una que gané en Los Campos del Jetan. Ey, pero tenían que haber visto...—"

"¡Guíanos!", exclamó Turan. "Cuando estemos trabajando nos hablarás de ella."

"Ey, sí", dijo el viejo, y se alejó arrastrando los pies por un pasadizo mal iluminado. "¡Síganme!"

"¿Vas a ir con él?", preguntó Tara.

"¿Por qué no?", respondió Turan. "No sabemos dónde estamos, ni cómo salir de estas mazmorras; pues no distingo el este del oeste; pero él sin duda lo sabe, y si somos astutos podremos sonsacarle lo que queremos saber. Al menos no podemos permitirnos despertar sus sospechas"; y así lo siguieron... lo siguieron por corredores sinuosos y a través de muchas cámaras, hasta que llegaron por fin a una sala donde había varias losas de mármol alzadas sobre pedestales a unos tres pies del suelo, y sobre cada losa yacía un cadáver humano.

"Aquí estamos", exclamó el viejo. "Estos están frescos y tendremos que ponernos a trabajar en ellos pronto. Ahora estoy trabajando en uno para La Puerta de los Enemigos. Mató a muchos de nuestros guerreros. Bien merecido tiene un lugar en La Puerta. Vengan, lo verán."

Los condujo a un aposento contiguo. Por el suelo había muchos huesos humanos frescos, y sobre una losa de mármol, una masa informe de carne.

"Esto lo aprenderán más adelante", anunció el viejo; "pero no les hará daño verme ahora, pues no hay muchos preparados así, y puede pasar mucho tiempo antes de que tengan ocasión de ver preparar otro para La Puerta de los Enemigos. Primero, ven, retiro todos los huesos, con cuidado de que la piel sufra el menor daño posible. El cráneo es lo más difícil, pero un artista hábil puede extraerlo. Ven, no he hecho más que una sola abertura. Ahora la coso, y hecho esto, se cuelga el cuerpo así", y ató un trozo de cuerda al cabello del cadáver y colgó aquella cosa horrenda de un anillo del techo. Justo debajo había en el suelo una boca de pozo circular, cuya tapa retiró, dejando al descubierto un pozo parcialmente lleno de un líquido rojizo. "Ahora lo bajamos a esto, cuya fórmula aprenderán a su debido tiempo. Lo sujetamos así al fondo de la tapa, que ahora volvemos a colocar. En un año estará listo; pero entretanto hay que examinarlo a menudo y mantener el líquido por encima del nivel de la coronilla. Será una pieza muy hermosa, esta, cuando esté lista.

"Y de nuevo tienen suerte, pues hay uno que sale hoy." Cruzó al lado opuesto de la sala y levantó otra tapa, metió la mano y sacó del hueco una figura de aspecto grotesco. Era un cuerpo humano, encogido por la acción del producto químico en que había estado sumergido hasta quedar en una figurilla de apenas un pie de alto.

"¡Ey! ¿No es magnífico?", exclamó el viejecillo. "Mañana ocupará su lugar en La Puerta de los Enemigos." Lo secó con paños y lo guardó cuidadosamente en un cesto. "Quizá les gustaría ver algo de la obra de mi vida", sugirió, y sin esperar su asentimiento los llevó a otro aposento, una gran cámara en la que había cuarenta o cincuenta personas. Todas estaban sentadas o de pie, quietas, junto a las paredes, salvo un enorme guerrero que montaba un gran thoat justo en el centro de la sala, y todas estaban inmóviles. Al instante acudieron a la mente de Tara y Turan las filas de gente silenciosa en los balcones que bordeaban las avenidas de la ciudad, y la noble hilera de guerreros montados de La Sala de los Jefes, y a ambos les vino la misma explicación; pero ninguno se atrevió a formular la pregunta que tenía en mente, por temor a revelar con su ignorancia que eran forasteros en Manator y, por tanto, impostores bajo la apariencia de alumnos.

"Es admirable", dijo Turan. "Debe de requerir gran destreza, paciencia y tiempo."

"Así es", respondió el viejo, "aunque, de tanto hacerlo, soy más rápido que la mayoría; pero los míos son los más naturales. Vaya, desafío a la esposa de ese guerrero a que diga que, en cuanto a apariencia, no está vivo", y señaló al hombre sobre el thoat. "Muchos de ellos, claro está, llegan aquí consumidos o malheridos, y a esos he de repararlos. Ahí es donde se necesita gran destreza, pues todos quieren que sus muertos luzcan como lucían en su mejor momento en vida; pero ya aprenderán: a montarlos, a pintarlos, a repararlos y, a veces, a hacer que uno feo parezca hermoso. Y será un gran consuelo poder montar a los suyos propios. Vaya, en mil quinientos años nadie ha montado a mis propios muertos sino yo.

"Tengo muchos, mis balcones están abarrotados de ellos; pero reservo una gran sala para mis esposas. Las tengo a todas, hasta la primera, y muchas son las veladas que paso con ellas: veladas tranquilas y muy agradables. Y luego el placer de prepararlas y hacerlas aún más hermosas que en vida compensa en parte su pérdida. Me lo tomo con calma con ellas, buscando una nueva mientras trabajo en la vieja. Cuando no estoy seguro de una nueva, la llevo a la cámara donde están mis esposas y comparo sus encantos con los de ellas, y siempre hay una gran satisfacción en esos momentos al saber que ellas no pondrán reparos. Me gusta la armonía."

"¿Preparaste tú a todos los guerreros de La Sala de los Jefes?", preguntó Turan.

"Sí, yo los preparo y los reparo", respondió el viejo. "O-Tar no confía en ningún otro. Ahora mismo tengo dos en otra sala que se dañaron de algún modo y me los trajeron. A O-Tar no le gusta que falten mucho tiempo, pues deja dos thoats sin jinete en la Sala; pero los tendré listos en breve. Los quiere a todos allí por si surge alguna cuestión de peso sobre la que los jeds vivos no logren ponerse de acuerdo, o no coincidan con O-Tar. Tales cuestiones se las lleva a los jeds de La Sala de los Jefes. Allí se encierra a solas con los grandes jefes que han alcanzado la sabiduría a través de la muerte. Es un plan excelente, y jamás hay roces ni malentendidos. O-Tar ha dicho que es el cuerpo deliberante más notable de Barsoom, mucho más inteligente que el que forman los jeds vivos. Pero venga, hay que ponerse a trabajar; vengan a la cámara de al lado y comenzaré su instrucción."

Los condujo a la cámara donde yacían los varios cadáveres sobre sus losas de mármol y, acercándose a un armario, se caló unas enormes gafas y se puso a elegir diversas herramientas de unos pequeños compartimentos. Hecho esto, se volvió de nuevo hacia sus dos alumnos.

"Ahora déjenme que les eche un vistazo", dijo. "Mis ojos no son lo que fueron, y necesito estas potentes lentes para mi trabajo, o para ver con nitidez las facciones de quienes me rodean."

Volvió los ojos hacia los dos que tenía delante. Turan contuvo el aliento, pues sabía que ahora el hombre descubriría que no llevaban el arnés ni la insignia de Manator. Antes se había extrañado de que el viejo no lo hubiera notado, pues no sabía que estaba medio ciego. El otro examinó sus rostros, deteniéndose largamente sus ojos en la belleza de Tara de Helium, y luego se deslizaron hacia el arnés de ambos. A Turan le pareció advertir un leve sobresalto de sorpresa en el taxidermista, pero, si el viejo notó algo, sus siguientes palabras no lo revelaron.

"Ven con I-Gos", le dijo a Turan. "Tengo materiales en la sala de al lado que quiero que traigas aquí. Quédate aquí, mujer; solo estaremos fuera un momento."

Se dirigió a una de las numerosas puertas que daban a la cámara y entró delante de Turan. Nada más cruzar el umbral se detuvo y, señalando un fardo de sedas y pieles en el lado opuesto de la sala, indicó a Turan que lo fuera a buscar. Este había cruzado la sala y se agachaba a levantar el fardo cuando oyó el chasquido de una cerradura a su espalda. Girando al instante, vio que estaba solo en la sala y que la única puerta estaba cerrada. Corriendo rápidamente hacia ella, se afanó por abrirla, solo para descubrir que era un prisionero.

I-Gos, saliendo y echando la llave a la puerta a su espalda, se volvió hacia Tara.

"Tu cuero te delató", dijo, riendo su risa cascada. "Pretendías engañar al viejo I-Gos, pero has visto que, aunque sus ojos son débiles, su cerebro no lo es. Mas no te irá mal. Eres hermosa, y a I-Gos le gustan las mujeres hermosas. En otra parte de Manator no podría tenerte, pero aquí no hay quien se lo niegue al viejo I-Gos. Pocos bajan a las mazmorras de los muertos: solo los que traen a los muertos, y esos se marchan a toda prisa cuanto pueden. Nadie sabrá que I-Gos tiene encerrada a una mujer hermosa con sus muertos. No te haré preguntas, y así no tendré que entregarte, pues no sabré a quién perteneces, ¿eh? Y cuando mueras te montaré con esmero y te colocaré en la cámara con mis otras mujeres. ¿No será eso magnífico, eh?" Se había ido acercando hasta quedar muy junto a la horrorizada muchacha. "¡Ven!", gritó, aferrándola por la muñeca. "¡Ven con I-Gos!"