I Go to Sea in the Brig Covenant of Dysart

Volví en mí en la oscuridad, con gran dolor, atado de pies y manos, y ensordecido por multitud de ruidos desconocidos. Sonaba en mis oídos un bramido de agua como el de una enorme presa de molino, el batir de gruesos rociones, el tronar de las velas y los chillidos agudos de los marineros. El mundo entero ora se alzaba vertiginosamente, ora se precipitaba vertiginosamente hacia abajo; y tan enfermo y maltrecho estaba yo de cuerpo, y mi mente tan confundida, que me llevó largo rato, persiguiendo mis pensamientos arriba y abajo, y aturdido una y otra vez por una nueva punzada de dolor, darme cuenta de que debía de estar tendido en algún sitio, atado, en el vientre de aquel desdichado barco, y de que el viento debía de haber arreciado hasta el temporal. Con la clara percepción de mi apuro, cayó sobre mí una negrura de desesperación, un horror de remordimiento por mi propia locura, y una pasión de ira contra mi tío, que una vez más me privó del sentido.

Cuando volví de nuevo a la vida, el mismo estruendo, los mismos movimientos confusos y violentos me sacudieron y ensordecieron; y al poco, a mis otros dolores y penas, se añadió el mareo de un hombre de tierra no habituado al mar. En aquella época de mi juventud aventurera, sufrí muchas penalidades; pero ninguna que fuera tan aplastante para mi mente y mi cuerpo, ni tan poco iluminada por la esperanza, como aquellas primeras horas a bordo del bergantín.

Oí disparar un cañón y supuse que la tormenta había resultado demasiado fuerte para nosotros, y estábamos haciendo señales de socorro. La idea de la liberación, aunque fuera por la muerte en el mar profundo, me resultó grata. Pero no era tal cosa; sino (según me contaron después) una costumbre habitual del capitán, que aquí consigno para mostrar que hasta el peor hombre puede tener su lado más bondadoso. Pasábamos entonces, al parecer, a unas pocas millas de Dysart, donde se había construido el bergantín, y donde la vieja Mrs. Hoseason, la madre del capitán, había ido a vivir unos años antes; y ya fuera de salida o de regreso, jamás se permitía que el Covenant pasara por aquel lugar de día sin disparar un cañón e izar los colores.

No tenía medida del tiempo; el día y la noche eran iguales en aquella maloliente caverna de las entrañas del barco donde yacía; y la miseria de mi situación estiraba las horas al doble. Cuánto tiempo, por tanto, estuve tendido esperando oír el barco partirse contra alguna roca, o sentirlo escorar de proa hacia las profundidades del mar, no tengo medio de calcularlo. Pero el sueño al fin me robó la conciencia de la pena.

Me despertó la luz de una linterna de mano que brillaba en mi cara. Un hombre menudo, de unos treinta años, con ojos verdes y una maraña de pelo rubio, estaba de pie mirándome desde arriba.

"Bueno," dijo, "¿cómo va eso?"

Respondí con un sollozo; y mi visitante me tomó entonces el pulso y me palpó las sienes, y se puso a lavar y vendar la herida de mi cuero cabelludo.

"Sí," dijo, "un buen golpe[10]. ¿Qué, hombre? ¡Ánimo! El mundo no se ha acabado; has empezado mal, pero lo harás mejor. ¿Has comido algo?"

[10] Golpe.

Dije que no podía ni mirarlo: y con eso me dio un poco de brandy con agua en un cazo de hojalata, y me dejó de nuevo a solas.

La siguiente vez que vino a verme, yo estaba entre el sueño y la vigilia, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, el mareo ya del todo pasado, pero sucedido por un horrendo vértigo y una sensación de dar vueltas que era casi peor de soportar. Me dolía, además, cada miembro, y las cuerdas que me ataban parecían de fuego. El olor del agujero en que yacía parecía haberse vuelto parte de mí; y durante el largo intervalo desde su última visita había sufrido torturas de miedo, ora por el correteo de las ratas del barco, que a veces me trotaban por la mismísima cara, ora por las lúgubres imaginaciones que rondan el lecho de la fiebre.

El resplandor de la linterna, al abrirse una trampilla, entró como la luz del sol del cielo; y aunque solo me mostró los recios y oscuros baos del barco que era mi prisión, habría podido gritar de alegría. El hombre de los ojos verdes fue el primero en bajar la escalerilla, y noté que venía algo inseguro de pie. Lo seguía el capitán. Ninguno dijo palabra; pero el primero se puso a examinarme y a vendarme la herida como antes, mientras Hoseason me miraba a la cara con una extraña mirada negra.

"Ahora, señor, lo ve usted mismo," dijo el primero: "fiebre alta, sin apetito, sin luz, sin comida: ya ve usted lo que eso significa."

"No soy adivino, Mr. Riach," dijo el capitán.

"Permítame, señor," dijo Riach; "tiene usted una buena cabeza sobre los hombros, y una buena lengua escocesa para preguntar; pero no le dejaré excusa de ningún tipo; quiero que saquen a ese muchacho de este agujero y lo pongan en el castillo de proa."

"Lo que usted quiera, señor, es asunto que a nadie importa sino a usted mismo," replicó el capitán; "pero puedo decirle lo que ha de ser. Aquí está; aquí se quedará."

"Admitiendo que a usted le hayan pagado en proporción," dijo el otro, "me tomaré la humilde licencia de decir que a mí no. Pagado estoy, y no de más, por ser el segundo oficial de esta vieja cuba, y usted sabe muy bien si hago lo posible por ganármelo. Pero no me pagaron por nada más."

"Si pudiera usted apartar la mano del jarro de hojalata, Mr. Riach, no tendría queja alguna de usted," replicó el patrón; "y en lugar de plantear acertijos, me atrevo a decir que haría mejor en guardarse el aliento para enfriar sus gachas. Nos necesitarán en cubierta," añadió, en tono más cortante, y puso un pie en la escalerilla.

Pero Mr. Riach lo agarró por la manga.

"Admitiendo que a usted le hayan pagado para cometer un asesinato..." empezó.

Hoseason se revolvió contra él como un relámpago.

"¿Qué es eso?" exclamó. "¿Qué clase de charla es esa?"

"Parece que es la charla que usted es capaz de entender," dijo Mr. Riach, mirándolo fijamente a la cara.

"Mr. Riach, he navegado con usted tres travesías," replicó el capitán. "En todo ese tiempo, señor, debería usted haber aprendido a conocerme: soy un hombre rígido, y un hombre severo; pero por lo que dice ahora... ¡vergüenza, vergüenza!... eso viene de un mal corazón y una conciencia negra. Si dice usted que el muchacho morirá..."

"¡Vaya que morirá!" dijo Mr. Riach.

"Bueno, señor, ¿no basta con eso?" dijo Hoseason. "¡Múdelo donde le plazca!"

Con eso el capitán subió por la escalerilla; y yo, que había permanecido callado durante toda aquella extraña conversación, vi a Mr. Riach volverse tras él e inclinarse casi hasta las rodillas en lo que era a las claras un espíritu de burla. Aun en mi estado de enfermedad de entonces, percibí dos cosas: que el oficial estaba tocado por el licor, como el capitán había insinuado, y que (borracho o sobrio) prometía ser un amigo valioso.

Cinco minutos después me cortaron las ataduras, me subieron a hombros de un hombre, me llevaron al castillo de proa y me tendieron en una litera sobre unas mantas de mar; donde lo primero que hice fue perder el sentido.

Fue en verdad una bendición volver a abrir los ojos a la luz del día, y hallarme en compañía de hombres. El castillo de proa era un lugar bastante espacioso, todo él dispuesto con literas, en las que los hombres de la guardia franca estaban sentados fumando, o tumbados durmiendo. Como el día estaba en calma y el viento era favorable, la escotilla estaba abierta, y no solo la buena luz del día, sino de cuando en cuando (según el barco cabeceaba) un polvoriento haz de sol entraba, y me deslumbraba y deleitaba. No bien me hube movido, además, uno de los hombres me trajo un trago de algo curativo que Mr. Riach había preparado, y me dijo que me quedara quieto y pronto estaría bien de nuevo. No había huesos rotos, explicó: "Un chichón[11] en la cabeza no era nada. Hombre," dijo, "¡fui yo quien te lo dio!"

[11] Golpe.

Aquí estuve por espacio de muchos días como estrecho prisionero, y no solo recobré la salud, sino que llegué a conocer a mis compañeros. Eran en verdad una gente ruda, como suelen ser los marineros: hombres arrancados de todas las partes amables de la vida, y condenados a zarandearse juntos por los mares bravíos, con amos no menos crueles. Había entre ellos algunos que habían navegado con los piratas y visto cosas que sería una vergüenza siquiera mencionar; algunos eran hombres que habían huido de los barcos del rey, y andaban con una soga al cuello, de lo cual no hacían secreto; y todos, como dice el refrán, estaban "a una palabra y un golpe" con sus mejores amigos. Sin embargo, no llevaba muchos días encerrado con ellos cuando empecé a avergonzarme de mi primer juicio, cuando me había apartado de ellos en el muelle del Ferry, como si hubieran sido bestias inmundas. Ninguna clase de hombre es del todo mala, sino que cada una tiene sus propios defectos y virtudes; y aquellos compañeros de barco míos no eran excepción a la regla. Rudos eran, sin duda; y malos, supongo; pero tenían muchas virtudes. Eran amables cuando se les ocurría, sencillos incluso más allá de la sencillez de un muchacho de campo como yo, y tenían algunos destellos de honradez.

Había un hombre, de unos cuarenta años quizá, que se sentaba junto a mi litera durante horas y me hablaba de su mujer y su hijo. Era un pescador que había perdido su barca, y así se había visto arrastrado a la navegación de altura. Bien, ya hace años de esto: pero nunca lo he olvidado. Su mujer (que era "joven para él," como a menudo me decía) esperó en vano a ver regresar a su hombre; él nunca volvería a encender el fuego para ella por la mañana, ni a cuidar del niño cuando estaba enferma. En efecto, muchos de aquellos pobres hombres (como demostró lo sucedido) estaban en su última travesía; los mares profundos y los peces caníbales los recibieron; y es un ingrato oficio hablar mal de los muertos.

Entre otras buenas obras que hicieron, me devolvieron mi dinero, que se habían repartido; y aunque faltaba como un tercio, me alegré mucho de recuperarlo, y esperé de él gran provecho en la tierra a la que iba. El barco iba con rumbo a las Carolinas; y no debe suponerse que yo iba a aquel lugar meramente como desterrado. El comercio estaba ya entonces muy deprimido; desde entonces, y con la rebelión de las colonias y la formación de los Estados Unidos, ha llegado, por supuesto, a su fin; pero en aquellos días de mi juventud, aún se vendía a hombres blancos como esclavos en las plantaciones, y ese era el destino al que mi malvado tío me había condenado.

El grumete Ransome (de quien había oído por primera vez estas atrocidades) venía a veces desde la caseta de cubierta, donde tenía su litera y servía, ora cuidando en silencioso tormento un miembro magullado, ora despotricando contra la crueldad de Mr. Shuan. Me hacía sangrar el corazón; pero los hombres tenían gran respeto por el primer oficial, que era, según decían, "el único marinero de todo el fardel, y no tan mal hombre cuando estaba sobrio." En efecto, descubrí que había una extraña peculiaridad en nuestros dos oficiales: que Mr. Riach era hosco, antipático y áspero cuando estaba sobrio, y Mr. Shuan no le haría daño ni a una mosca salvo cuando bebía. Pregunté por el capitán; pero me dijeron que la bebida no hacía diferencia alguna en aquel hombre de hierro.

Hice cuanto pude en el poco tiempo que se me concedía por hacer algo parecido a un hombre, o mejor debería decir algo parecido a un muchacho, de la pobre criatura, Ransome. Pero su mente apenas era verdaderamente humana. No lograba recordar nada del tiempo anterior a su venida al mar; solo que su padre había fabricado relojes, y tenía un estornino en la sala, que sabía silbar "The North Countrie"; todo lo demás se había borrado en aquellos años de penalidades y crueldades. Tenía una extraña idea de la tierra firme, sacada de historias de marineros: que era un lugar donde a los muchachos los sometían a una especie de esclavitud llamada oficio, y donde a los aprendices se les azotaba continuamente y se les metía en inmundas prisiones. En una ciudad, creía que una de cada dos personas era un señuelo, y una de cada tres casas un lugar donde a los marineros los drogaban y asesinaban. Cierto que yo le contaba lo bien que a mí mismo me habían tratado en aquella tierra firme que tanto miedo le daba, y qué bien alimentado y cuidadosamente instruido había sido tanto por mis amigos como por mis padres: y si lo habían lastimado hacía poco, lloraba amargamente y juraba escapar; pero si estaba en su humor chiflado de costumbre, o (más aún) si había tomado un vaso de aguardiente en la caseta, se burlaba de la idea.

Fue Mr. Riach (¡el Cielo lo perdone!) quien daba de beber al muchacho; y era, sin duda, con buena intención; pero, aparte de que era la ruina de su salud, era lo más lastimoso de la vida ver a aquella criatura infeliz y sin amigos tambaleándose, y bailando, y hablando sin saber qué. Algunos de los hombres se reían, pero no todos; otros se ponían negros como el trueno (pensando, quizá, en su propia infancia o en sus propios hijos) y le mandaban dejar aquella tontería y pensar en lo que hacía. En cuanto a mí, me daba vergüenza mirarlo, y el pobre niño aún me ronda en los sueños.

Todo este tiempo, han de saber, el Covenant se topaba con continuos vientos de proa y daba tumbos arriba y abajo contra la mar de proa, de modo que la escotilla estaba casi siempre cerrada, y el castillo de proa alumbrado solo por una linterna que oscilaba de un bao. Había trabajo constante para toda la tripulación; las velas había que largarlas y aferrarlas a cada hora; la tensión hacía mella en el humor de los hombres; había un gruñido de disputas todo el día de litera a litera; y como nunca se me permitía poner el pie en cubierta, pueden imaginarse ustedes lo harto que llegué a estar de mi vida, y qué impaciente por un cambio.

Y un cambio iba a tener, como oirán; pero primero debo contar de una conversación que tuve con Mr. Riach, que me dio algo de ánimo para sobrellevar mis penas. Cogiéndolo en una fase favorable de la bebida (pues en verdad nunca se me acercaba cuando estaba sobrio), le hice jurar secreto y le conté toda mi historia.

Declaró que era como una balada; que haría lo posible por ayudarme; que tendría papel, pluma y tinta, y escribiría una línea a Mr. Campbell y otra a Mr. Rankeillor; y que si yo había dicho la verdad, era diez contra uno que él sería capaz (con ayuda de ellos) de sacarme del apuro y devolverme mis derechos.

"Y entretanto," dice, "mantén el ánimo alto. No eres el único, te lo aseguro. Hay muchos hombres cavando tabaco al otro lado del mar que deberían estar montando su caballo a su propia puerta en casa; ¡muchos y muchos! Y la vida es toda una miscelánea, en el mejor de los casos. Mírame a mí: soy hijo de un terrateniente y más que medio médico, ¡y aquí estoy, criado para todo de Hoseason!"

Pensé que sería cortés preguntarle su historia.

Silbó fuerte.

"Nunca la tuve," dijo. "Me gusta la diversión, eso es todo." Y salió del castillo de proa dando un brinco.