Chapter IV — Morning at Green Gables

Era pleno día cuando Anne despertó y se incorporó en la cama, mirando confusa hacia la ventana por la que entraba a raudales un alegre sol y al otro lado de la cual algo blanco y plumoso ondeaba sobre atisbos de cielo azul.

Por un momento no logró recordar dónde estaba. Primero le vino un delicioso estremecimiento, como de algo muy agradable; luego, un recuerdo horrible. ¡Estaba en las Tejas Verdes y no la querían porque no era un niño!

Pero era de mañana y, sí, había un cerezo en plena floración al otro lado de su ventana. De un salto salió de la cama y cruzó el suelo. Empujó la hoja de guillotina hacia arriba: subió con rigidez y chirridos, como si no se hubiera abierto en mucho tiempo, cosa que era cierta; y se quedó tan encajada que no hizo falta nada para sostenerla en alto.

Anne se dejó caer de rodillas y contempló la mañana de junio, con los ojos brillantes de deleite. Ay, ¿no era hermoso? ¿No era un lugar precioso? ¡Suponiendo que en realidad no fuera a quedarse aquí! Imaginaría que sí. Había campo para la imaginación en este sitio.

Fuera crecía un cerezo enorme, tan cerca que sus ramas golpeaban contra la casa, y estaba tan cuajado de flores que apenas se veía una hoja. A ambos lados de la casa había un gran huerto, uno de manzanos y otro de cerezos, cubiertos también de una lluvia de flores; y su hierba estaba toda salpicada de dientes de león. En el jardín de abajo había lilos púrpuras de flores, y su fragancia, dulce hasta el mareo, subía flotando hasta la ventana en el viento de la mañana.

Más abajo del jardín, un campo verde y frondoso de trébol descendía hasta la hondonada por donde corría el arroyo y donde crecían montones de abedules blancos, brotando ligeros de una maleza que sugería deliciosas posibilidades en helechos y musgos y cosas silvestres en general. Más allá había una colina, verde y plumosa de píceas y abetos; había un hueco en ella por el que se veía el extremo gris del ático de la casita que ella había divisado desde el otro lado del Lago de las Aguas Relucientes.

A la izquierda quedaban los grandes graneros y, más allá de ellos, allá abajo, por encima de verdes campos de suave pendiente, se atisbaba un centelleante azul de mar.

Los ojos de Anne, amantes de la belleza, se demoraban en todo aquello, absorbiéndolo todo con avidez. Había contemplado tantos lugares poco hermosos en su vida, pobre criatura; pero esto era tan precioso como cualquier cosa que hubiera soñado jamás.

Allí estuvo arrodillada, ajena a todo salvo a la belleza que la rodeaba, hasta que la sobresaltó una mano sobre el hombro. Marilla había entrado sin que la pequeña soñadora la oyera.

“Ya va siendo hora de que te vistas”, dijo con sequedad.

Marilla en verdad no sabía cómo hablarle a la niña, y su incómoda ignorancia la volvía cortante y seca cuando no era su intención serlo.

Anne se puso en pie y aspiró hondo.

“Ay, ¿no es maravilloso?”, dijo, agitando la mano de forma abarcadora hacia el buen mundo de fuera.

“Es un árbol grande”, dijo Marilla, “y florece de maravilla, pero el fruto nunca vale gran cosa: pequeño y agusanado.”

“Ay, no me refiero solo al árbol; claro que es precioso, sí, es radiantemente precioso; florece como si lo hiciera con toda el alma; pero me refería a todo: el jardín y el huerto y el arroyo y los bosques, el mundo entero, grande y querido. ¿No siente como si sencillamente amara al mundo en una mañana así? Y puedo oír al arroyo riéndose desde aquí arriba. ¿Se ha fijado alguna vez en lo alegres que son los arroyos? Siempre se están riendo. Incluso en invierno los he oído bajo el hielo. Me alegro tanto de que haya un arroyo cerca de las Tejas Verdes. Quizá piense que no me importa, ya que no van a quedarse conmigo, pero sí me importa. Siempre me gustará recordar que hay un arroyo en las Tejas Verdes, aunque no vuelva a verlo jamás. Si no hubiera un arroyo, me perseguiría la incómoda sensación de que debería haberlo. Esta mañana no estoy en lo más hondo de la desesperación. Por la mañana nunca puedo estarlo. ¿No es una cosa espléndida que existan las mañanas? Pero me siento muy triste. Acabo de imaginar que en realidad era a mí a quien querían, después de todo, y que iba a quedarme aquí por siempre jamás. Fue un gran consuelo mientras duró. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega el momento en que hay que parar, y eso duele.”

“Más te vale vestirte y bajar y dejarte de imaginaciones”, dijo Marilla en cuanto pudo meter baza. “El desayuno está esperando. Lávate la cara y péinate. Deja la ventana abierta y echa hacia atrás la ropa de cama sobre los pies de la cama. Sé todo lo diligente que puedas.”

Anne, evidentemente, podía ser diligente con algún provecho, pues bajó en diez minutos, con la ropa pulcramente puesta, el pelo cepillado y trenzado, la cara lavada y una cómoda conciencia impregnándole el alma de que había cumplido todos los requisitos de Marilla. En realidad, sin embargo, se había olvidado de echar hacia atrás la ropa de cama.

“Esta mañana tengo bastante hambre”, anunció mientras se deslizaba en la silla que Marilla le colocó. “El mundo no parece un desierto tan desolador como parecía anoche. Me alegro tanto de que sea una mañana de sol. Pero las mañanas de lluvia también me gustan mucho de verdad. Toda clase de mañanas son interesantes, ¿no cree? No sabes qué va a pasar a lo largo del día, y hay tanto campo para la imaginación. Pero me alegra que hoy no llueva, porque es más fácil estar alegre y sobrellevar la aflicción en un día de sol. Siento que tengo bastante que sobrellevar. Está muy bien leer sobre penas e imaginar que una las atraviesa heroicamente, pero no es tan agradable cuando de verdad se llegan a tener, ¿verdad?”

“Por piedad, muérdete la lengua”, dijo Marilla. “Hablas del todo demasiado para ser una niña.”

Ante lo cual Anne se mordió la lengua de forma tan obediente y completa que su continuado silencio puso a Marilla más bien nerviosa, como en presencia de algo no del todo natural. Matthew también se mordió la lengua —pero eso era natural—, de modo que la comida fue muy silenciosa.

A medida que avanzaba, Anne se fue ensimismando más y más, comiendo maquinalmente, con los grandes ojos clavados, sin desviarse y sin ver, en el cielo de fuera de la ventana. Esto puso a Marilla más nerviosa que nunca; tenía la incómoda sensación de que, aunque el cuerpo de aquella niña rara pudiera estar allí, a la mesa, su espíritu andaba lejos, en algún remoto y etéreo país de nubes, elevado en las alas de la imaginación. ¿Quién querría a una niña así por la casa?

¡Y Matthew, con lo inexplicable que era, quería quedársela! Marilla sentía que lo deseaba tanto esta mañana como la noche anterior, y que seguiría deseándolo. Así era Matthew: se metía un capricho en la cabeza y se aferraba a él con la más asombrosa y silenciosa persistencia, una persistencia diez veces más potente y eficaz en su mismo silencio que si la hubiera expresado en palabras.

Cuando la comida hubo terminado, Anne salió de su ensueño y se ofreció a fregar los platos.

“¿Sabes fregar bien los platos?”, preguntó Marilla con desconfianza.

“Bastante bien. Aunque se me da mejor cuidar niños. Tengo tantísima experiencia en eso. Es una pena que no tengan ninguno aquí para que yo lo cuide.”

“No siento que quiera más niños que cuidar de los que tengo ahora mismo. Tú ya eres bastante problema, en conciencia. Qué hacer contigo no lo sé. Matthew es un hombre de lo más ridículo.”

“Yo creo que es encantador”, dijo Anne con tono de reproche. “Es tan comprensivo. No le importó lo mucho que hablé; parecía que le gustaba. Sentí que era un alma gemela en cuanto lo vi.”

“Los dos son bastante raros, si eso es lo que quieres decir con almas gemelas”, dijo Marilla con un resoplido. “Sí, puedes fregar los platos. Coge agua caliente en abundancia y asegúrate de secarlos bien. Ya tengo bastante de que ocuparme esta mañana, porque por la tarde tendré que acercarme en el coche a White Sands y ver a la señora Spencer. Vendrás conmigo y decidiremos qué hacer contigo. Cuando termines con los platos, sube y haz tu cama.”

Anne fregó los platos con bastante destreza, según advirtió Marilla, que vigiló el proceso con ojo atento. Más tarde hizo la cama con menos éxito, pues nunca había aprendido el arte de bregar con un colchón de plumas. Pero de algún modo quedó hecha y alisada; y entonces Marilla, para quitársela de encima, le dijo que podía salir al aire libre y entretenerse hasta la hora de comer.

Anne voló hacia la puerta, la cara encendida, los ojos radiantes. En el mismísimo umbral se detuvo en seco, giró en redondo, volvió y se sentó junto a la mesa, con la luz y el fulgor tan borrados como si alguien le hubiera plantado encima un apagavelas.

“¿Qué pasa ahora?”, exigió saber Marilla.

“No me atrevo a salir”, dijo Anne, en el tono de una mártir que renuncia a todas las dichas terrenales. “Si no puedo quedarme aquí, no tiene sentido que ame las Tejas Verdes. Y si salgo ahí fuera y trabo conocimiento con todos esos árboles y flores y el huerto y el arroyo, no podré evitar amarlo. Ya es bastante duro ahora, así que no lo haré más duro. Tengo tantas ganas de salir… todo parece estar llamándome: ‘Anne, Anne, sal con nosotros. Anne, Anne, queremos una compañera de juegos’; pero es mejor que no. No tiene sentido amar las cosas si luego te van a arrancar de ellas, ¿verdad? Y es tan difícil evitar amar las cosas, ¿verdad? Por eso me alegré tanto cuando pensé que iba a vivir aquí. Pensé que tendría tantas cosas que amar y nada que me lo impidiera. Pero ese breve sueño se ha acabado. Ahora estoy resignada a mi suerte, así que no creo que salga, por miedo a volver a desresignarme. ¿Cómo se llama ese geranio del alféizar, por favor?”

“Ese es el geranio de olor a manzana.”

“Ay, no me refiero a esa clase de nombre. Me refiero a un nombre que le haya puesto usted misma. ¿No le puso un nombre? ¿Puedo ponerle uno yo, entonces? ¿Puedo llamarlo… déjeme pensar… Bonny valdría… puedo llamarlo Bonny mientras esté aquí? ¡Ay, déjeme!”

“Cielos, me da igual. Pero ¿dónde demonios está el sentido de ponerle nombre a un geranio?”

“Ay, me gusta que las cosas tengan un asidero, aunque solo sean geranios. Hace que parezcan más como personas. ¿Cómo sabe usted que no hiere los sentimientos de un geranio que lo llamen solamente geranio y nada más? A usted no le gustaría que la llamaran solo mujer todo el tiempo. Sí, lo llamaré Bonny. A ese cerezo de fuera de la ventana de mi dormitorio le puse nombre esta mañana. Lo llamé Reina de las Nieves porque era muy blanco. Claro que no siempre estará en flor, pero una puede imaginar que lo está, ¿verdad?”

“Jamás en toda mi vida he visto ni oído nada que se le iguale”, murmuró Marilla, batiéndose en retirada hacia el sótano a por patatas. “Es como interesante, como dice Matthew. Ya noto que me pregunto qué demonios dirá a continuación. También me va a echar a mí un hechizo. Se lo ha echado a Matthew. Esa mirada que me lanzó al salir volvió a decir todo lo que dijo o insinuó anoche. Ojalá fuera como los demás hombres y hablara las cosas claras. Entonces una podría replicarle y hacerlo entrar en razón a fuerza de argumentos. Pero ¿qué se hace con un hombre que solo mira?”

Anne había recaído en el ensueño, con la barbilla apoyada en las manos y los ojos en el cielo, cuando Marilla volvió de su peregrinación al sótano. Allí la dejó Marilla hasta que la temprana comida estuvo servida en la mesa.

“¿Supongo que puedo disponer de la yegua y del coche esta tarde, Matthew?”, dijo Marilla.

Matthew asintió y miró a Anne con anhelo. Marilla interceptó la mirada y dijo con severidad:

“Voy a acercarme en el coche a White Sands y a zanjar este asunto. Me llevaré a Anne conmigo, y la señora Spencer probablemente hará gestiones para enviarla de vuelta a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré el té preparado y estaré en casa a tiempo de ordeñar las vacas.”

Aun así, Matthew no dijo nada, y Marilla tuvo la sensación de haber malgastado palabras y aliento. No hay nada más exasperante que un hombre que no replica, salvo una mujer que no lo hace.

Matthew enganchó a la alazana al coche a su debido tiempo y Marilla y Anne partieron. Matthew les abrió la cancela del patio y, mientras pasaban despacio, dijo, a nadie en particular al parecer:

“El pequeño Jerry Buote, el del Arroyo, ha estado aquí esta mañana, y le he dicho que me parecía que lo contrataría para el verano.”

Marilla no dio respuesta alguna, pero le asestó a la desdichada alazana tal viciazo con la fusta que la gorda yegua, poco acostumbrada a semejante trato, bajó a toda prisa el sendero, indignada, a un paso alarmante. Marilla miró atrás una vez, mientras el coche daba tumbos, y vio al exasperante de Matthew apoyado sobre la cancela, mirándolas alejarse con anhelo.