Chapter V — Anne’s History

“¿Sabe una cosa? —dijo Anne en tono confidencial—. He decidido disfrutar de este paseo. Por experiencia, casi siempre se puede disfrutar de las cosas si uno se decide con firmeza a hacerlo. Claro que hay que decidirlo con firmeza. No voy a pensar en volver al asilo mientras dure nuestro paseo. Solo voy a pensar en el paseo. ¡Oh, mire, ha salido una rosa silvestre tempranera! ¿No es preciosa? ¿No cree que debe de alegrarse de ser una rosa? ¿No sería bonito que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que nos contarían cosas hermosísimas. Y ¿no es el rosa el color más embriagador del mundo? Me encanta, pero no puedo llevarlo. Los pelirrojos no pueden llevar rosa, ni siquiera en la imaginación. ¿Ha conocido usted alguna vez a alguien que tuviera el pelo rojo de pequeña, pero le cambiara a otro color al crecer?”

“No, no recuerdo haber conocido a nadie así —dijo Marilla sin piedad—, y tampoco me parece probable que ocurra en tu caso.”

Anne suspiró.

“Bueno, ahí va otra esperanza. ‘Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzas enterradas.’ Es una frase que leí una vez en un libro, y me la repito para consolarme cada vez que algo me decepciona.”

“Pues yo no veo por dónde entra el consuelo —dijo Marilla.

“Pues porque suena tan bonito y romántico, como si yo fuera una heroína de novela, ¿sabe? Me gustan tanto las cosas románticas, y un cementerio lleno de esperanzas enterradas es de lo más romántico que uno pueda imaginar, ¿verdad? Hasta me alegro de tener uno. ¿Vamos a pasar hoy por el Lago de las Aguas Brillantes?”

“No vamos a pasar por el estanque de los Barry, si es a eso a lo que llamas tu Lago de las Aguas Brillantes. Vamos por el camino de la costa.”

“Camino de la costa suena bonito —dijo Anne soñadora—. ¿Es tan bonito como suena? En cuanto ha dicho ‘camino de la costa’ lo he visto como en una estampa en mi mente, ¡así de rápido! Y White Sands también es un nombre bonito; pero no me gusta tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre precioso. Suena igual que la música. ¿Cuánto falta hasta White Sands?”

“Son cinco millas; y ya que es evidente que estás empeñada en hablar, más te vale hablar de algo útil y contarme lo que sabes de ti misma.”

“¡Oh, lo que sé de mí misma no merece la pena contarlo! —dijo Anne con entusiasmo—. Si me deja contarle lo que me imagino de mí misma, le parecerá muchísimo más interesante.”

“No, no quiero ninguna de tus fantasías. Atente a los hechos escuetos. Empieza por el principio. ¿Dónde naciste y cuántos años tienes?”

“Cumplí once el pasado marzo —dijo Anne, resignándose a los hechos escuetos con un pequeño suspiro—. Y nací en Bolingbroke, Nueva Escocia. Mi padre se llamaba Walter Shirley, y era maestro en el instituto de Bolingbroke. Mi madre se llamaba Bertha Shirley. ¿No son preciosos Walter y Bertha? Me alegro tanto de que mis padres tuvieran nombres bonitos. Sería una verdadera desgracia tener un padre que se llamara… pongamos que Jedediah, ¿no cree?”

“Supongo que no importa cómo se llame una persona mientras se porte bien —dijo Marilla, sintiéndose obligada a inculcar una moraleja buena y provechosa.

“Bueno, no sé.” Anne se quedó pensativa. “Leí una vez en un libro que una rosa, con cualquier otro nombre, olería igual de dulce, pero nunca he podido creérmelo. No creo que una rosa fuera tan bonita si se llamara cardo o col hedionda. Supongo que mi padre pudo ser un buen hombre aunque se hubiera llamado Jedediah; pero estoy segura de que habría sido una cruz. Bueno, mi madre también era maestra en el instituto, pero cuando se casó con mi padre dejó la enseñanza, por supuesto. Ya un marido era responsabilidad suficiente. La señora Thomas decía que eran una pareja de niños y pobres como ratones de iglesia. Se fueron a vivir a una casita amarilla chiquitita chiquitita en Bolingbroke. Nunca he visto esa casa, pero me la he imaginado miles de veces. Creo que debía de tener madreselva sobre la ventana del salón y lilas en el jardín de delante y lirios del valle justo pasada la verja. Sí, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina le dan a una casa mucho estilo. Yo nací en esa casa. La señora Thomas decía que fui el bebé más feúcho que había visto en su vida, tan flacucha y menuda y toda ojos, pero que mi madre me encontraba perfectamente hermosa. Yo diría que una madre juzga mejor que una pobre mujer que venía a fregar, ¿no le parece? Me alegro de que ella quedara conforme conmigo, de todos modos; me daría tanta pena pensar que fui una decepción para ella… porque no vivió mucho tiempo después de eso, ¿sabe? Murió de fiebre cuando yo tenía solo tres meses. Ojalá hubiera vivido lo bastante para que yo recordara haberla llamado madre. Creo que sería tan dulce decir ‘madre’, ¿no cree? Y mi padre murió cuatro días después, también de fiebre. Eso me dejó huérfana y la gente no sabía qué hacer conmigo, según decía la señora Thomas. Ya ve, nadie me quería ni siquiera entonces. Parece ser mi destino. Mi padre y mi madre venían los dos de lugares muy lejanos y era bien sabido que no tenían ningún pariente vivo. Al final la señora Thomas dijo que me acogería, aunque era pobre y tenía un marido borracho. Me crió a mano. ¿Sabe usted si hay algo en eso de criarse a mano que deba hacer mejores que los demás a los que se crían así? Porque siempre que yo me portaba mal, la señora Thomas me preguntaba cómo podía ser tan mala niña habiéndome criado ella a mano… en plan reproche.

“El señor y la señora Thomas se mudaron de Bolingbroke a Marysville, y viví con ellos hasta los ocho años. Ayudaba a cuidar de los niños Thomas —eran cuatro, todos menores que yo— y le aseguro que daban muchísimo trabajo. Luego el señor Thomas murió al caer bajo un tren, y su madre se ofreció a acoger a la señora Thomas y a los niños, pero a mí no me quería. La señora Thomas no sabía qué hacer conmigo, según ella decía. Entonces bajó del río la señora Hammond y dijo que me acogería, viendo que yo era mañosa con los niños, y subí el río a vivir con ella en un pequeño claro entre los tocones. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que jamás habría podido vivir allí de no haber tenido imaginación. El señor Hammond llevaba un pequeño aserradero allá arriba, y la señora Hammond tenía ocho hijos. Tuvo gemelos tres veces. Los bebés me gustan con moderación, pero gemelos tres veces seguidas es demasiado. Se lo dije a la señora Hammond bien claro cuando llegó la última pareja. Me cansaba una barbaridad de tanto acarrearlos.

“Viví río arriba con la señora Hammond más de dos años, y luego el señor Hammond murió y la señora Hammond deshizo la casa. Repartió a sus hijos entre sus parientes y se marchó a los Estados. Yo tuve que ir al asilo de Hopeton, porque nadie me acogía. En el asilo tampoco me querían; decían que ya estaban demasiado llenos. Pero tuvieron que aceptarme y allí estuve cuatro meses, hasta que llegó la señora Spencer.”

Anne terminó con otro suspiro, esta vez de alivio. Era evidente que no le gustaba hablar de sus experiencias en un mundo que no la había querido.

“¿Fuiste alguna vez a la escuela? —preguntó Marilla, desviando a la yegua alazana por el camino de la costa.

“No mucho. Fui un poco el último año que estuve con la señora Thomas. Cuando subí al río estábamos tan lejos de la escuela que no podía ir a pie en invierno, y en verano había vacaciones, así que solo podía ir en primavera y en otoño. Pero, claro, sí fui mientras estuve en el asilo. Sé leer bastante bien y me sé muchísimos poemas de memoria: ‘La batalla de Hohenlinden’ y ‘Edimburgo tras Flodden’, y ‘Bingen del Rin’, y buena parte de ‘La dama del lago’ y casi todo ‘Las estaciones’, de James Thompson. ¿No le encanta a usted la poesía que le pone a una un cosquilleo por toda la espalda? Hay un poema en el Quinto Lector —‘La caída de Polonia’— que está lleno de emociones. Claro que yo no estaba en el Quinto Lector, solo en el Cuarto, pero las mayores me prestaban el suyo para leerlo.”

“Esas mujeres —la señora Thomas y la señora Hammond—, ¿fueron buenas contigo? —preguntó Marilla, mirando a Anne con el rabillo del ojo.

“Uu-u-u-uh —titubeó Anne. Su carita sensible enrojeció de pronto como la grana y la turbación se le asentó en la frente—. Oh, ellas querían serlo… sé que querían ser todo lo buenas y amables posible. Y cuando la gente quiere portarse bien contigo, no te importa demasiado que no lo consiga… siempre. Tenían mucho de qué preocuparse, ¿sabe? Es muy penoso tener un marido borracho, ¿comprende?; y debe de ser muy penoso tener gemelos tres veces seguidas, ¿no cree? Pero estoy segura de que querían ser buenas conmigo.”

Marilla no hizo más preguntas. Anne se entregó a un arrobamiento silencioso ante el camino de la costa y Marilla guiaba a la alazana distraídamente mientras cavilaba a fondo. De pronto se le removía en el corazón la lástima por la niña. ¡Qué vida más hambrienta y falta de cariño había tenido!: una vida de fatigas, pobreza y abandono; pues Marilla era lo bastante perspicaz para leer entre líneas la historia de Anne y adivinar la verdad. No era de extrañar que se hubiera puesto tan contenta ante la perspectiva de un hogar de verdad. Era una lástima que hubiera que devolverla. ¿Y si ella, Marilla, consentía el capricho inexplicable de Matthew y la dejaba quedarse? Él estaba empeñado; y la niña parecía una cosita agradable y dócil.

“Habla demasiado —pensó Marilla—, pero de eso podría corregírsela. Y no hay nada grosero ni de mal gusto en lo que dice. Tiene modales de señorita. Es probable que los suyos fueran buena gente.”

El camino de la costa era “boscoso y agreste y solitario”. A mano derecha crecían tupidos los abetos enanos, con el ánimo nada quebrantado por largos años de brega con los vientos del golfo. A la izquierda se alzaban los escarpados acantilados de arenisca roja, tan cerca del sendero en algunos tramos que una yegua de menos aplomo que la alazana habría puesto a prueba los nervios de quienes iban tras ella. Al pie de los acantilados se amontonaban rocas gastadas por el oleaje o pequeñas calas de arena incrustadas de guijarros como de joyas del mar; más allá se extendía el mar, azul y trémulo, y sobre él planeaban las gaviotas, con las alas destellando plateadas al sol.

“¿No es maravilloso el mar? —dijo Anne, saliendo de un largo silencio con los ojos muy abiertos—. Una vez, cuando vivía en Marysville, el señor Thomas alquiló un carro de reparto y nos llevó a todos a pasar el día en la costa, a diez millas de allí. Disfruté cada instante de aquel día, aunque tuviera que cuidar de los niños todo el rato. Lo reviví en sueños felices durante años. Pero esta costa es más bonita que la de Marysville. ¿No son espléndidas esas gaviotas? ¿A usted le gustaría ser gaviota? Creo que a mí sí… es decir, si no pudiera ser una niña humana. ¿No cree que sería bonito despertarse al amanecer y lanzarse en picado sobre el agua y salir volando por todo ese azul precioso durante el día entero; y luego, de noche, volver volando al propio nido? Oh, me imagino perfectamente haciéndolo. ¿Qué casa grande es esa de ahí delante, por favor?”

“Ese es el hotel White Sands. Lo lleva el señor Kirke, pero la temporada aún no ha empezado. Viene un montón de americanos a pasar el verano. Les parece que esta costa está justo como debe ser.”

“Me temía que fuera la casa de la señora Spencer —dijo Anne con pesar—. No quiero llegar allí. No sé por qué, pero me parecerá el fin de todo.”