Chapter XIII — The Delights of Anticipation
IT’S time Anne was in to do her sewing,” said Marilla, glancing at the clock and then out into the yellow August afternoon where everything drowsed in the heat. “She stayed playing with Diana more than half an hour more ‘n I gave her leave to; and now she’s perched out there on the woodpile talking to Matthew, nineteen to the dozen, when she knows perfectly well she ought to be at her work. And of course he’s listening to her like a perfect ninny. I never saw such an infatuated man. The more she talks and the odder the things she says, the more he’s delighted evidently. Anne Shirley, you come right in here this minute, do you hear me!”
“Ya es hora de que Anne esté dentro cosiendo”, dijo Marilla, echando un vistazo al reloj y luego afuera, a la amarilla tarde de agosto en que todo dormitaba con el calor. “Se ha quedado jugando con Diana más de media hora más de lo que le di permiso; y ahora está encaramada ahí, en la pila de leña, hablando con Matthew por los codos, cuando sabe perfectamente que debería estar con su labor. Y él, claro, la escucha como un perfecto bobalicón. Nunca vi hombre tan embobado. Cuanto más habla ella y más raras son las cosas que dice, más encantado está él, a todas luces. Anne Shirley, ¡ven aquí ahora mismo, me oyes!”
A series of staccato taps on the west window brought Anne flying in from the yard, eyes shining, cheeks faintly flushed with pink, unbraided hair streaming behind her in a torrent of brightness.
Una serie de golpecitos secos en la ventana del oeste hizo entrar a Anne volando desde el patio, los ojos brillantes, las mejillas levemente teñidas de rosa, el pelo sin trenzar flotando tras ella en un torrente de brillo.
“Oh, Marilla,” she exclaimed breathlessly, “there’s going to be a Sunday-school picnic next week--in Mr. Harmon Andrews’s field, right near the lake of Shining Waters. And Mrs. Superintendent Bell and Mrs. Rachel Lynde are going to make ice cream--think of it, Marilla--ice cream! And, oh, Marilla, can I go to it?”
“Oh, Marilla —exclamó sin aliento—, la semana que viene va a haber una merienda campestre de la escuela dominical, en el campo del señor Harmon Andrews, justo al lado del Lago de las Aguas Brillantes. Y la señora del director Bell y la señora Rachel Lynde van a hacer helado… ¡piénselo, Marilla, helado! Y, oh, Marilla, ¿puedo ir?”
“Just look at the clock, if you please, Anne. What time did I tell you to come in?”
“Mira el reloj, hazme el favor, Anne. ¿A qué hora te dije que entraras?”
“Two o’clock--but isn’t it splendid about the picnic, Marilla? Please can I go? Oh, I’ve never been to a picnic--I’ve dreamed of picnics, but I’ve never--”
“A las dos… pero ¿no es espléndido lo de la merienda, Marilla? Por favor, ¿puedo ir? Oh, nunca he ido a una merienda campestre… he soñado con meriendas, pero nunca…”
“Yes, I told you to come at two o’clock. And it’s a quarter to three. I’d like to know why you didn’t obey me, Anne.”
“Sí, te dije que vinieras a las dos. Y son las tres menos cuarto. Me gustaría saber por qué no me obedeciste, Anne.”
“Why, I meant to, Marilla, as much as could be. But you have no idea how fascinating Idlewild is. And then, of course, I had to tell Matthew about the picnic. Matthew is such a sympathetic listener. Please can I go?”
“Pero si tenía toda la intención, Marilla, con toda mi alma. Pero no tiene usted idea de lo fascinante que es Ociosilvestre. Y luego, claro, tenía que contarle a Matthew lo de la merienda. Matthew escucha con tanta comprensión. Por favor, ¿puedo ir?”
“You’ll have to learn to resist the fascination of Idle-whatever-you-call-it. When I tell you to come in at a certain time I mean that time and not half an hour later. And you needn’t stop to discourse with sympathetic listeners on your way, either. As for the picnic, of course you can go. You’re a Sunday-school scholar, and it’s not likely I’d refuse to let you go when all the other little girls are going.”
“Tendrás que aprender a resistirte a la fascinación de Ocio-como-lo-llames. Cuando te digo que entres a cierta hora, me refiero a esa hora y no a media hora después. Y tampoco necesitas pararte a disertar con oyentes comprensivos por el camino. En cuanto a la merienda, claro que puedes ir. Eres alumna de la escuela dominical, y no es probable que yo me niegue a dejarte ir cuando van todas las demás niñas.”
“But--but,” faltered Anne, “Diana says that everybody must take a basket of things to eat. I can’t cook, as you know, Marilla, and--and--I don’t mind going to a picnic without puffed sleeves so much, but I’d feel terribly humiliated if I had to go without a basket. It’s been preying on my mind ever since Diana told me.”
“Pero… pero —titubeó Anne—, Diana dice que todo el mundo tiene que llevar una cesta de cosas de comer. Yo no sé cocinar, como usted sabe, Marilla, y… y… no me importa tanto ir a una merienda sin mangas abullonadas, pero me sentiría terriblemente humillada si tuviera que ir sin cesta. Me tiene preocupada la cabeza desde que Diana me lo dijo.”
“Well, it needn’t prey any longer. I’ll bake you a basket.”
“Bueno, pues no tiene por qué preocuparte más. Te hornearé una cesta.”
“Oh, you dear good Marilla. Oh, you are so kind to me. Oh, I’m so much obliged to you.”
“Oh, mi querida y buena Marilla. Oh, es usted tan amable conmigo. Oh, le estoy tan agradecida.”
Getting through with her “ohs” Anne cast herself into Marilla’s arms and rapturously kissed her sallow cheek. It was the first time in her whole life that childish lips had voluntarily touched Marilla’s face. Again that sudden sensation of startling sweetness thrilled her. She was secretly vastly pleased at Anne’s impulsive caress, which was probably the reason why she said brusquely:
Terminados sus “ohs”, Anne se arrojó a los brazos de Marilla y le besó arrebatada la mejilla cetrina. Era la primera vez en toda su vida que unos labios infantiles tocaban voluntariamente el rostro de Marilla. De nuevo aquella súbita sensación de sobrecogedora dulzura la estremeció. En secreto estaba enormemente complacida con la caricia impulsiva de Anne, lo cual fue probablemente la razón de que dijera con brusquedad:
“There, there, never mind your kissing nonsense. I’d sooner see you doing strictly as you’re told. As for cooking, I mean to begin giving you lessons in that some of these days. But you’re so featherbrained, Anne, I’ve been waiting to see if you’d sober down a little and learn to be steady before I begin. You’ve got to keep your wits about you in cooking and not stop in the middle of things to let your thoughts rove all over creation. Now, get out your patchwork and have your square done before teatime.”
“Vamos, vamos, déjate de tonterías de besos. Preferiría verte hacer al pie de la letra lo que se te manda. En cuanto a lo de cocinar, pienso empezar a darte lecciones de eso un día de estos. Pero tienes la cabeza tan a pájaros, Anne, que he estado esperando a ver si te serenabas un poco y aprendías a ser formal antes de empezar. En la cocina hay que tener los cinco sentidos y no pararse a media faena a dejar que los pensamientos vaguen por toda la creación. Anda, saca tu costura de retazos y ten tu cuadro terminado antes de la hora de la merienda.”
“I do not like patchwork,” said Anne dolefully, hunting out her workbasket and sitting down before a little heap of red and white diamonds with a sigh. “I think some kinds of sewing would be nice; but there’s no scope for imagination in patchwork. It’s just one little seam after another and you never seem to be getting anywhere. But of course I’d rather be Anne of Green Gables sewing patchwork than Anne of any other place with nothing to do but play. I wish time went as quick sewing patches as it does when I’m playing with Diana, though. Oh, we do have such elegant times, Marilla. I have to furnish most of the imagination, but I’m well able to do that. Diana is simply perfect in every other way. You know that little piece of land across the brook that runs up between our farm and Mr. Barry’s. It belongs to Mr. William Bell, and right in the corner there is a little ring of white birch trees--the most romantic spot, Marilla. Diana and I have our playhouse there. We call it Idlewild. Isn’t that a poetical name? I assure you it took me some time to think it out. I stayed awake nearly a whole night before I invented it. Then, just as I was dropping off to sleep, it came like an inspiration. Diana was enraptured when she heard it. We have got our house fixed up elegantly. You must come and see it, Marilla--won’t you? We have great big stones, all covered with moss, for seats, and boards from tree to tree for shelves. And we have all our dishes on them. Of course, they’re all broken but it’s the easiest thing in the world to imagine that they are whole. There’s a piece of a plate with a spray of red and yellow ivy on it that is especially beautiful. We keep it in the parlor and we have the fairy glass there, too. The fairy glass is as lovely as a dream. Diana found it out in the woods behind their chicken house. It’s all full of rainbows--just little young rainbows that haven’t grown big yet--and Diana’s mother told her it was broken off a hanging lamp they once had. But it’s nice to imagine the fairies lost it one night when they had a ball, so we call it the fairy glass. Matthew is going to make us a table. Oh, we have named that little round pool over in Mr. Barry’s field Willowmere. I got that name out of the book Diana lent me. That was a thrilling book, Marilla. The heroine had five lovers. I’d be satisfied with one, wouldn’t you? She was very handsome and she went through great tribulations. She could faint as easy as anything. I’d love to be able to faint, wouldn’t you, Marilla? It’s so romantic. But I’m really very healthy for all I’m so thin. I believe I’m getting fatter, though. Don’t you think I am? I look at my elbows every morning when I get up to see if any dimples are coming. Diana is having a new dress made with elbow sleeves. She is going to wear it to the picnic. Oh, I do hope it will be fine next Wednesday. I don’t feel that I could endure the disappointment if anything happened to prevent me from getting to the picnic. I suppose I’d live through it, but I’m certain it would be a lifelong sorrow. It wouldn’t matter if I got to a hundred picnics in after years; they wouldn’t make up for missing this one. They’re going to have boats on the Lake of Shining Waters--and ice cream, as I told you. I have never tasted ice cream. Diana tried to explain what it was like, but I guess ice cream is one of those things that are beyond imagination.”
“No me gusta la costura de retazos —dijo Anne con desconsuelo, sacando su cesta de labor y sentándose ante un montoncito de rombos rojos y blancos con un suspiro—. Creo que algunas clases de costura estarían bien; pero en la costura de retazos no hay margen para la imaginación. Es solo una costurita tras otra, y nunca parece que se avance a ningún sitio. Pero, claro, prefiero ser Anne de las Tejas Verdes cosiendo retazos que Anne de cualquier otro sitio sin nada que hacer más que jugar. Aunque ojalá el tiempo pasara tan rápido cosiendo parches como cuando juego con Diana. Oh, ¡qué ratos tan elegantes pasamos, Marilla! Yo tengo que poner casi toda la imaginación, pero soy muy capaz de hacerlo. Diana es sencillamente perfecta en todo lo demás. ¿Sabe ese trocito de tierra al otro lado del arroyo que sube entre nuestra granja y la del señor Barry? Es del señor William Bell, y justo en el rincón hay un pequeño corro de abedules blancos: el sitio más romántico, Marilla. Diana y yo tenemos allí nuestra casita de juego. La llamamos Ociosilvestre. ¿No es un nombre poético? Le aseguro que me costó lo mío idearlo. Estuve despierta casi una noche entera antes de inventarlo. Entonces, justo cuando me estaba quedando dormida, me vino como una inspiración. Diana quedó arrebatada cuando lo oyó. Tenemos la casa arreglada con elegancia. Tiene que venir a verla, Marilla, ¿verdad que sí? Tenemos piedras grandotas, todas cubiertas de musgo, de asientos, y tablas de árbol a árbol de estantes. Y en ellas tenemos toda nuestra vajilla. Claro que está toda rota, pero es la cosa más fácil del mundo imaginar que está entera. Hay un trozo de plato con una ramita de hiedra roja y amarilla que es especialmente bonito. Lo guardamos en el salón, y ahí tenemos también el cristal de las hadas. El cristal de las hadas es hermoso como un sueño. Diana lo encontró allá en el bosque, detrás de su gallinero. Está todo lleno de arcoíris… arcoíris pequeñitos y jóvenes que aún no han crecido… y la madre de Diana le dijo que se había desprendido de una lámpara colgante que tenían una vez. Pero es bonito imaginar que las hadas lo perdieron una noche que dieron un baile, así que lo llamamos el cristal de las hadas. Matthew nos va a hacer una mesa. Oh, a esa charca redonda y pequeña del campo del señor Barry la hemos llamado Saucelago. Ese nombre lo saqué del libro que Diana me prestó. Era un libro emocionante, Marilla. La heroína tenía cinco pretendientes. Yo me conformaría con uno, ¿usted no? Era muy hermosa y pasó por grandes tribulaciones. Se desmayaba con una facilidad pasmosa. Me encantaría poder desmayarme, ¿a usted no, Marilla? Es tan romántico. Pero yo estoy la mar de sana, para lo delgada que soy. Aunque creo que estoy engordando. ¿No le parece que sí? Me miro los codos cada mañana al levantarme, a ver si me salen hoyuelos. A Diana le están haciendo un vestido nuevo con mangas hasta el codo. Se lo va a poner para la merienda. Oh, ojalá haga bueno el miércoles que viene. Siento que no podría soportar la decepción si pasara algo que me impidiera llegar a la merienda. Supongo que sobreviviría, pero estoy segura de que sería un pesar de por vida. No importaría que fuera a cien meriendas en los años venideros; no compensarían el haberme perdido esta. Van a tener barcas en el Lago de las Aguas Brillantes… y helado, como le he dicho. Nunca he probado el helado. Diana intentó explicarme cómo era, pero me figuro que el helado es una de esas cosas que están más allá de la imaginación.”
“Anne, you have talked even on for ten minutes by the clock,” said Marilla. “Now, just for curiosity’s sake, see if you can hold your tongue for the same length of time.”
“Anne, has hablado sin parar durante diez minutos por el reloj —dijo Marilla—. Ahora, solo por curiosidad, a ver si eres capaz de morderte la lengua otro tanto tiempo.”
Anne held her tongue as desired. But for the rest of the week she talked picnic and thought picnic and dreamed picnic. On Saturday it rained and she worked herself up into such a frantic state lest it should keep on raining until and over Wednesday that Marilla made her sew an extra patchwork square by way of steadying her nerves.
Anne se mordió la lengua, como se le pedía. Pero el resto de la semana habló de la merienda, pensó en la merienda y soñó con la merienda. El sábado llovió, y se puso en tal estado de frenesí, temerosa de que siguiera lloviendo hasta el miércoles y aun después, que Marilla la hizo coser un cuadro de retazos de más a modo de calmarle los nervios.
On Sunday Anne confided to Marilla on the way home from church that she grew actually cold all over with excitement when the minister announced the picnic from the pulpit.
El domingo, de vuelta de la iglesia, Anne le confesó a Marilla que se había quedado de veras helada de arriba abajo de la emoción cuando el pastor anunció la merienda desde el púlpito.
“Such a thrill as went up and down my back, Marilla! I don’t think I’d ever really believed until then that there was honestly going to be a picnic. I couldn’t help fearing I’d only imagined it. But when a minister says a thing in the pulpit you just have to believe it.”
“¡Qué escalofrío me subió y me bajó por la espalda, Marilla! No creo que hasta entonces me hubiera creído de verdad que fuera a haber una merienda de verdad. No podía evitar temer que solo me lo hubiera imaginado. Pero cuando un pastor dice una cosa en el púlpito, no hay más remedio que creerla.”
“You set your heart too much on things, Anne,” said Marilla, with a sigh. “I’m afraid there’ll be a great many disappointments in store for you through life.”
“Pones demasiado el corazón en las cosas, Anne —dijo Marilla con un suspiro—. Me temo que te aguardan un montón de decepciones a lo largo de la vida.”
“Oh, Marilla, looking forward to things is half the pleasure of them,” exclaimed Anne. “You mayn’t get the things themselves; but nothing can prevent you from having the fun of looking forward to them. Mrs. Lynde says, ‘Blessed are they who expect nothing for they shall not be disappointed.’ But I think it would be worse to expect nothing than to be disappointed.”
“Oh, Marilla, la ilusión de esperar las cosas es la mitad de su placer —exclamó Anne—. Puede que no consigas las cosas en sí; pero nada puede impedirte disfrutar de la ilusión de esperarlas. La señora Lynde dice: ‘Bienaventurados los que nada esperan, porque no serán decepcionados.’ Pero yo creo que sería peor no esperar nada que llevarse una decepción.”
Marilla wore her amethyst brooch to church that day as usual. Marilla always wore her amethyst brooch to church. She would have thought it rather sacrilegious to leave it off--as bad as forgetting her Bible or her collection dime. That amethyst brooch was Marilla’s most treasured possession. A seafaring uncle had given it to her mother who in turn had bequeathed it to Marilla. It was an old-fashioned oval, containing a braid of her mother’s hair, surrounded by a border of very fine amethysts. Marilla knew too little about precious stones to realize how fine the amethysts actually were; but she thought them very beautiful and was always pleasantly conscious of their violet shimmer at her throat, above her good brown satin dress, even although she could not see it.
Aquel día Marilla llevó a la iglesia su broche de amatistas, como de costumbre. Marilla siempre llevaba a la iglesia su broche de amatistas. Habría considerado más bien sacrílego dejar de ponérselo, tan grave como olvidarse la Biblia o la moneda de la colecta. Aquel broche de amatistas era la posesión más preciada de Marilla. Un tío marino se lo había regalado a su madre, quien a su vez se lo había legado a Marilla. Era un óvalo a la antigua usanza, que contenía una trenza del pelo de su madre, rodeada por una orla de amatistas finísimas. Marilla sabía demasiado poco de piedras preciosas para darse cuenta de lo finas que eran en realidad las amatistas; pero le parecían muy hermosas y siempre era grata su conciencia de aquel destello violeta en la garganta, por encima de su buen vestido de satén marrón, aunque no pudiera verlo.
Anne had been smitten with delighted admiration when she first saw that brooch.
Anne había quedado prendada de encantada admiración cuando vio por primera vez aquel broche.
“Oh, Marilla, it’s a perfectly elegant brooch. I don’t know how you can pay attention to the sermon or the prayers when you have it on. I couldn’t, I know. I think amethysts are just sweet. They are what I used to think diamonds were like. Long ago, before I had ever seen a diamond, I read about them and I tried to imagine what they would be like. I thought they would be lovely glimmering purple stones. When I saw a real diamond in a lady’s ring one day I was so disappointed I cried. Of course, it was very lovely but it wasn’t my idea of a diamond. Will you let me hold the brooch for one minute, Marilla? Do you think amethysts can be the souls of good violets?”
“Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé cómo puede usted prestar atención al sermón o a las oraciones llevándolo puesto. Yo no podría, lo sé. Me parece que las amatistas son sencillamente encantadoras. Son lo que yo creía antes que eran los diamantes. Hace mucho, antes de haber visto nunca un diamante, leí sobre ellos e intenté imaginar cómo serían. Pensé que serían preciosas piedras moradas y relucientes. Cuando un día vi un diamante de verdad en el anillo de una señora, me llevé tal decepción que me eché a llorar. Claro que era muy bonito, pero no era mi idea de un diamante. ¿Me deja sostener el broche un minuto, Marilla? ¿Cree usted que las amatistas puedan ser las almas de las violetas buenas?”