Chapter XIV — Anne’s Confession

El lunes por la tarde, antes de la merienda, Marilla bajó de su cuarto con cara de preocupación.

“Anne —le dijo a aquel pequeño personaje, que desgranaba guisantes junto a la mesa inmaculada y cantaba ‘Nelly de la Cañada de los Avellanos’ con un brío y una expresión que hacían honor a las enseñanzas de Diana—, ¿viste por casualidad mi broche de amatistas? Creía haberlo clavado en el acerico cuando volví ayer por la tarde de la iglesia, pero no lo encuentro por ninguna parte.”

“Yo… lo vi esta tarde, cuando estaba usted fuera, en la Sociedad de Auxilio —dijo Anne, un poco despacio—. Pasaba por delante de su puerta cuando lo vi en el acerico, así que entré a mirarlo.”

“¿Lo tocaste? —dijo Marilla con severidad.

“Sí-í-í —admitió Anne—, lo cogí y me lo prendí en el pecho solo para ver cómo quedaba.”

“No tenías por qué hacer nada semejante. Está muy mal que una niña se entrometa. Para empezar, no deberías haber entrado en mi cuarto, y para seguir, no deberías haber tocado un broche que no te pertenecía. ¿Dónde lo pusiste?”

“Oh, lo volví a dejar en la cómoda. No lo tuve puesto ni un minuto. De veras que no pretendía entrometerme, Marilla. No pensé que estuviera mal entrar a probarme el broche; pero ahora veo que lo estaba y no volveré a hacerlo nunca. Esa es una cosa buena que tengo. Nunca hago dos veces la misma travesura.”

“No lo volviste a dejar —dijo Marilla—. Ese broche no está por ninguna parte de la cómoda. Te lo has llevado o algo, Anne.”

“Sí que lo volví a dejar —dijo Anne rápidamente, con descaro, pensó Marilla—. No recuerdo bien si lo clavé en el acerico o lo dejé en la bandejita de porcelana. Pero estoy perfectamente segura de que lo volví a dejar.”

“Iré a mirar otra vez —dijo Marilla, resuelta a ser justa—. Si volviste a dejar ese broche, ahí seguirá. Y si no, sabré que no lo hiciste, ¡y punto!”

Marilla fue a su cuarto e hizo una búsqueda a fondo, no solo por la cómoda, sino por cualquier otro sitio donde pensó que pudiera estar el broche. No apareció, y volvió a la cocina.

“Anne, el broche no está. Por tu propia confesión, fuiste la última persona que lo tuvo en las manos. Y bien, ¿qué has hecho con él? Dime la verdad ahora mismo. ¿Lo sacaste y lo perdiste?”

“No, no lo hice —dijo Anne con solemnidad, sosteniendo de frente la airada mirada de Marilla—. Jamás saqué el broche de su cuarto, y esa es la verdad, aunque me llevaran al tajo por ello… por más que no esté muy segura de qué es un tajo. Ahí lo tiene, Marilla.”

El “ahí lo tiene” de Anne solo pretendía recalcar su afirmación, pero Marilla lo tomó por una muestra de desafío.

“Creo que me estás diciendo una mentira, Anne —dijo con aspereza—. Sé que es así. Vamos, no digas nada más a menos que estés dispuesta a decir toda la verdad. Ve a tu cuarto y quédate allí hasta que estés lista para confesar.”

“¿Me llevo los guisantes? —dijo Anne con mansedumbre.

“No, terminaré de desgranarlos yo misma. Haz lo que te mando.”

Cuando Anne se hubo marchado, Marilla siguió con sus tareas de la tarde con el ánimo muy alterado. Estaba preocupada por su valioso broche. ¿Y si Anne lo había perdido? ¡Y qué perverso por parte de la niña negar haberlo cogido, cuando cualquiera podía ver que debía de haberlo hecho! ¡Y con una cara tan inocente, encima!

“No sé qué no habría preferido yo que pasara antes que esto —pensó Marilla mientras desgranaba nerviosa los guisantes—. Claro que no supongo que pretendiera robarlo ni nada por el estilo. Solo lo ha cogido para jugar o para dar alas a esa imaginación suya. Ha tenido que cogerlo, está claro, porque no ha entrado un alma en ese cuarto desde que ella estuvo, según su propio relato, hasta que yo subí esta noche. Y el broche no está, no hay nada más seguro. Supongo que lo ha perdido y le da miedo reconocerlo por temor a que la castiguen. Es espantoso pensar que dice mentiras. Es algo mucho peor que su arrebato de genio. Es una responsabilidad terrible tener en casa a una niña de la que no te puedes fiar. Astucia y falsedad: eso es lo que ha demostrado. Te aseguro que eso me duele más que lo del broche. Si al menos hubiera dicho la verdad, no me importaría tanto.”

Marilla fue a su cuarto a intervalos durante toda la tarde y buscó el broche, sin encontrarlo. Una visita a la buhardilla del este a la hora de acostarse no dio resultado. Anne persistía en negar que supiera nada del broche, pero Marilla no hacía sino convencerse con más firmeza de que sí lo sabía.

Le contó a Matthew la historia a la mañana siguiente. Matthew se quedó pasmado y perplejo; no podía perder tan deprisa la fe en Anne, pero tuvo que admitir que las circunstancias estaban en su contra.

“¿Estás segura de que no se ha caído detrás de la cómoda? —fue la única sugerencia que pudo ofrecer.

“He movido la cómoda, he sacado los cajones y he mirado en cada grieta y rendija —fue la tajante respuesta de Marilla—. El broche no está, y esa niña lo ha cogido y ha mentido sobre ello. Esa es la verdad lisa y llana, por fea que sea, Matthew Cuthbert, y más nos vale mirarla de frente.”

“Vaya, ¿y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Matthew, apesadumbrado, sintiéndose en secreto agradecido de que fuera Marilla, y no él, quien tuviera que lidiar con la situación. No sentía ningún deseo de meter baza esta vez.

“Se quedará en su cuarto hasta que confiese —dijo Marilla con adustez, recordando el éxito de este método en el caso anterior—. Luego ya veremos. Quizá podamos encontrar el broche con solo que diga adónde lo llevó; pero, en cualquier caso, tendrá que ser severamente castigada, Matthew.”

“Vaya, pues tendrás que castigarla tú —dijo Matthew, alcanzando su sombrero—. Yo no tengo nada que ver, recuerda. Tú misma me lo prohibiste.”

Marilla se sintió abandonada por todos. Ni siquiera podía acudir a la señora Lynde en busca de consejo. Subió a la buhardilla del este con una cara muy seria y la dejó con una cara aún más seria. Anne se negaba en redondo a confesar. Persistía en afirmar que no había cogido el broche. Era evidente que la niña había estado llorando, y Marilla sintió una punzada de lástima que reprimió con severidad. Al caer la noche estaba, como ella misma decía, “molida”.

“Te quedarás en este cuarto hasta que confieses, Anne. Ya te puedes hacer a la idea —dijo con firmeza.

“Pero la merienda es mañana, Marilla —exclamó Anne—. No me impedirá ir a eso, ¿verdad? Me dejará salir solo por la tarde, ¿a que sí? Luego me quedaré aquí encerrada tan contenta todo el tiempo que usted quiera, después. Pero tengo que ir a la merienda.”

“No irás ni a meriendas ni a ninguna otra parte hasta que hayas confesado, Anne.”

“Oh, Marilla —soltó Anne sin aliento.

Pero Marilla ya había salido y cerrado la puerta.

La mañana del miércoles amaneció tan luminosa y hermosa como si estuviera hecha expresamente a la medida de la merienda. Los pájaros cantaban alrededor de las Tejas Verdes; las azucenas del jardín despedían bocanadas de perfume que entraban por cada puerta y ventana llevadas por vientos invisibles, y vagaban por zaguanes y estancias como espíritus de bendición. Los abedules de la hondonada agitaban manos alegres como si aguardaran el saludo matutino de costumbre de Anne desde la buhardilla del este. Pero Anne no estaba en su ventana. Cuando Marilla le subió el desayuno, encontró a la niña sentada muy tiesa en la cama, pálida y resuelta, con los labios apretados y los ojos relucientes.

“Marilla, estoy lista para confesar.”

“¡Ah!” Marilla dejó la bandeja. Una vez más su método había dado resultado; pero el éxito le resultaba muy amargo. “Oigamos entonces lo que tengas que decir, Anne.”

“Cogí el broche de amatistas —dijo Anne, como quien repite una lección aprendida—. Lo cogí, tal como usted dijo. No pretendía cogerlo cuando entré. Pero se veía tan hermoso, Marilla, cuando me lo prendí en el pecho, que me venció una tentación irresistible. Me imaginé lo perfectamente emocionante que sería llevarlo a Ociosilvestre y jugar a que era lady Cordelia Fitzgerald. Sería mucho más fácil imaginar que era lady Cordelia si llevara puesto un broche de amatistas de verdad. Diana y yo hacemos collares de escaramujos, pero ¿qué son los escaramujos comparados con las amatistas? Así que cogí el broche. Pensé que podría devolverlo antes de que usted volviera a casa. Di toda la vuelta por el camino para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las Aguas Brillantes, me quité el broche para volver a mirarlo. ¡Oh, cómo brillaba al sol! Y entonces, mientras me asomaba por el puente, se me escurrió sin más entre los dedos —así—, y bajó… bajó… bajó, todo centelleos de púrpura, y se hundió para siempre jamás bajo el Lago de las Aguas Brillantes. Y eso es lo mejor que puedo hacer al confesar, Marilla.”

Marilla sintió que la cólera ardiente le subía de nuevo al corazón. Aquella niña había cogido y perdido su preciado broche de amatistas, y ahora se sentaba allí a recitar tranquilamente los detalles del asunto sin el menor asomo aparente de remordimiento ni arrepentimiento.

“Anne, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la niña más perversa de la que jamás he oído hablar.”

“Sí, supongo que lo soy —convino Anne con tranquilidad—. Y sé que tendrán que castigarme. Será su deber castigarme, Marilla. ¿No lo despacha, por favor, ya mismo?, porque me gustaría ir a la merienda sin nada que me pese en la conciencia.”

“¡Merienda, nada menos! No irás a ninguna merienda hoy, Anne Shirley. Ese será tu castigo. ¡Y ni siquiera es ni la mitad de severo de lo que merecería lo que has hecho!”

“¡No ir a la merienda!” Anne se puso de pie de un salto y se aferró a la mano de Marilla. “¡Pero si me lo prometió! Oh, Marilla, tengo que ir a la merienda. Por eso confesé. Castígueme como quiera, menos con eso. Oh, Marilla, por favor, por favor, déjeme ir a la merienda. ¡Piense en el helado! Por lo que usted sabe, puede que nunca vuelva a tener ocasión de probar el helado.”

Marilla se soltó de las manos aferradas de Anne con dureza pétrea.

“No hace falta que supliques, Anne. No vas a la merienda, y es definitivo. No, ni una palabra.”

Anne comprendió que a Marilla no había manera de conmoverla. Juntó las manos, dio un chillido penetrante y luego se arrojó boca abajo en la cama, llorando y retorciéndose en un abandono absoluto de decepción y desesperación.

“¡Por lo que más se quiera! —soltó Marilla sin aliento, saliendo a toda prisa del cuarto—. Creo que la niña está loca. Ningún niño en su sano juicio se comportaría como ella. Y si no está loca, es del todo mala. Ay de mí, me temo que Rachel tenía razón desde el principio. Pero he puesto la mano en el arado y no miraré atrás.”

Fue una mañana lúgubre. Marilla trabajó con furia y fregó el suelo del porche y los estantes de la lechería cuando no encontró otra cosa que hacer. Ni los estantes ni el porche lo necesitaban… pero Marilla sí. Luego salió y rastrilló el patio.

Cuando la comida estuvo lista, fue a la escalera y llamó a Anne. Una cara surcada de lágrimas asomó, mirando trágicamente por encima de la barandilla.

“Baja a comer, Anne.”

“No quiero comer, Marilla —dijo Anne entre sollozos—. No podría probar bocado. Tengo el corazón roto. Algún día sentirá remordimientos de conciencia, me imagino, por habérmelo roto, Marilla, pero la perdono. Recuerde, cuando llegue el momento, que la perdono. Pero, por favor, no me pida que coma nada, sobre todo cerdo cocido con verduras. El cerdo cocido con verduras es tan poco romántico cuando una está afligida.”

Exasperada, Marilla volvió a la cocina y le vertió su relato de penas a Matthew, quien, entre su sentido de la justicia y su ilícita simpatía por Anne, era un hombre desdichado.

“Vaya, no debería haber cogido el broche, Marilla, ni haber contado embustes sobre ello —admitió, contemplando con pesar su plato lleno de poco romántico cerdo con verduras como si él, igual que Anne, lo considerara un alimento impropio de las crisis del sentimiento—, pero es una cosita tan pequeña… una cosita tan interesante. ¿No te parece bastante duro no dejarla ir a la merienda cuando le hace tanta ilusión?”

“Matthew Cuthbert, me dejas pasmada. Creo que la he tratado con demasiada indulgencia. Y no parece darse cuenta en absoluto de lo perversa que ha sido: eso es lo que más me preocupa. Si de verdad lo sintiera, no sería tan grave. Y tampoco parece que tú te des cuenta; te estás inventando excusas por ella todo el rato, para tus adentros… bien lo veo.”

“Vaya, es que es una cosita tan pequeña —reiteró débilmente Matthew—. Y habría que ser indulgentes, Marilla. Ya sabes que nunca ha tenido crianza alguna.”

“Bueno, pues ahora la está teniendo —replicó Marilla.

La réplica silenció a Matthew, aunque no lo convenciera. Aquella comida fue muy lúgubre. Lo único alegre en ella era Jerry Buote, el mozo, y Marilla se tomó su alegría como un insulto personal.

Cuando hubo fregado los platos, dejado puesta la masa madre del pan y alimentado a las gallinas, Marilla recordó que había reparado en un pequeño desgarrón en su mejor chal de encaje negro al quitárselo el lunes por la tarde, de vuelta de la Asociación de Damas.

Iría a remendarlo. El chal estaba en una caja, dentro de su baúl. Al sacarlo Marilla, la luz del sol, filtrándose por las parras que se apiñaban tupidas alrededor de la ventana, dio en algo prendido en el chal: algo que relucía y centelleaba en facetas de luz violeta. Marilla lo agarró con un grito ahogado. ¡Era el broche de amatistas, colgado por su cierre de un hilo del encaje!

“Vida y corazón míos —dijo Marilla, atónita—, ¿qué significa esto? Aquí está mi broche, sano y salvo, que yo creía en el fondo del estanque de los Barry. ¿Qué querría decir esa niña con eso de que lo cogió y lo perdió? Te aseguro que creo que las Tejas Verdes están embrujadas. Ahora recuerdo que, cuando me quité el chal el lunes por la tarde, lo dejé sobre la cómoda un minuto. Supongo que el broche se enganchó en él de algún modo. ¡Vaya!”

Marilla se encaminó a la buhardilla del este, broche en mano. Anne se había desahogado de tanto llorar y estaba sentada abatida junto a la ventana.

“Anne Shirley —dijo Marilla con solemnidad—, acabo de encontrar mi broche colgado de mi chal de encaje negro. Ahora quiero saber qué significaba aquella retahíla que me contaste esta mañana.”

“Pues usted dijo que me tendría aquí hasta que confesara —respondió Anne con cansancio—, así que decidí confesar porque estaba resuelta a llegar a la merienda. Anoche, después de acostarme, ideé una confesión y la hice todo lo interesante que pude. Y me la repetí una y otra vez para no olvidarla. Pero, después de todo, no me dejó ir a la merienda, así que todo mi esfuerzo fue en balde.”

Marilla tuvo que reírse a su pesar. Pero le remordía la conciencia.

“Anne, ¡tú eres el colmo! Pero me equivoqué… ahora lo veo. No debí dudar de tu palabra cuando nunca te había conocido contar un embuste. Claro que no estuvo bien que confesaras una cosa que no habías hecho: estuvo muy mal hacerlo. Pero yo te empujé a ello. Así que, si me perdonas, Anne, yo te perdonaré y volveremos a empezar en paz. Y ahora prepárate para la merienda.”

Anne saltó como un cohete.

“Oh, Marilla, ¿no es demasiado tarde?”

“No, solo son las dos. No estarán más que bien reunidos todavía, y aún faltará una hora para que merienden. Lávate la cara, péinate y ponte tu vestido de guinga. Yo te llenaré una cesta. Hay comida horneada de sobra en casa. Y le diré a Jerry que enganche a la alazana y te lleve al lugar de la merienda.”

“Oh, Marilla —exclamó Anne, volando hacia el lavabo—. Hace cinco minutos era tan desdichada que deseaba no haber nacido, ¡y ahora no cambiaría mi sitio ni por el de un ángel!”

Aquella noche, una Anne completamente feliz y del todo agotada regresó a las Tejas Verdes en un estado de beatitud imposible de describir.

“Oh, Marilla, he pasado un rato perfectamente delicioso. Delicioso es una palabra nueva que aprendí hoy. Se la oí usar a Mary Alice Bell. ¿No es muy expresiva? Todo fue precioso. Merendamos espléndidamente y luego el señor Harmon Andrews nos llevó a todos a remar por el Lago de las Aguas Brillantes, de seis en seis. Y Jane Andrews estuvo a punto de caerse por la borda. Se asomaba a coger nenúfares, y si el señor Andrews no la hubiera agarrado del fajín justo a tiempo, se habría caído al agua y probablemente se habría ahogado. Ojalá hubiera sido yo. Habría sido una experiencia tan romántica el estar a punto de ahogarse. Sería una historia tan emocionante que contar. Y tomamos el helado. Me faltan palabras para describir aquel helado. Marilla, le aseguro que era sublime.”

Aquella tarde Marilla le contó toda la historia a Matthew mientras zurcía junto a su cesta de calcetines.

“Estoy dispuesta a reconocer que me equivoqué —concluyó con franqueza—, pero he aprendido la lección. No puedo evitar reírme cuando pienso en la ‘confesión’ de Anne, aunque supongo que no debería, porque en realidad era una mentira. Pero, no sé por qué, no parece tan grave como habría sido la otra, y de todos modos la responsable soy yo. Esa niña es difícil de entender en algunos aspectos. Pero creo que aún saldrá bien. Y hay una cosa segura: ninguna casa en la que ella esté será jamás aburrida.”