Chapter XV — A Tempest in the School Teapot

“¡Qué día tan espléndido!”, dijo Anne, respirando hondo. “¿No es una maravilla el mero hecho de estar viva en un día como este? Compadezco a la gente que aún no ha nacido por perdérselo. Tendrán buenos días, claro, pero nunca podrán tener este. Y aún es más espléndido tener un camino tan bonito para ir a la escuela, ¿verdad?”

“Es mucho más bonito que dar la vuelta por el camino; ese es tan polvoriento y caluroso —dijo Diana con sentido práctico, atisbando dentro de su cesta de la comida y calculando mentalmente que, si las tres tartaletas de frambuesa, jugosas y apetitosas, que allí reposaban se repartían entre diez chicas, cuántos bocados le tocarían a cada una.

Las niñas de la escuela de Avonlea siempre juntaban sus almuerzos, y comerse tres tartaletas de frambuesa una sola, o incluso compartirlas solo con la mejor amiga, habría marcado por siempre jamás como “de lo más roñosa” a la niña que lo hiciera. Y, sin embargo, cuando las tartaletas se repartían entre diez chicas, apenas te tocaba lo justo para quedarte con las ganas.

El camino por el que Anne y Diana iban a la escuela era bonito de verdad. Anne pensaba que aquellos paseos de ida y vuelta a la escuela con Diana no podían mejorarse ni con la imaginación. Dar la vuelta por el camino principal habría sido tan poco romántico; pero ir por la Vereda de los Enamorados y el Saucelago y el Valle de las Violetas y el Sendero de los Abedules era romántico como pocas cosas.

La Vereda de los Enamorados se abría por debajo del huerto de las Tejas Verdes y se extendía bosque arriba hasta el final de la granja de los Cuthbert. Era el camino por el que se llevaba a las vacas al pasto de atrás y se acarreaba la leña a casa en invierno. Anne la había bautizado la Vereda de los Enamorados antes de llevar un mes en las Tejas Verdes.

“No es que ningún enamorado pasee de veras por ahí —le explicó a Marilla—, pero Diana y yo estamos leyendo un libro absolutamente magnífico y en él hay una Vereda de los Enamorados. Así que queremos tener una nosotras también. Y es un nombre muy bonito, ¿no cree? ¡Tan romántico! No podemos imaginar a los enamorados dentro, ¿sabe? Me gusta esa vereda porque allí puedes pensar en voz alta sin que la gente te llame chiflada.”

Anne, saliendo sola por la mañana, bajaba por la Vereda de los Enamorados hasta el arroyo. Allí la esperaba Diana, y las dos niñas seguían vereda arriba bajo el frondoso arco de los arces —“los arces son unos árboles tan sociables”, decía Anne; “siempre están susurrándote y murmurándote”— hasta llegar a un puente rústico. Entonces dejaban la vereda y caminaban por el campo trasero del señor Barry y pasaban junto al Saucelago. Más allá del Saucelago venía el Valle de las Violetas: un pequeño hoyuelo verde a la sombra del gran bosque del señor Andrew Bell. “Claro que ahora no hay violetas allí —le contaba Anne a Marilla—, pero Diana dice que en primavera hay millones. Oh, Marilla, ¿no se las imagina usted? Me deja sin aliento de verdad. Yo lo llamé el Valle de las Violetas. Diana dice que nunca vio a nadie como yo para dar con nombres fantasiosos para los lugares. Es agradable ser buena en algo, ¿verdad? Pero el Sendero de los Abedules lo bautizó Diana. Le apetecía, así que la dejé; aunque estoy segura de que yo habría encontrado algo más poético que el simple Sendero de los Abedules. Cualquiera puede pensar un nombre así. Pero el Sendero de los Abedules es uno de los lugares más bonitos del mundo, Marilla.”

Lo era. Otras personas, además de Anne, lo pensaban cuando daban con él. Era un senderito estrecho y sinuoso, que serpenteaba cuesta abajo por una larga colina en línea recta por el bosque del señor Bell, donde la luz descendía tamizada por tantas pantallas de esmeralda que era tan impecable como el corazón de un diamante. Estaba orlado en toda su longitud de esbeltos abedules jóvenes, de tronco blanco y ramas flexibles; helechos y florecillas de estrella y lirios silvestres del valle y matojos escarlata de baya de paloma crecían tupidos a lo largo de él; y siempre había en el aire una deliciosa fragancia especiada y música de reclamos de pájaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque en los árboles de lo alto. De vez en cuando podías ver a un conejo cruzar el camino a saltos, si estabas callada, lo cual, con Anne y Diana, sucedía muy de higos a brevas. Allá en el valle, el sendero desembocaba en el camino principal, y entonces solo quedaba subir la colina de las píceas hasta la escuela.

La escuela de Avonlea era un edificio encalado, de aleros bajos y ventanas anchas, amueblado por dentro con cómodos y sólidos pupitres a la antigua que se abrían y cerraban, y que tenían las tapas talladas de arriba abajo con las iniciales y los jeroglíficos de tres generaciones de escolares. La escuela quedaba retirada del camino, y detrás había un bosque umbrío de abetos y un arroyo donde todos los niños ponían por la mañana sus botellas de leche para mantenerlas frescas y buenas hasta la hora de comer.

Marilla había visto a Anne marcharse a la escuela el primer día de septiembre con muchos recelos secretos. Anne era una niña tan rara. ¿Cómo se llevaría con los demás niños? Y ¿cómo diablos se las arreglaría jamás para morderse la lengua durante las horas de clase?

Sin embargo, las cosas fueron mejor de lo que Marilla temía. Anne llegó a casa aquella tarde de muy buen humor.

“Creo que me va a gustar la escuela de aquí —anunció—. Aunque el maestro no me hace mucha gracia. Se pasa el rato retorciéndose el bigote y haciéndole ojitos a Prissy Andrews. Prissy ya es mayor, ¿sabe? Tiene dieciséis años y está estudiando para el examen de ingreso en la Academia Queen’s de Charlottetown el año que viene. Tillie Boulter dice que el maestro está coladísimo por ella. Tiene un cutis precioso y el pelo castaño y rizado y se lo recoge con mucha elegancia. Se sienta en el banco largo del fondo, y él se sienta ahí también casi todo el rato, para explicarle sus lecciones, dice. Pero Ruby Gillis dice que le vio escribir algo en la pizarra de ella, y cuando Prissy lo leyó se puso roja como un tomate y soltó una risita; y Ruby Gillis dice que no cree que tuviera nada que ver con la lección.”

“Anne Shirley, que no vuelva a oírte hablar así de tu maestro —dijo Marilla con aspereza—. No vas a la escuela a criticar al maestro. Supongo que él puede enseñarte algo, y lo que a ti te toca es aprender. Y quiero que entiendas ya mismo que no vas a venir a casa con chismes sobre él. Eso es algo que no voy a fomentar. Espero que te portaras bien.”

“Vaya que sí —dijo Anne a sus anchas—. Y tampoco fue tan difícil como podría imaginarse. Me siento con Diana. Nuestro pupitre está justo al lado de la ventana y podemos ver allá abajo el Lago de las Aguas Brillantes. Hay un montón de chicas simpáticas en la escuela y nos divertimos deliciosamente jugando a la hora de comer. Es tan agradable tener un montón de niñas con quienes jugar. Pero, claro, Diana es la que más me gusta, y siempre lo será. Adoro a Diana. Voy espantosamente atrasada respecto a las demás. Todas están en el quinto libro y yo solo en el cuarto. Siento que es una especie de deshonra. Pero ninguna de ellas tiene una imaginación como la mía, y pronto me di cuenta de eso. Hoy tuvimos lectura y geografía e historia de Canadá y dictado. El señor Phillips dijo que mi ortografía era vergonzosa y levantó mi pizarra para que todos la vieran, toda marcada de correcciones. Me sentí tan humillada, Marilla; podría haber sido más cortés con una recién llegada, me parece a mí. Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me prestó una tarjeta rosa preciosa con ‘¿Puedo acompañarte a casa?’ escrito en ella. Tengo que devolvérsela mañana. Y Tillie Boulter me dejó llevar puesto su anillo de cuentas toda la tarde. ¿Puedo coger algunas de esas cuentas de perla del viejo acerico del desván para hacerme un anillo? Y, oh, Marilla, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le había dicho que había oído a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenía una nariz muy bonita. Marilla, ese es el primer cumplido que he recibido en toda mi vida, y no puede usted imaginarse la sensación tan extraña que me dio. Marilla, ¿de verdad tengo una nariz bonita? Sé que me dirá la verdad.”

“Tu nariz está bastante bien —dijo Marilla con sequedad. En su fuero interno pensaba que la nariz de Anne era notablemente bonita; pero no tenía ninguna intención de decírselo.

Eso había sido tres semanas atrás y hasta entonces todo había ido sobre ruedas. Y ahora, en aquella fresca mañana de septiembre, Anne y Diana bajaban a saltitos alegres por el Sendero de los Abedules, dos de las niñas más felices de Avonlea.

“Me figuro que Gilbert Blythe estará hoy en la escuela —dijo Diana—. Ha estado todo el verano de visita en casa de sus primos, allá en New Brunswick, y no volvió a casa hasta el sábado por la noche. Es muchísimo guapo, Anne. Y les toma el pelo a las chicas de una manera terrible. Nos amarga la vida.”

La voz de Diana daba a entender que más bien le gustaba que le amargaran la vida que lo contrario.

“¿Gilbert Blythe? —dijo Anne—. ¿No es su nombre el que está escrito en la pared del porche junto al de Julia Bell, con un gran ‘Ojo con esto’ encima?”

“Sí —dijo Diana, echando la cabeza atrás—, pero estoy segura de que Julia Bell no le gusta tanto ni mucho menos. Le he oído decir que estudiaba la tabla de multiplicar por las pecas de ella.”

“Oh, no me hables de pecas —imploró Anne—. No es delicado, teniendo yo tantas. Pero de verdad me parece que escribir esos ‘ojo con esto’ en la pared sobre los chicos y las chicas es lo más bobo que hay. Ya me gustaría a mí ver a alguien atreverse a escribir mi nombre junto al de un chico. No es que, claro —se apresuró a añadir—, nadie fuera a hacerlo.

Anne suspiró. No quería que su nombre estuviera escrito allí. Pero era un poco humillante saber que no corría ese peligro.

“Tonterías —dijo Diana, cuyos ojos negros y lustrosas trenzas habían causado tales estragos en los corazones de los colegiales de Avonlea que su nombre figuraba en las paredes del porche en media docena de ‘ojo con esto’—. Solo es una broma. Y no estés tan segura de que tu nombre no se escriba nunca. Charlie Sloane está coladísimo por ti. Le dijo a su madre —a su madre, fíjate— que eras la chica más lista de la escuela. Eso es mejor que ser guapa.”

“No, no lo es —dijo Anne, femenina hasta la médula—. Prefiero ser guapa a ser lista. Y odio a Charlie Sloane, no soporto a un chico con ojos saltones. Si alguien escribiera mi nombre junto al suyo, nunca lo superaría, Diana Barry. Pero sí que es agradable ir la primera de la clase.”

“A partir de ahora tendrás a Gilbert en tu clase —dijo Diana—, y él está acostumbrado a ser el primero de su clase, te lo aseguro. Solo está en el cuarto libro, aunque va para catorce años. Hace cuatro años su padre enfermó y tuvo que irse a Alberta por su salud, y Gilbert se fue con él. Estuvieron allí tres años y Gil casi no fue a la escuela hasta que volvieron. No te va a resultar tan fácil ir la primera de ahora en adelante, Anne.”

“Me alegro —dijo Anne rápidamente—. No podría enorgullecerme de verdad de ir la primera por delante de niños y niñas de solo nueve o diez años. Ayer subí al deletrear ‘ebullición’. Josie Pye era la primera y, fíjate, echó un vistazo a su libro. El señor Phillips no la vio —estaba mirando a Prissy Andrews—, pero yo sí. Le lancé una mirada de gélido desprecio y ella se puso roja como un tomate y, después de todo, lo deletreó mal.”

“Esas Pye son unas tramposas de tomo y lomo —dijo Diana con indignación, mientras trepaban la cerca del camino principal—. Gertie Pye llegó a poner ayer su botella de leche en mi sitio del arroyo. ¿Has visto tú cosa igual? Ya no le hablo.

Cuando el señor Phillips estaba en el fondo del aula tomándole el latín a Prissy Andrews, Diana le susurró a Anne: “Ese es Gilbert Blythe, el que se sienta justo al otro lado del pasillo, Anne. Míralo y a ver si no te parece guapo.”

Anne miró en consecuencia. Tuvo buena ocasión de hacerlo, pues el tal Gilbert Blythe estaba absorto en prender a hurtadillas la larga trenza rubia de Ruby Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo de su asiento. Era un chico alto, de pelo castaño y rizado, ojos avellana pícaros y una boca torcida en una sonrisa burlona. Al poco, Ruby Gillis se levantó de un tirón para llevarle una suma al maestro; volvió a caer en su asiento con un chillidito, creyendo que le arrancaban el pelo de raíz. Todos la miraron, y el señor Phillips la fulminó tan severamente que Ruby se echó a llorar. Gilbert había escondido el alfiler en un santiamén y estudiaba su historia con la cara más seria del mundo; pero, cuando el alboroto se apaciguó, miró a Anne y le guiñó un ojo con una picardía inexpresable.

“Creo que tu Gilbert Blythe sí que es guapo —le confió Anne a Diana—, pero me parece muy descarado. No es de buena educación guiñarle un ojo a una chica desconocida.”

Pero no fue hasta la tarde cuando las cosas empezaron de veras a suceder.

El señor Phillips estaba otra vez en el rincón explicándole un problema de álgebra a Prissy Andrews, y el resto de los escolares hacían más o menos lo que les daba la gana: comer manzanas verdes, cuchichear, dibujar en sus pizarras y conducir grillos enganchados a cordeles arriba y abajo por el pasillo. Gilbert Blythe intentaba que Anne Shirley lo mirara y fracasaba por completo, porque en aquel momento Anne era del todo ajena no solo a la mismísima existencia de Gilbert Blythe, sino a la de cualquier otro escolar de la escuela de Avonlea. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos clavados en el atisbo azul del Lago de las Aguas Brillantes que ofrecía la ventana del oeste, estaba lejos, en un país de ensueño espléndido, sin oír ni ver nada salvo sus propias visiones maravillosas.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a molestarse en que una chica lo mirara y toparse con el fracaso. Ella tenía que mirarlo, aquella pelirroja Shirley de la barbillita puntiaguda y los ojos grandes que no se parecían a los de ninguna otra chica de la escuela de Avonlea.

Gilbert alargó el brazo por encima del pasillo, cogió el extremo de la larga trenza roja de Anne, lo sostuvo estirado a la distancia del brazo y dijo en un susurro penetrante:

“¡Zanahorias! ¡Zanahorias!”

¡Entonces sí que Anne lo miró, y de qué manera!

Hizo más que mirar. Se puso de pie de un salto, sus radiantes fantasías caídas en ruina irremediable. Lanzó una mirada indignada a Gilbert desde unos ojos cuyo airado destello se apagó al punto en lágrimas igual de airadas.

“¡Chico ruin y odioso! —exclamó con vehemencia—. ¡Cómo te atreves!”

Y entonces… ¡zas! Anne había descargado la pizarra sobre la cabeza de Gilbert y la había partido —la pizarra, no la cabeza— de parte a parte.

A la escuela de Avonlea siempre le encantaba una escena. Esta fue especialmente deleitable. Todos dijeron “oh” con un deleite horrorizado. Diana soltó un grito ahogado. Ruby Gillis, propensa a los ataques de nervios, se echó a llorar. Tommy Sloane dejó que su tiro de grillos se le escapara por completo mientras contemplaba boquiabierto la escena.

El señor Phillips avanzó a grandes zancadas por el pasillo y posó pesadamente la mano sobre el hombro de Anne.

“Anne Shirley, ¿qué significa esto? —dijo airado. Anne no dio respuesta alguna. Era pedirle demasiado a la carne y a la sangre esperar que contara ante toda la escuela que la habían llamado ‘zanahorias’. Fue Gilbert quien habló con firmeza.

“Fue culpa mía, señor Phillips. Yo la piqué.”

El señor Phillips no hizo caso a Gilbert.

“Lamento ver a una alumna mía dar muestras de semejante genio y semejante espíritu vengativo —dijo en tono solemne, como si el mero hecho de ser alumna suya debiera extirpar todas las malas pasiones de los corazones de los pequeños mortales imperfectos—. Anne, ve a ponerte de pie en la tarima, delante de la pizarra, el resto de la tarde.”

Anne habría preferido infinitamente una azotaina a aquel castigo bajo el cual su espíritu sensible se estremecía como por un latigazo. Con la cara pálida y rígida, obedeció. El señor Phillips cogió una tiza y escribió en la pizarra, por encima de su cabeza.

“Ann Shirley tiene muy mal genio. Ann Shirley debe aprender a dominar su genio”, y luego lo leyó en voz alta para que incluso la clase de la cartilla, que no sabía leer letra manuscrita, lo entendiera.

Anne permaneció allí el resto de la tarde con aquel letrero encima. No lloró ni agachó la cabeza. La ira le ardía aún demasiado en el corazón para eso, y la sostuvo en medio de toda su agonía de humillación. Con ojos resentidos y mejillas encendidas de rabia, encaró por igual la mirada compasiva de Diana, los indignados gestos de asentimiento de Charlie Sloane y las sonrisas maliciosas de Josie Pye. En cuanto a Gilbert Blythe, no quiso ni mirarlo. ¡No volvería a mirarlo nunca! ¡Jamás le dirigiría la palabra!

Cuando terminó la escuela, Anne salió con paso firme y la roja cabeza bien alta. Gilbert Blythe intentó interceptarla en la puerta del porche.

“Siento muchísimo haberme burlado de tu pelo, Anne —susurró compungido—. De verdad que lo siento. No te enfades para siempre, anda.”

Anne pasó de largo con desdén, sin una mirada ni una señal de haberlo oído. “Oh, ¿cómo has podido, Anne? —musitó Diana mientras bajaban por el camino, medio con reproche, medio con admiración. Diana sentía que ella jamás habría podido resistirse a la súplica de Gilbert.

“Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Anne con firmeza—. Y encima el señor Phillips escribió mi nombre sin e. El hierro se me ha clavado en el alma, Diana.”

Diana no tenía la menor idea de lo que Anne quería decir, pero comprendió que era algo terrible.

“No debes hacer caso de que Gilbert se burle de tu pelo —dijo para consolarla—. Pero si se burla de todas las chicas. Del mío se ríe porque es muy negro. Me ha llamado cuervo una docena de veces; y tampoco le había oído nunca antes disculparse por nada.”

“Hay mucha diferencia entre que te llamen cuervo y que te llamen zanahorias —dijo Anne con dignidad—. Gilbert Blythe ha herido mis sentimientos atrozmente, Diana.”

Es posible que el asunto se hubiera olvidado sin más tormento si no hubiera pasado nada más. Pero cuando las cosas empiezan a pasar, suelen seguir pasando.

Los escolares de Avonlea pasaban a menudo la hora del mediodía recogiendo resina en el bosquecillo de píceas del señor Bell, al otro lado de la colina y de su gran prado. Desde allí podían vigilar la casa de Eben Wright, donde se alojaba el maestro. Cuando veían salir de ella al señor Phillips, echaban a correr hacia la escuela; pero como la distancia era unas tres veces mayor que el sendero del señor Wright, era muy fácil que llegaran, sin aliento y jadeando, unos tres minutos demasiado tarde.

Al día siguiente, al señor Phillips le dio uno de sus espasmódicos arrebatos de reforma y anunció, antes de irse a comer a casa, que esperaba encontrar a todos los escolares en sus asientos a su regreso. Quien llegara tarde sería castigado.

Todos los chicos y algunas de las chicas fueron al bosquecillo de píceas del señor Bell como de costumbre, con toda la intención de quedarse solo lo justo para “coger una mascada”. Pero los bosquecillos de píceas son seductores y los amarillos grumos de resina, cautivadores; recogieron y se entretuvieron y se dispersaron; y, como siempre, lo primero que los devolvió a la conciencia del paso del tiempo fue Jimmy Glover gritando desde lo alto de una vieja pícea patriarcal: “Que viene el maestro.”

Las chicas que estaban en el suelo salieron primero y lograron llegar a la escuela a tiempo, pero sin un segundo de sobra. Los chicos, que tuvieron que descolgarse a toda prisa de los árboles, llegaron más tarde; y Anne, que no había estado recogiendo resina en absoluto, sino vagando dichosa por el extremo más lejano del bosquecillo, hundida hasta la cintura entre los helechos, canturreando suavemente para sí, con una guirnalda de lirios de agua en el pelo como si fuera alguna divinidad silvestre de los parajes sombríos, fue la última de todos. Anne, sin embargo, sabía correr como una cierva; y corrió, con el travieso resultado de que alcanzó a los chicos en la puerta y entró arrastrada entre ellos en la escuela justo cuando el señor Phillips estaba colgando el sombrero.

La breve energía reformadora del señor Phillips ya había pasado; no quería la molestia de castigar a una docena de alumnos; pero era necesario hacer algo para no faltar a su palabra, así que buscó a su alrededor un chivo expiatorio y lo halló en Anne, que se había dejado caer en su asiento, boqueando en busca de aire, con una olvidada guirnalda de lirios colgándole ladeada sobre una oreja y dándole un aspecto particularmente golfo y desgreñado.

“Anne Shirley, ya que pareces tan aficionada a la compañía de los chicos, esta tarde vamos a consentir ese gusto tuyo —dijo con sarcasmo—. Quítate esas flores del pelo y siéntate con Gilbert Blythe.”

Los otros chicos rieron por lo bajo. Diana, palideciendo de lástima, le arrancó la guirnalda del pelo a Anne y le apretó la mano. Anne se quedó mirando al maestro como convertida en piedra.

“¿Has oído lo que he dicho, Anne? —inquirió el señor Phillips con severidad.

“Sí, señor —dijo Anne despacio—, pero no suponía que lo dijera de verdad.”

“Le aseguro que sí” —todavía con la inflexión sarcástica que todos los niños, y Anne en especial, odiaban. Le tocaba la fibra en carne viva—. “Obedéceme en el acto.”

Por un momento Anne pareció dispuesta a desobedecer. Luego, comprendiendo que no había remedio, se levantó con altivez, cruzó el pasillo, se sentó junto a Gilbert Blythe y hundió la cara entre los brazos sobre el pupitre. Ruby Gillis, que le echó un vistazo mientras la agachaba, les contó a las demás de vuelta de la escuela que “de verdaz nunca había visto nada igual: estaba tan blanca, con unas manchitas rojas espantosas”.

Para Anne, aquello era como el fin de todas las cosas. Ya era bastante malo que la señalaran a ella para el castigo de entre una docena de igualmente culpables; peor aún que la mandaran a sentarse con un chico, pero que ese chico fuera Gilbert Blythe era amontonar el insulto sobre la ofensa hasta un grado del todo insoportable. Anne sentía que no podía soportarlo y que de nada serviría intentarlo. Todo su ser hervía de vergüenza, ira y humillación.

Al principio, los demás escolares miraban y cuchicheaban y se reían y se daban codazos. Pero, como Anne no levantaba la cabeza y como Gilbert resolvía fracciones como si toda su alma estuviera absorta en ellas y solo en ellas, pronto volvieron a sus propias tareas y Anne quedó olvidada. Cuando el señor Phillips llamó a la clase de historia, Anne debería haber ido, pero Anne no se movió, y el señor Phillips, que había estado escribiendo unos versos “A Priscilla” antes de llamar a la clase, seguía pensando en una rima obstinada y no la echó en falta. En un momento en que nadie miraba, Gilbert sacó de su pupitre un corazoncito de caramelo rosa con un lema en dorado, “Eres dulce”, y se lo deslizó bajo la curva del brazo a Anne. Ante lo cual Anne se levantó, cogió el corazón rosa con cuidado, con las puntas de los dedos, lo dejó caer al suelo, lo redujo a polvo bajo el tacón y reanudó su postura sin dignarse conceder ni una mirada a Gilbert.

Cuando terminó la escuela, Anne marchó hacia su pupitre, sacó ostentosamente todo lo que había dentro —libros y cuaderno, pluma y tinta, catecismo y aritmética— y lo apiló pulcramente sobre su pizarra rota.

“¿Para qué te llevas todas esas cosas a casa, Anne? —quiso saber Diana en cuanto estuvieron en el camino. No se había atrevido a hacer la pregunta antes.

“No voy a volver más a la escuela —dijo Anne. Diana soltó un grito ahogado y se quedó mirando a Anne para ver si lo decía en serio.

“¿Te dejará Marilla quedarte en casa? —preguntó.

“No le quedará más remedio —dijo Anne—. Nunca volveré a ir a la escuela de ese hombre.”

“¡Oh, Anne!” Diana parecía a punto de llorar. “La verdad, me parece que eres cruel. ¿Qué voy a hacer yo? El señor Phillips me hará sentarme con esa horrible Gertie Pye… sé que lo hará, porque está sentada sola. Vuelve, Anne, anda.”

“Haría casi cualquier cosa del mundo por ti, Diana —dijo Anne con tristeza—. Dejaría que me descuartizaran miembro a miembro si te sirviera de algo. Pero esto no puedo hacerlo, así que, por favor, no me lo pidas. Me atormentas hasta el alma.”

“Piensa en toda la diversión que te vas a perder —se lamentó Diana—. Vamos a construir la casa nueva más bonita, allá junto al arroyo; y la semana que viene jugaremos a la pelota, y tú nunca has jugado a la pelota, Anne. Es tremendamente emocionante. Y vamos a aprender una canción nueva —Jane Andrews la está ensayando ahora—; y Alice Andrews va a traer un libro nuevo de la colección Pansy la semana que viene y todas vamos a leerlo en voz alta, un capítulo cada una, junto al arroyo. Y ya sabes lo mucho que te gusta leer en voz alta, Anne.”

Nada conmovió a Anne lo más mínimo. Su decisión estaba tomada. No volvería a la escuela del señor Phillips; así se lo dijo a Marilla al llegar a casa.

“Tonterías —dijo Marilla.

“No son tonterías en absoluto —dijo Anne, mirando a Marilla con ojos solemnes y de reproche—. ¿No lo entiende, Marilla? Me han insultado.”

“¡Insultada, ni qué niño muerto! Mañana irás a la escuela como siempre.”

“Oh, no.” Anne negó suavemente con la cabeza. “No volveré, Marilla. Aprenderé mis lecciones en casa y seré todo lo buena que pueda y me morderé la lengua todo el rato, si es que hay manera. Pero no volveré a la escuela, se lo aseguro.”

Marilla vio algo notablemente parecido a una terquedad inflexible asomando en la carita de Anne. Comprendió que le costaría vencerla; pero, con acierto, resolvió no decir nada más por el momento.

“Esta tarde me acercaré a ver a Rachel para tratarlo —pensó—. No sirve de nada razonar con Anne ahora. Está demasiado exaltada, y me da a mí que puede ser terriblemente testaruda cuando se le mete algo en la cabeza. Por lo que saco de su relato, el señor Phillips ha llevado las cosas con bastante mano dura. Pero de ningún modo se lo diría a ella. Lo hablaré con Rachel, y punto. Ella ha mandado diez hijos a la escuela y algo tiene que saber del asunto. Además, a estas alturas ya habrá oído la historia entera.”

Marilla encontró a la señora Lynde tejiendo colchas con la misma laboriosidad y alegría de siempre.

“Supongo que sabe a qué he venido —dijo, un poco avergonzada.

La señora Rachel asintió con la cabeza.

“Por el escándalo de Anne en la escuela, me figuro —dijo—. Tillie Boulter pasó por aquí de camino a casa de la escuela y me lo contó.”

“No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Declara que no volverá a la escuela. Nunca vi a una niña tan exaltada. Me esperaba problemas desde que empezó la escuela. Sabía que las cosas iban demasiado bien para durar. Es tan nerviosa. ¿Qué me aconsejaría usted, Rachel?”

“Bueno, ya que me pide consejo, Marilla —dijo la señora Lynde con amabilidad, pues a la señora Lynde le encantaba de veras que le pidieran consejo—, yo, de entrada, le seguiría un poco la corriente, eso es lo que haría. Es mi parecer que el señor Phillips no tuvo razón. Claro que no conviene decírselo a los niños, ¿sabe? Y desde luego hizo bien en castigarla ayer por dejarse llevar por el genio. Pero hoy fue distinto. A los demás que llegaron tarde deberían haberlos castigado igual que a Anne, eso es. Y no me parece bien hacer sentar a las chicas con los chicos como castigo. No es decoroso. Tillie Boulter estaba de veras indignada. Se puso de parte de Anne de cabo a rabo y dijo que todos los escolares también. Anne parece bastante popular entre ellos, no sé cómo. Nunca pensé que congeniara tan bien con ellos.”

“Entonces, ¿de verdad cree que más me vale dejarla quedarse en casa? —dijo Marilla, asombrada.

“Sí. Es decir, yo no volvería a mencionarle la escuela hasta que lo dijera ella misma. Téngalo por seguro, Marilla, se le pasará en una semana o así y estará más que dispuesta a volver por su propia voluntad, eso es, mientras que, si la obligara a volver ahora mismo, sabe Dios qué rareza o berrinche le daría después y le causaría más problemas que nunca. Cuanto menos alboroto se haga, mejor, en mi opinión. No se perderá gran cosa por no ir a la escuela, en lo que a eso respecta. El señor Phillips no vale nada como maestro. La disciplina que mantiene es escandalosa, eso es, y descuida a los pequeñajos y dedica todo su tiempo a esos escolares mayores que prepara para Queen’s. Nunca habría conseguido la escuela un año más si su tío no fuera vocal del consejo… el vocal, porque lleva a los otros dos por la nariz, eso es. Le aseguro que no sé adónde va a parar la educación de esta Isla.”

La señora Rachel meneó la cabeza, como diciendo que, si estuviera ella al frente del sistema educativo de la Provincia, las cosas se llevarían mucho mejor.

Marilla siguió el consejo de la señora Rachel y no se le dijo ni una palabra más a Anne sobre volver a la escuela. Aprendía sus lecciones en casa, hacía sus tareas y jugaba con Diana en los fríos crepúsculos morados del otoño; pero cuando se encontraba a Gilbert Blythe por el camino o coincidía con él en la escuela dominical, pasaba a su lado con un gélido desdén que en nada se derretía por su evidente deseo de aplacarla. Ni siquiera los esfuerzos de Diana como mediadora sirvieron de nada. Anne, a todas luces, había decidido odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus días.

Sin embargo, tanto como odiaba a Gilbert amaba a Diana, con todo el amor de su apasionado corazoncito, igual de intenso en sus simpatías que en sus antipatías. Una tarde Marilla, al entrar del huerto con una cesta de manzanas, encontró a Anne sentada a solas junto a la ventana del este, en el crepúsculo, llorando amargamente.

“¿Qué pasa ahora, Anne? —preguntó.

“Es por Diana —sollozó Anne a placer—. Quiero tantísimo a Diana, Marilla. No podría vivir jamás sin ella. Pero sé muy bien que, cuando crezcamos, Diana se casará y se irá y me dejará. Y, oh, ¿qué voy a hacer yo? Odio a su marido… lo odio con furia. Me lo he estado imaginando todo: la boda y todo… Diana vestida de nívea vestidura, con velo, y hermosa y majestuosa como una reina; y yo la dama de honor, con un vestido precioso también, y mangas abullonadas, pero con el corazón partido escondido bajo mi cara sonriente. Y luego despidiéndome de Diana-a-a…” Aquí Anne se derrumbó por completo y lloró con creciente amargura.

Marilla se dio la vuelta a toda prisa para ocultar la crispación de su cara; pero fue inútil; se desplomó en la silla más cercana y estalló en una carcajada tan franca e insólita que Matthew, que cruzaba el patio de fuera, se detuvo asombrado. ¿Cuándo había oído antes reír así a Marilla?

“Vaya, Anne Shirley —dijo Marilla en cuanto pudo hablar—, si has de buscarte penas por adelantado, por lo que más quieras búscatelas más cerca de casa. Desde luego, imaginación no te falta, eso está claro.”