Chapter XVI — Diana Is Invited to Tea with Tragic Results

Octubre era un mes hermoso en las Tejas Verdes, cuando los abedules de la hondonada se volvían dorados como el sol y los arces de detrás del huerto eran de un carmesí regio y los cerezos silvestres del sendero se ponían los más preciosos tonos de rojo oscuro y verde bronceado, mientras los campos tomaban el sol en su segundo brote.

Anne se deleitaba en el mundo de color que la rodeaba.

“Oh, Marilla —exclamó una mañana de sábado, entrando bailando con los brazos llenos de espléndidas ramas—, me alegro tanto de vivir en un mundo donde hay octubres. Sería terrible que saltáramos sin más de septiembre a noviembre, ¿verdad? Mire estas ramas de arce. ¿No le dan un escalofrío… varios escalofríos? Voy a decorar mi cuarto con ellas.”

“Vaya cochinada —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba notablemente desarrollado—. Atiborras tu cuarto con demasiadas cosas del campo, Anne. Los dormitorios se hicieron para dormir.”

“Oh, y para soñar también, Marilla. Y ya sabe que una puede soñar mucho mejor en un cuarto donde hay cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en la vieja jarra azul y las dejaré en mi mesa.”

“Pues cuidado con ir dejando hojas por toda la escalera. Esta tarde voy a una reunión de la Sociedad de Auxilio en Carmody, Anne, y no es probable que vuelva a casa antes del anochecer. Tendrás que prepararles la cena a Matthew y a Jerry, así que cuidado con no olvidarte de poner el té a reposar hasta que te sientes a la mesa, como hiciste la última vez.”

“Fue espantoso por mi parte olvidarme —dijo Anne a modo de disculpa—, pero fue la tarde en que intentaba pensar un nombre para el Valle de las Violetas y eso expulsó todo lo demás. Matthew fue tan bueno. No me riñó lo más mínimo. Puso el té él mismo y dijo que igual daba esperar un rato. Y le conté un precioso cuento de hadas mientras esperábamos, así que el tiempo no se le hizo nada largo. Era un precioso cuento de hadas, Marilla. Se me olvidó el final, así que le inventé un final yo misma, y Matthew dijo que no sabía dónde estaba la juntura.”

“A Matthew le parecería bien, Anne, aunque te diera por levantarte a cenar en mitad de la noche. Pero esta vez ten los cinco sentidos. Y —la verdad, no sé si hago bien; puede que te vuelva más atolondrada que nunca— puedes pedirle a Diana que venga a pasar la tarde contigo y a merendar aquí.”

“¡Oh, Marilla!” Anne juntó las manos. “¡Qué maravilla más perfecta! Después de todo, sí que es usted capaz de imaginar cosas, porque si no jamás habría comprendido cuánto he anhelado justamente eso. Va a parecer una cosa tan bonita y de mayores. No hay peligro de que me olvide de poner el té a reposar teniendo visita. Oh, Marilla, ¿puedo usar el juego de té con los capullos de rosa?”

“¡Ni hablar! ¡El juego de té de los capullos de rosa! En fin, ¿qué será lo siguiente? Ya sabes que ese no lo uso más que para el pastor o para las de la Sociedad. Sacarás el viejo juego de té marrón. Pero puedes abrir el tarrito amarillo de compota de cerezas. Ya va siendo hora de gastarla, de todas formas… me parece que está empezando a fermentar. Y puedes cortar un poco de bizcocho de frutas y tomar algunas de las galletas y los barquillos.”

“Ya me imagino sentándome a la cabecera de la mesa y sirviendo el té —dijo Anne, cerrando los ojos con éxtasis—. ¡Y preguntándole a Diana si toma azúcar! Sé que no toma, pero, claro, se lo preguntaré igual que si no lo supiera. Y luego insistiéndole en que tome otro trozo de bizcocho de frutas y otra ración de compota. Oh, Marilla, es una sensación maravillosa solo pensarlo. ¿Puedo llevarla al cuarto de invitados para que se quite el sombrero cuando llegue? ¿Y luego al salón, a sentarse?”

“No. La sala de estar ya sirve para ti y tu visita. Pero hay una botella medio llena de licor de frambuesa que sobró de la velada de la iglesia la otra noche. Está en el segundo estante del armario de la sala de estar, y tú y Diana podrán tomarlo si les apetece, con una galleta para acompañarlo, allá a media tarde, porque me atrevo a decir que Matthew tardará en venir a merendar, ya que está acarreando patatas al barco.”

Anne bajó volando a la hondonada, pasó junto a la Burbuja de la Dríade y subió por el sendero de las píceas hasta Orchard Slope, a invitar a Diana a merendar. De modo que, justo después de que Marilla se fuera en el coche a Carmody, Diana se presentó, vestida con su segundo mejor vestido y con exactamente el aspecto que corresponde tener cuando a una la invitan a merendar. Otras veces solía entrar corriendo en la cocina sin llamar; pero ahora llamó con remilgo a la puerta principal. Y cuando Anne, vestida con su segundo mejor vestido, la abrió con igual remilgo, las dos niñas se estrecharon la mano tan gravemente como si nunca antes se hubieran visto. Aquella solemnidad antinatural duró hasta después de que llevaran a Diana a la buhardilla del este a quitarse el sombrero y de que estuviera diez minutos sentada en la sala de estar, con la punta de los pies en su sitio.

“¿Cómo está tu madre? —preguntó Anne con cortesía, igual que si no hubiera visto a la señora Barry recogiendo manzanas aquella mañana con excelente salud y humor.

“Está muy bien, gracias. Supongo que el señor Cuthbert está esta tarde acarreando patatas al Lily Sands, ¿no?”, dijo Diana, que aquella mañana había bajado en el carro de Matthew hasta la casa del señor Harmon Andrews.

“Sí. Nuestra cosecha de patatas es muy buena este año. Espero que la de tu padre también sea buena.”

“Es bastante buena, gracias. ¿Han recogido ya ustedes muchas de sus manzanas?”

“Oh, muchísimas —dijo Anne, olvidándose de mantener la dignidad y levantándose de un salto—. Salgamos al huerto a coger unas cuantas manzanas dulces rojas, Diana. Marilla dice que podemos quedarnos todas las que queden en el árbol. Marilla es una mujer muy generosa. Dijo que podíamos tomar bizcocho de frutas y compota de cerezas para merendar. Pero no es de buena educación decirle a tu visita lo que vas a darle de comer, así que no te diré lo que dijo que podíamos tomar de beber. Solo que empieza por ele y por efe y es de color rojo vivo. Me encantan las bebidas de color rojo vivo, ¿a ti no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.”

El huerto, con sus grandes ramas caídas que se doblaban hasta el suelo cargadas de fruta, resultó tan delicioso que las niñas pasaron en él casi toda la tarde, sentadas en un rincón de hierba donde la escarcha había respetado el verdor y el suave sol otoñal se demoraba con calidez, comiendo manzanas y hablando todo lo que podían. Diana tenía mucho que contarle a Anne de lo que pasaba en la escuela. Tenía que sentarse con Gertie Pye y lo detestaba; Gertie hacía chirriar el lápiz todo el rato y le ponía a ella —a Diana— la sangre helada; Ruby Gillis había hecho desaparecer por ensalmo todas sus verrugas, tan cierto como que estás viva, con un guijarro mágico que le dio la vieja Mary Joe de la Cala. Había que frotar las verrugas con el guijarro y luego tirarlo por encima del hombro izquierdo en tiempo de luna nueva, y las verrugas desaparecían todas. El nombre de Charlie Sloane estaba escrito junto al de Em White en la pared del porche, y Em White estaba rabiosa por ello; Sam Boulter le había “contestado” al señor Phillips en clase y el señor Phillips lo azotó, y el padre de Sam bajó a la escuela y desafió al señor Phillips a volver a ponerle la mano encima a uno de sus hijos; y Mattie Andrews tenía una capucha roja nueva y una toquilla azul cruzada con borlas, y los aires que se daba con ella eran del todo repugnantes; y Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson porque la hermana mayor de Mamie Wilson le había quitado el novio a la hermana mayor de Lizzie Wright; y todo el mundo echaba tanto de menos a Anne y deseaba que volviera a la escuela; y Gilbert Blythe…

Pero Anne no quería oír hablar de Gilbert Blythe. Se levantó de un salto a toda prisa y dijo que qué tal si entraban a tomar un poco de licor de frambuesa.

Anne miró en el segundo estante de la despensa de la sala, pero no había allí ninguna botella de licor de frambuesa. La búsqueda la reveló allá en el fondo del estante de arriba. Anne la puso en una bandeja y la dejó sobre la mesa con un vaso.

“Ahora, sírvete tú misma, por favor, Diana —dijo con cortesía—. Creo que yo no tomaré ahora mismo. No me apetece nada después de todas esas manzanas.”

Diana se sirvió un vaso lleno, contempló con admiración su tono rojo vivo y luego lo sorbió con delicadeza.

“Este licor de frambuesa está buenísimo, Anne —dijo—. No sabía que el licor de frambuesa fuera tan rico.”

“Me alegro de veras de que te guste. Toma toda la que quieras. Yo voy a salir corriendo a avivar el fuego. Una tiene tantas responsabilidades en la cabeza cuando lleva la casa, ¿verdad?”

Cuando Anne volvió de la cocina, Diana se estaba bebiendo su segundo vaso de licor; y, tras ser instada a ello por Anne, no puso ninguna objeción particular a beberse un tercero. Los vasos eran generosos y el licor de frambuesa estaba, desde luego, muy rico.

“El más rico que he bebido nunca —dijo Diana—. Es muchísimo mejor que el de la señora Lynde, con lo mucho que ella presume del suyo. No sabe ni pizca al suyo.”

“Yo diría que el licor de frambuesa de Marilla probablemente sea mucho mejor que el de la señora Lynde —dijo Anne con lealtad—. Marilla es una cocinera de renombre. Está intentando enseñarme a cocinar, pero te aseguro, Diana, que es cuesta arriba. Hay tan poco margen para la imaginación en la cocina. Solo tienes que atenerte a las reglas. La última vez que hice un pastel se me olvidó poner la harina. Estaba pensando una historia preciosísima sobre ti y sobre mí, Diana. Imaginaba que tú estabas gravísima de viruela y todos te abandonaban, pero yo iba con arrojo a tu lecho y te devolvía a la vida a fuerza de cuidados; y luego me contagiaba yo la viruela y moría y me enterraban bajo aquellos álamos del cementerio, y tú plantabas un rosal junto a mi tumba y lo regabas con tus lágrimas; y nunca, nunca olvidabas a la amiga de tu juventud que sacrificó su vida por ti. Oh, era una historia tan conmovedora, Diana. Las lágrimas me caían a raudales por las mejillas mientras mezclaba el pastel. Pero se me olvidó la harina y el pastel fue un fracaso lamentable. La harina es tan esencial para los pasteles, ¿sabes? Marilla estaba muy enfadada y no me extraña. Soy un gran tormento para ella. Se llevó un disgusto tremendo con la salsa del pudin la semana pasada. Comimos pudin de ciruelas el martes y sobró la mitad del pudin y una jarra llena de salsa. Marilla dijo que había suficiente para otra comida y me dijo que la dejara en el estante de la despensa y la tapara. Tenía toda la intención de taparla, Diana, pero cuando la entré estaba imaginando que era una monja —claro que soy protestante, pero imaginaba que era católica— que tomaba el velo para enterrar un corazón roto en la reclusión del claustro; y se me olvidó por completo tapar la salsa del pudin. Me acordé a la mañana siguiente y corrí a la despensa. Diana, imagínate, si puedes, mi extremo horror al encontrar un ratón ahogado en aquella salsa del pudin. Saqué el ratón con una cuchara y lo tiré al patio, y luego lavé la cuchara en tres aguas. Marilla estaba fuera ordeñando y tenía toda la intención de preguntarle, cuando entrara, si daba la salsa a los cerdos; pero cuando entró yo estaba imaginando que era un hada de la escarcha que recorría el bosque volviendo los árboles rojos y amarillos, según lo que cada uno quisiera ser, así que no volví a pensar en la salsa del pudin y Marilla me mandó a coger manzanas. Bueno, pues el señor y la señora Chester Ross, de Spencervale, vinieron aquí aquella mañana. Ya sabes que son gente muy elegante, sobre todo la señora Chester Ross. Cuando Marilla me llamó, la comida estaba lista y todos estaban a la mesa. Intenté ser todo lo cortés y digna que pude, porque quería que la señora Chester Ross pensara que era una niña con modales de señorita aunque no fuera guapa. Todo fue bien hasta que vi a Marilla venir con el pudin de ciruelas en una mano y la jarra de la salsa del pudin calentada en la otra. Diana, aquel fue un momento terrible. Me acordé de todo y me puse de pie en mi sitio y chillé: ‘Marilla, no debe usar esa salsa del pudin. Había un ratón ahogado en ella. Se me olvidó decírselo antes.’ Oh, Diana, jamás olvidaré aquel momento espantoso aunque llegue a los cien años. La señora Chester Ross se limitó a mirarme y pensé que me tragaría la tierra de la vergüenza. Es un ama de casa tan perfecta, e imagínate lo que debió de pensar de nosotras. Marilla se puso roja como el fuego, pero no dijo ni una palabra… entonces. Se limitó a llevarse aquella salsa y aquel pudin y trajo un poco de compota de fresas. Hasta me ofreció, pero no pude tragar bocado. Era como amontonar carbones encendidos sobre mi cabeza. Después de que la señora Chester Ross se marchara, Marilla me echó una reprimenda espantosa. Pero, Diana, ¿qué te pasa?”

Diana se había puesto de pie con paso muy inseguro; luego volvió a sentarse, llevándose las manos a la cabeza.

“Estoy… estoy fatal —dijo con la lengua algo trabada—. Tengo… tengo… que irme a casa ahora mismo.”

“Oh, ni se te ocurra irte a casa sin tu merienda —exclamó Anne, afligida—. La preparo ya mismo… voy a poner el té ahora mismo.”

“Tengo que irme a casa —repitió Diana, atontada pero resuelta.

“Deja que te traiga al menos un tentempié —imploró Anne—. Deja que te dé un poco de bizcocho de frutas y algo de compota de cerezas. Túmbate en el sofá un rato y te sentirás mejor. ¿Dónde te encuentras mal?”

“Tengo que irme a casa”, dijo Diana, y no dijo más. En vano suplicó Anne.

“Nunca oí que una visita se fuera a casa sin merendar —se lamentó—. Oh, Diana, ¿crees que es posible que de verdad estés cogiendo la viruela? Si es así, iré a cuidarte, puedes contar con ello. Jamás te abandonaré. Pero ojalá te quedaras hasta después de la merienda. ¿Dónde te encuentras mal?”

“Estoy mareadísima —dijo Diana.

Y, en efecto, caminaba con muchos tumbos. Anne, con lágrimas de decepción en los ojos, cogió el sombrero de Diana y la acompañó hasta la cerca del patio de los Barry. Luego lloró todo el camino de vuelta a las Tejas Verdes, donde con pesar devolvió el resto del licor de frambuesa a la despensa y preparó la merienda para Matthew y Jerry, sin nada del entusiasmo con que había pensado hacerlo.

El día siguiente era domingo, y como la lluvia cayó a torrentes del alba al anochecer, Anne no salió de las Tejas Verdes. El lunes por la tarde Marilla la mandó a casa de la señora Lynde a un recado. Al muy poco rato, Anne volvió volando por el sendero con lágrimas rodándole por las mejillas. Se precipitó dentro de la cocina y se arrojó boca abajo en el sofá, deshecha de angustia.

“¿Qué ha salido mal ahora, Anne? —inquirió Marilla, entre la duda y la consternación—. Espero que no hayas vuelto a ser insolente con la señora Lynde.”

¡Ninguna respuesta de Anne salvo más lágrimas y sollozos más tempestuosos!

“Anne Shirley, cuando te hago una pregunta quiero que se me responda. Siéntate derecha ahora mismo y dime por qué lloras.”

Anne se incorporó, la tragedia personificada.

“La señora Lynde fue a ver a la señora Barry hoy y la señora Barry estaba hecha una furia —gimió—. Dice que emborraché a Diana el sábado y la mandé a casa en un estado deshonroso. Y dice que debo de ser una niña de lo más mala y perversa, y que nunca, nunca va a dejar que Diana vuelva a jugar conmigo. Oh, Marilla, estoy deshecha de pena.”

Marilla se quedó mirando con absoluto asombro.

“¡Emborrachar a Diana!”, dijo cuando recobró la voz. “Anne, ¿están locas tú o la señora Barry? ¿Qué diablos le diste?”

“Nada más que licor de frambuesa —sollozó Anne—. Nunca pensé que el licor de frambuesa fuera a emborrachar a nadie, Marilla… ni aunque se bebieran tres vasos grandes llenos, como hizo Diana. Oh, ¡suena tan… tan… como el marido de la señora Thomas! Pero yo no pretendía emborracharla.”

“¡Borracha, ni qué niño muerto!”, dijo Marilla, marchando hacia la despensa de la sala de estar. Allí, en el estante, había una botella que reconoció de inmediato como una de las que contenían su vino casero de grosella de tres años, por el que era célebre en Avonlea, aunque ciertas personas de las más estrictas, la señora Barry entre ellas, lo desaprobaban con firmeza. Y al mismo tiempo Marilla recordó que había puesto la botella de licor de frambuesa abajo, en la bodega, y no en la despensa, como le había dicho a Anne.

Volvió a la cocina con la botella de vino en la mano. La cara se le crispaba a su pesar.

“Anne, desde luego tienes un genio especial para meterte en líos. Vas y le das a Diana vino de grosella en vez de licor de frambuesa. ¿Ni tú misma notabas la diferencia?”

“No lo probé —dijo Anne—. Creía que era el licor. Quería ser tan… tan… hospitalaria. Diana se puso malísima y tuvo que irse a casa. La señora Barry le dijo a la señora Lynde que estaba lisa y llanamente borracha perdida. Se rió como una tonta cuando su madre le preguntó qué le pasaba y se durmió y durmió horas. Su madre le olió el aliento y supo que estaba borracha. Ayer tuvo un dolor de cabeza espantoso todo el día. La señora Barry está indignadísima. Nunca creerá otra cosa sino que lo hice a propósito.”

“Yo diría que más le valdría castigar a Diana por ser tan glotona como para beberse tres vasos llenos de lo que sea —dijo Marilla con sequedad—. Pero si tres de esos vasos grandes la habrían puesto mala aunque solo hubiera sido licor. En fin, esta historia será un buen pretexto para esa gente que tanto me critica por hacer vino de grosella, aunque no he hecho nada de vino en tres años, desde que me enteré de que el pastor no lo aprobaba. Guardaba esa botella solo para casos de enfermedad. Vamos, vamos, niña, no llores. No veo que tú tengas la culpa, aunque siento que pasara así.”

“Tengo que llorar —dijo Anne—. Tengo el corazón roto. Las estrellas en sus órbitas luchan contra mí, Marilla. Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, poco soñaba yo con esto cuando juramos por primera vez nuestros votos de amistad.”

“No seas boba, Anne. La señora Barry lo verá de otra manera cuando descubra que tú no tienes la culpa. Supongo que piensa que lo hiciste por una broma tonta o algo por el estilo. Lo mejor será que subas esta tarde y le cuentes cómo fue.”

“Me falla el valor solo de pensar en enfrentarme a la ofendida madre de Diana —suspiró Anne—. Ojalá fuera usted, Marilla. Es usted mucho más digna que yo. Seguramente la escucharía a usted antes que a mí.”

“Bueno, iré yo —dijo Marilla, pensando que probablemente fuera lo más sensato—. No llores más, Anne. Todo se arreglará.”

Marilla había cambiado de opinión sobre lo de que todo se arreglaría para cuando volvió de Orchard Slope. Anne estaba al acecho de su regreso y voló a la puerta del porche a recibirla.

“Oh, Marilla, sé por su cara que no ha servido de nada —dijo con pesar—. ¿La señora Barry no me perdona?”

“¡La señora Barry, ni más ni menos!”, saltó Marilla. “De todas las mujeres irrazonables que he visto, es la peor. Le dije que todo fue un error y que tú no tenías la culpa, pero sencillamente no me creyó. Y me restregó bien lo de mi vino de grosella y lo de que yo siempre había dicho que no podía tener el menor efecto en nadie. Le dije sin rodeos que el vino de grosella no está hecho para beberse a tres vasos por vez, y que si una niña a mi cargo fuera tan glotona, la espabilaría yo con una buena zurra.”

Marilla se metió rauda en la cocina, gravemente turbada, dejando tras de sí, en el porche, a una almita muy angustiada. Al poco, Anne salió al frío crepúsculo otoñal, con la cabeza descubierta; con mucha decisión y firmeza tomó su camino cuesta abajo por el marchito trébol, cruzó el puente de troncos y subió por el bosquecillo de píceas, alumbrado por una pálida lunita colgada baja sobre los bosques del oeste. La señora Barry, que acudió a la puerta al oír una tímida llamada, encontró en el umbral a una suplicante de labios blancos y ojos anhelantes.

Su rostro se endureció. La señora Barry era una mujer de fuertes prejuicios y antipatías, y su cólera era de esa clase fría y hosca que siempre es la más difícil de vencer. Para hacerle justicia, creía de veras que Anne había emborrachado a Diana por pura malicia premeditada, y estaba honestamente ansiosa por preservar a su hijita de la contaminación de una mayor intimidad con semejante niña.

“¿Qué quieres? —dijo con rigidez.

Anne juntó las manos.

“Oh, señora Barry, por favor, perdóneme. No pretendía… no pretendía… embriagar a Diana. ¿Cómo iba a hacerlo? Imagínese que fuera usted una pobre huerfanita a la que ha adoptado gente buena y tuviera una sola amiga del alma en todo el mundo. ¿Cree que la embriagaría a propósito? Yo pensaba que solo era licor de frambuesa. Estaba firmemente convencida de que era licor de frambuesa. Oh, por favor, no diga que no dejará que Diana vuelva a jugar conmigo. Si lo hace, cubrirá mi vida con una oscura nube de pena.”

Aquel discurso, que habría ablandado el corazón de la buena señora Lynde en un abrir y cerrar de ojos, no surtió en la señora Barry más efecto que el de irritarla aún más. Recelaba de las palabras grandilocuentes y los gestos dramáticos de Anne e imaginaba que la niña se estaba burlando de ella. Así que dijo, con frialdad y crueldad:

“No creo que seas una niña apropiada para que Diana se junte contigo. Más te vale irte a casa y portarte bien.”

Los labios de Anne temblaron.

“¿No me deja ver a Diana solo una vez para despedirme? —imploró.

“Diana ha ido a Carmody con su padre —dijo la señora Barry, entrando y cerrando la puerta.

Anne volvió a las Tejas Verdes serena de pura desesperación.

“Mi última esperanza se ha ido —le dijo a Marilla—. Subí y vi a la señora Barry yo misma y me trató de forma muy insultante. Marilla, no creo que sea una mujer bien educada. No queda nada más que hacer salvo rezar, y no tengo muchas esperanzas de que eso sirva de gran cosa, porque, Marilla, no creo que ni Dios mismo pueda hacer gran cosa con una persona tan obstinada como la señora Barry.”

“Anne, no deberías decir esas cosas”, la reprendió Marilla, esforzándose por vencer aquella impía tendencia a la risa que descubría, consternada, que crecía en ella. Y, en efecto, cuando le contó a Matthew la historia entera aquella noche, sí que se rió de buena gana de las tribulaciones de Anne.

Pero cuando se coló en la buhardilla del este antes de acostarse y descubrió que Anne se había dormido de tanto llorar, una insólita ternura se le deslizó por el rostro.

“Pobre almita”, murmuró, apartando un rizo suelto de la cara surcada de lágrimas de la niña. Luego se inclinó y besó la mejilla encendida sobre la almohada.