Chapter XXIII — Anne Comes to Grief in an Affair of Honor

Anne tuvo que aguantar más de dos semanas, según se dio el caso. Habiendo transcurrido casi un mes desde el episodio del pastel de linimento, ya era hora de que se metiera en algún nuevo lío, sin que valieran realmente la pena de contarse los pequeños errores, como vaciar distraídamente una cazuela de leche desnatada en una cesta de ovillos de lana en la despensa en vez de en el cubo de los cerdos, o cruzar de lleno el borde del puente de troncos y caer al arroyo mientras iba envuelta en un ensueño imaginativo.

Una semana después del té en la casa parroquial, Diana Barry dio una fiesta.

—Pequeña y selecta —le aseguró Anne a Marilla—. Solo las chicas de nuestra clase.

Lo pasaron muy bien y no ocurrió nada indeseable hasta después del té, cuando se encontraron en el jardín de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y a punto para cualquier forma tentadora de travesura que se presentara. Esto pronto tomó la forma de «retar».

Retar era el pasatiempo de moda entre la chiquillería de Avonlea justo por entonces. Había empezado entre los chicos, pero pronto se extendió a las chicas, y todas las tonterías que se hicieron en Avonlea aquel verano porque a quienes las hicieron las «retaron» a hacerlas llenarían un libro ellas solas.

En primer lugar, Carrie Sloane retó a Ruby Gillis a trepar hasta cierto punto del enorme y viejo sauce que había delante de la puerta principal; cosa que Ruby Gillis, aunque con un pavor mortal a las gordas orugas verdes de que dicho árbol estaba infestado y con el miedo a su madre ante los ojos por si desgarraba su nuevo vestido de muselina, hizo con agilidad, para desconcierto de la susodicha Carrie Sloane. Luego Josie Pye retó a Jane Andrews a dar la vuelta al jardín a la pata coja sobre la pierna izquierda sin pararse ni una vez ni poner el pie derecho en el suelo; cosa que Jane Andrews trató valientemente de hacer, pero flaqueó en la tercera esquina y hubo de confesarse vencida.

Siendo el triunfo de Josie algo más pronunciado de lo que el buen gusto permitía, Anne Shirley la retó a caminar por lo alto de la cerca de tablas que limitaba el jardín por el este. Ahora bien, «caminar» por las cercas de tablas requiere más destreza y firmeza de cabeza y de pie de lo que podría suponer quien nunca lo haya intentado. Pero Josie Pye, aunque deficiente en algunas cualidades que hacen a una popular, tenía al menos un don natural e innato, debidamente cultivado, para caminar por las cercas de tablas. Josie recorrió la cerca de los Barry con una despreocupación desenvuelta que parecía dar a entender que una cosita así no valía un «reto». Una admiración a regañadientes acogió su hazaña, pues la mayoría de las otras chicas sabía apreciarla, habiendo sufrido ellas mismas muchas cosas en sus intentos de caminar por cercas. Josie descendió de su percha, encendida de victoria, y lanzó una mirada desafiante a Anne.

Anne sacudió sus trenzas rojas.

—No me parece una cosa tan maravillosa caminar por una cerca de tablas bajita —dijo—. Conocí a una chica en Marysville que era capaz de caminar por la cumbrera de un tejado.

—No me lo creo —dijo Josie rotundamente—. No creo que nadie pueda caminar por una cumbrera. Tú no podrías, desde luego.

—¿Que no podría? —exclamó Anne temerariamente.

—Entonces te reto a hacerlo —dijo Josie con aire desafiante—. Te reto a subir ahí arriba y caminar por la cumbrera del tejado de la cocina de Mr. Barry.

Anne palideció, pero estaba claro que solo había una cosa que hacer. Caminó hacia la casa, donde había una escalera de mano apoyada contra el tejado de la cocina. Todas las chicas de quinto dijeron «¡Oh!», en parte de emoción, en parte de consternación.

—No lo hagas, Anne —imploró Diana—. Te caerás y te matarás. No hagas caso de Josie Pye. No es justo retar a nadie a hacer algo tan peligroso.

—Tengo que hacerlo. Mi honor está en juego —dijo Anne con solemnidad—. Caminaré por esa cumbrera, Diana, o pereceré en el intento. Si me mato, quiero que sea tuyo mi anillo de cuentas de perla.

Anne subió la escalera en medio de un silencio contenido, alcanzó la cumbrera, se mantuvo erguida en equilibrio sobre aquel apoyo precario y empezó a caminar por ella, vertiginosamente consciente de que estaba incómodamente alta en el mundo y de que caminar por cumbreras no era una cosa en la que la imaginación ayudara mucho a una. Aun así, consiguió dar varios pasos antes de que llegara la catástrofe. Entonces se tambaleó, perdió el equilibrio, trastabilló, se bamboleó y cayó, deslizándose por el tejado abrasado por el sol y precipitándose fuera de él a través de la maraña de parra virgen de debajo... todo antes de que el consternado corro de abajo pudiera dar un simultáneo y aterrado chillido.

Si Anne se hubiera caído del tejado por el lado por el que había subido, Diana probablemente habría heredado el anillo de cuentas de perla allí mismo. Por suerte cayó por el otro lado, donde el tejado bajaba sobre el porche tan cerca del suelo que una caída desde allí era una cosa mucho menos grave. Con todo, cuando Diana y las demás chicas hubieron corrido frenéticamente alrededor de la casa —excepto Ruby Gillis, que se quedó como clavada en el suelo y sufrió un ataque de histeria— encontraron a Anne tendida, toda blanca y flácida, entre los destrozos y la ruina de la parra virgen.

—Anne, ¿te has matado? —chilló Diana, echándose de rodillas junto a su amiga—. Ay, Anne, querida Anne, dime solo una palabra y dime si te has matado.

Para inmenso alivio de todas las chicas, y en especial de Josie Pye, quien, pese a su falta de imaginación, se había visto asaltada por horribles visiones de un futuro marcada como la chica que fue la causa de la temprana y trágica muerte de Anne Shirley, Anne se incorporó mareada y respondió con inseguridad:

—No, Diana, no estoy muerta, pero creo que he quedado sin sentido.

—¿Dónde? —sollozó Carrie Sloane—. Ay, ¿dónde, Anne? Antes de que Anne pudiera responder, la señora Barry apareció en escena. Al verla, Anne trató de ponerse de pie a duras penas, pero se dejó caer de nuevo con un breve y agudo grito de dolor.

—¿Qué pasa? ¿Dónde te has hecho daño? —inquirió la señora Barry.

—El tobillo —jadeó Anne—. Ay, Diana, por favor, busca a tu padre y pídele que me lleve a casa. Sé que nunca podré ir andando hasta allí. Y estoy segura de que no podría llegar tan lejos a la pata coja cuando Jane ni siquiera pudo dar la vuelta al jardín.

Marilla estaba en el huerto recogiendo una cazuela de manzanas de verano cuando vio a Mr. Barry cruzando el puente de troncos y subiendo la cuesta, con la señora Barry a su lado y toda una procesión de niñas siguiéndolo a la zaga. En los brazos llevaba a Anne, cuya cabeza reposaba flácida contra su hombro.

En aquel momento Marilla tuvo una revelación. En la súbita punzada de miedo que le atravesó el mismísimo corazón se dio cuenta de lo que Anne había llegado a significar para ella. Habría admitido que Anne le gustaba... más aún, que le tenía mucho cariño. Pero ahora sabía, mientras bajaba enloquecida la cuesta, que Anne le era más querida que nada en el mundo.

—Mr. Barry, ¿qué le ha pasado? —jadeó, más pálida y trastornada de lo que la comedida y sensata Marilla había estado en muchos años.

La propia Anne respondió, levantando la cabeza.

—No te asustes mucho, Marilla. Estaba caminando por la cumbrera y me caí. Me figuro que me he torcido el tobillo. Pero, Marilla, podría haberme roto el cuello. Miremos el lado bueno de las cosas.

—Debí imaginar que irías y harías algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla, brusca y áspera en su mismo alivio—. Tráigala aquí dentro, Mr. Barry, y túmbela en el sofá. Válgame Dios, ¡la niña se ha ido y se ha desmayado!

Era muy cierto. Vencida por el dolor de su lesión, a Anne se le había concedido uno más de sus deseos. Se había desmayado por completo.

A Matthew, llamado a toda prisa del campo de la cosecha, se le despachó en el acto a buscar al médico, que a su debido tiempo vino, para descubrir que la lesión era más grave de lo que habían supuesto. El tobillo de Anne estaba roto.

Aquella noche, cuando Marilla subió al aguilón del este, donde yacía una niña de rostro pálido, una voz quejumbrosa la saludó desde la cama.

—¿No te doy mucha pena, Marilla?

—Fue culpa tuya —dijo Marilla, bajando de un tirón la persiana y encendiendo una lámpara.

—Y por eso mismo deberías compadecerme —dijo Anne—, porque la idea de que todo es culpa mía es lo que lo hace tan difícil. Si pudiera echarle la culpa a alguien, me sentiría mucho mejor. Pero ¿qué habrías hecho tú, Marilla, si te hubieran retado a caminar por una cumbrera?

—Me habría quedado en tierra firme y buena y los habría dejado retar cuanto quisieran. ¡Qué absurdo! —dijo Marilla.

Anne suspiró.

—Pero tú tienes tanta fortaleza de espíritu, Marilla. Yo no. Sentí sin más que no podía soportar el desdén de Josie Pye. Se habría regodeado a mi costa toda mi vida. Y creo que he sido castigada tanto que no hace falta que te enfades mucho conmigo, Marilla. Desmayarse no es nada agradable, después de todo. Y el médico me hizo un daño espantoso mientras me colocaba el tobillo. No podré moverme por ahí durante seis o siete semanas y me perderé a la nueva maestra. Ya no será nueva para cuando pueda ir a la escuela. Y Gil... todos me tomarán la delantera en clase. Ay, soy una mortal atribulada. Pero trataré de soportarlo todo con valentía con tal de que no te enfades conmigo, Marilla.

—Vamos, vamos, no estoy enfadada —dijo Marilla—. Eres una niña de mala suerte, de eso no hay duda; pero, como dices, tuya será la parte de sufrirlo. Anda, ahora intenta cenar algo.

—¿No es una suerte que yo tenga tanta imaginación? —dijo Anne—. Me ayudará a salir del paso espléndidamente, me figuro. ¿Qué hace la gente que no tiene nada de imaginación cuando se rompe los huesos, tú qué crees, Marilla?

Anne tuvo buenos motivos para bendecir su imaginación una y mil veces durante las tediosas siete semanas que siguieron. Pero no dependía solo de ella. Tuvo muchas visitas y no pasaba un día sin que una o más de las colegialas se dejaran caer para traerle flores y libros y contarle todo lo que sucedía en el mundo juvenil de Avonlea.

—Todos han sido tan buenos y amables, Marilla —suspiró Anne feliz, el día en que por primera vez pudo cruzar cojeando la habitación—. No es muy agradable estar postrada; pero tiene su lado bueno, Marilla. Descubres cuántos amigos tienes. Vaya, hasta el superintendente Bell vino a verme, y es de verdad un hombre muy bueno. No un espíritu afín, claro; pero aun así me gusta y siento muchísimo haber criticado alguna vez sus oraciones. Creo ahora que de verdad las siente, solo que ha cogido la costumbre de decirlas como si no. Podría corregir eso si se tomara un poco de molestia. Le eché una buena indirecta bien clara. Le conté lo mucho que me esfuerzo por hacer interesantes mis propias oracioncitas privadas. Me contó todo lo de cuando se rompió el tobillo siendo niño. Se hace tan extraño pensar que el superintendente Bell fuera niño alguna vez. Hasta mi imaginación tiene sus límites, porque eso no puedo imaginarlo. Cuando intento imaginármelo de niño lo veo con las patillas grises y las gafas, tal como se le ve en la escuela dominical, solo que pequeño. En cambio, es tan fácil imaginar a la señora Allan de niña. La señora Allan ha venido a verme catorce veces. ¿No es algo de lo que enorgullecerse, Marilla? ¡Cuando la esposa de un pastor tiene tantas demandas sobre su tiempo! Y además es una persona tan alegre para que te visite. Nunca te dice que es culpa tuya y que espera que por ello seas mejor niña. La señora Lynde siempre me decía eso cuando venía a verme; y lo decía de una manera que me hacía sentir que quizá esperaba que yo fuera mejor niña pero que en realidad no creía que fuera a serlo. Hasta Josie Pye vino a verme. La recibí lo más cortésmente que pude, porque creo que le pesaba haberme retado a caminar por una cumbrera. Si me hubiera matado, habría tenido que cargar con una oscura carga de remordimiento toda su vida. Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los días a alegrar mi solitaria almohada. Pero, ay, me alegraré tanto cuando pueda ir a la escuela, porque he oído cosas tan emocionantes de la nueva maestra. Todas las chicas creen que es sencillamente encantadora. Diana dice que tiene el pelo rubio y rizado más precioso y unos ojos fascinantes. Viste de maravilla, y sus mangas abullonadas son más grandes que las de nadie en Avonlea. Cada dos viernes por la tarde hace recitados y todos tienen que decir un fragmento o participar en un diálogo. Ay, es glorioso solo de pensarlo. Josie Pye dice que lo odia pero eso es solo porque Josie tiene muy poca imaginación. Diana, Ruby Gillis y Jane Andrews están preparando un diálogo, titulado «Una visita matinal», para el viernes que viene. Y los viernes por la tarde que no hay recitados, Miss Stacy las lleva a todas al bosque para una jornada de «campo» y estudian helechos y flores y pájaros. Y hacen ejercicios de cultura física cada mañana y cada tarde. La señora Lynde dice que nunca oyó hablar de semejantes andanzas y que todo viene de tener una maestra. Pero yo creo que debe de ser espléndido y creo que descubriré que Miss Stacy es un espíritu afín.

—Hay una cosa que está bien clara, Anne —dijo Marilla—, y es que tu caída del tejado de los Barry no te ha dañado la lengua ni pizca.