Chapter XXIV — Miss Stacy and Her Pupils Get Up a Concert

Era octubre otra vez cuando Anne estuvo lista para volver a la escuela... un octubre glorioso, todo rojo y oro, con mañanas suaves en que los valles se llenaban de delicadas brumas, como si el espíritu del otoño las hubiera vertido allí para que el sol las apurara: amatista, perla, plata, rosa y azul humo. Los rocíos eran tan densos que los campos relucían como tela de plata y había tales montones de hojas susurrantes en las hondonadas de los bosques de muchos troncos por los que correr con crujido. El Sendero de los Abedules era una bóveda de amarillo y los helechos estaban secos y pardos a todo lo largo de él. Había en el aire mismo un dejo que inspiraba los corazones de las pequeñas doncellas a trotar, muy al contrario de los caracoles, veloces y solícitas a la escuela; y era divertido volver a estar en el pequeño pupitre pardo junto a Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza al otro lado del pasillo y Carrie Sloane enviando notitas y Julia Bell pasando un «mascar» de chicle desde el asiento de atrás. Anne dio un largo suspiro de felicidad mientras afilaba su lápiz y ordenaba sus cromos en el pupitre. La vida era desde luego muy interesante.

En la nueva maestra encontró otra amiga verdadera y servicial. Miss Stacy era una joven despierta y comprensiva con el feliz don de ganarse y conservar el cariño de sus alumnos y de sacar lo mejor que había en ellos, mental y moralmente. Anne se abrió como una flor bajo esta sana influencia y llevaba a casa, al admirado Matthew y a la crítica Marilla, entusiastas relatos de tareas y propósitos escolares.

—Quiero a Miss Stacy con todo mi corazón, Marilla. Es tan distinguida y tiene una voz tan dulce. Cuando pronuncia mi nombre siento instintivamente que lo escribe con «e». Esta tarde tuvimos recitados. Ojalá hubieras podido estar allí para oírme recitar «María, reina de Escocia». Puse en ello toda mi alma. Ruby Gillis me dijo al volver a casa que la manera en que dije el verso «Ahora, el brazo de mi padre», dijo ella, «adiós, corazón de mujer mío», le heló la sangre.

—Verás, podrías recitármelo a mí uno de estos días, allá en el granero —sugirió Matthew.

—Claro que sí —dijo Anne pensativa—, pero no podré hacerlo tan bien, lo sé. No será tan emocionante como cuando tienes delante toda una escuela pendiente de tus palabras sin aliento. Sé que no podré helarte la sangre.

—La señora Lynde dice que a ella se le heló la sangre al ver a los chicos trepando hasta lo más alto de aquellos grandes árboles de la colina de Bell en busca de nidos de cuervo el viernes pasado —dijo Marilla—. Me extraña que Miss Stacy lo fomente.

—Pero es que queríamos un nido de cuervo para el estudio de la naturaleza —explicó Anne—. Fue en nuestra tarde de campo. Las tardes de campo son espléndidas, Marilla. Y Miss Stacy lo explica todo tan bien. Tenemos que escribir redacciones sobre nuestras tardes de campo y yo escribo las mejores.

—Es muy vanidoso por tu parte decir eso, entonces. Más vale que dejes que lo diga tu maestra.

—Pero es que sí lo dijo, Marilla. Y de verdad que no estoy vanidosa por ello. ¿Cómo iba a estarlo, siendo tan zoqueta en geometría? Aunque de verdad empiezo a irle pillando el hilo un poco, también. Miss Stacy la deja tan clara. Con todo, nunca se me dará bien y te aseguro que es una reflexión que da humildad. Pero me encanta escribir redacciones. La mayoría de las veces Miss Stacy nos deja elegir nuestros propios temas; pero la semana que viene tenemos que escribir una redacción sobre alguna persona notable. Es difícil elegir entre tantas personas notables que han vivido. ¿No sería espléndido ser notable y que escriban redacciones sobre una después de muerta? Ay, me encantaría muchísimo ser notable. Creo que cuando sea mayor seré enfermera titulada e iré con las Cruces Rojas al campo de batalla como mensajera de misericordia. Es decir, si no me marcho de misionera al extranjero. Eso sería muy romántico, pero una tendría que ser muy buena para ser misionera, y eso sería un escollo. También hacemos ejercicios de cultura física todos los días. Te hacen airosa y favorecen la digestión.

—¡Favorecer ni qué paparruchas! —dijo Marilla, que honradamente pensaba que todo eran tonterías.

Pero todas las tardes de campo y los viernes de recitados y las contorsiones de cultura física palidecieron ante un proyecto que Miss Stacy propuso en noviembre. Consistía en que los alumnos de la escuela de Avonlea organizaran un concierto y lo celebraran en el salón la noche de Navidad, con el loable propósito de ayudar a pagar una bandera para la escuela. Como todos y cada uno de los alumnos acogieron con agrado este plan, los preparativos de un programa se iniciaron enseguida. Y de todos los emocionados actores electos, ninguno estaba tan emocionado como Anne Shirley, que se entregó a la empresa con toda su alma, por más que la estorbara la desaprobación de Marilla. A Marilla todo aquello le parecía una redomada insensatez.

—No hace más que llenarles la cabeza de tonterías y quitar tiempo que debería dedicarse a las lecciones —refunfuñó—. No apruebo que los niños organicen conciertos y anden correteando de un lado a otro a los ensayos. Los vuelve vanidosos y descarados y aficionados a callejear.

—Pero piensa en el digno objetivo —suplicó Anne—. Una bandera cultivará un espíritu de patriotismo, Marilla.

—¡Bobadas! Bien poco patriotismo hay en los pensamientos de ninguno de ustedes. Todo lo que quieren es pasarlo bien.

—Bueno, cuando se puede combinar patriotismo y diversión, ¿no está bien? Claro que es de veras agradable organizar un concierto. Vamos a tener seis coros y Diana va a cantar un solo. Yo salgo en dos diálogos: «La Sociedad para la Represión del Chismorreo» y «La reina de las hadas». Los chicos van a tener un diálogo también. Y yo tengo dos recitados, Marilla. Solo de pensarlo tiemblo, pero es un temblor de esos emocionantes, agradable. Y al final vamos a tener un cuadro vivo: «Fe, Esperanza y Caridad». Diana, Ruby y yo salimos en él, todas cubiertas de blanco con el pelo suelto. Yo soy la Esperanza, con las manos juntas... así... y los ojos levantados al cielo. Voy a ensayar mis recitados en la buhardilla. No te alarmes si me oyes gemir. Tengo que gemir de forma desgarradora en uno de ellos, y de verdad que cuesta soltar un buen gemido artístico, Marilla. Josie Pye está de morros porque no le dieron el papel que quería en el diálogo. Quería ser la reina de las hadas. Eso habría sido ridículo, pues ¿quién ha oído hablar de una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de las hadas tienen que ser esbeltas. Jane Andrews va a ser la reina y yo voy a ser una de sus damas de honor. Josie dice que le parece que un hada pelirroja es tan ridícula como una gorda, pero yo no me dejo importunar por lo que dice Josie. Voy a llevar una guirnalda de rosas blancas en el pelo y Ruby Gillis va a prestarme sus zapatillas porque yo no tengo ningunas propias. Es necesario que las hadas tengan zapatillas, ¿sabes? No te podrías imaginar a un hada con botas, ¿verdad? ¡Sobre todo con las punteras de cobre! Vamos a decorar el salón con abeto rastrero y con lemas de abeto con rosas de papel de seda rosa dentro. Y vamos a entrar todos en fila de dos en dos después de que el público esté sentado, mientras Emma White toca una marcha en el órgano. Ay, Marilla, ya sé que tú no estás tan entusiasmada con ello como yo, pero ¿no esperas que tu pequeña Anne se luzca?

—Todo lo que espero es que te portes bien. Me alegraré de todo corazón cuando todo este alboroto haya pasado y puedas asentarte. Ahora mismo no sirves sencillamente para nada, con la cabeza embutida de diálogos y gemidos y cuadros vivos. En cuanto a tu lengua, es un milagro que no esté del todo gastada.

Anne suspiró y se dirigió al patio de atrás, sobre el cual una tierna luna nueva brillaba a través de las ramas deshojadas de los álamos desde un cielo occidental verde manzana, y donde Matthew estaba partiendo leña. Anne se encaramó a un tronco y comentó con él el concierto, segura de tener un oyente comprensivo y bien dispuesto en esta ocasión al menos.

—Verás, calculo que va a ser un concierto bastante bueno. Y me figuro que tú harás tu parte estupendamente —dijo, sonriendo hacia su ávida y vivaracha carita. Anne le devolvió la sonrisa. Aquellos dos eran los mejores amigos y Matthew daba gracias a su buena estrella una y mil veces por no tener nada que ver con la crianza de la niña. Eso era deber exclusivo de Marilla; si hubiera sido suyo, se habría inquietado por los frecuentes conflictos entre la inclinación y dicho deber. Tal como estaban las cosas, era libre de «malcriar a Anne» —expresión de Marilla— cuanto quisiera. Pero no era un arreglo tan malo, después de todo; un poco de «aprecio» hace a veces tanto bien como toda la concienzuda «crianza» del mundo.