Chapter XXV — Matthew Insists on Puffed Sleeves

Matthew estaba pasando unos diez minutos malos. Había entrado en la cocina, en el crepúsculo de una fría y gris tarde de diciembre, y se había sentado en el rincón de la caja de la leña para quitarse las pesadas botas, sin percatarse de que Anne y un enjambre de sus compañeras de escuela estaban ensayando «La reina de las hadas» en la salita. Al poco vinieron en tropel por el zaguán hasta la cocina, riendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, que se retrajo tímidamente hacia las sombras del otro lado de la caja de la leña con una bota en una mano y un sacabotas en la otra, y las observó con timidez durante los susodichos diez minutos mientras se ponían gorros y chaquetas y hablaban del diálogo y del concierto. Anne estaba entre ellas, de ojos brillantes y tan animada como las demás; pero Matthew se dio cuenta de repente de que había algo en ella distinto de sus compañeras. Y lo que inquietaba a Matthew era que la diferencia le daba la impresión de ser algo que no debería existir. Anne tenía la cara más luminosa, y los ojos más grandes y más estrellados, y las facciones más delicadas que las otras; hasta el tímido y poco observador Matthew había aprendido a fijarse en estas cosas; pero la diferencia que lo perturbaba no consistía en ninguno de estos aspectos. Entonces, ¿en qué consistía?

A Matthew lo persiguió esta pregunta mucho después de que las chicas se hubieran ido, del brazo, por el largo sendero endurecido por la helada y de que Anne se hubiera enfrascado en sus libros. No podía consultársela a Marilla, que, sentía, resoplaría con desdén sin falta y observaría que la única diferencia que ella veía entre Anne y las otras chicas era que las demás a veces mantenían la lengua quieta mientras que Anne nunca lo hacía. Esto, sentía Matthew, no sería de mucha ayuda.

Recurrió a su pipa aquella tarde para que le ayudara a desentrañarlo, para gran fastidio de Marilla. Después de dos horas de fumar y de dura reflexión, Matthew llegó a una solución de su problema. ¡Anne no iba vestida como las otras chicas!

Cuanto más pensaba Matthew en el asunto, más se convencía de que Anne nunca había ido vestida como las otras chicas... nunca desde que había llegado a las Tejas Verdes. Marilla la mantenía vestida con sencillos vestidos oscuros, todos hechos según el mismo patrón invariable. Si Matthew sabía que existía tal cosa como la moda en el vestir, eso era todo lo que sabía; pero estaba muy seguro de que las mangas de Anne no se parecían en nada a las mangas que llevaban las otras chicas. Recordó el racimo de niñas que había visto en torno a ella aquella tarde —todas alegres con corpiños de rojo y azul y rosa y blanco— y se preguntó por qué Marilla la tenía siempre vestida de forma tan sencilla y sobria.

Claro que debía de estar bien. Marilla sabía lo que hacía y Marilla la estaba criando. Probablemente con ello se servía algún motivo sabio e inescrutable. Pero seguro que no haría ningún daño dejar que la niña tuviera un vestido bonito... algo como los que siempre llevaba Diana Barry. Matthew decidió que le regalaría uno; a eso seguro que no podrían objetarle que se metía donde no lo llamaban. Solo faltaban quince días para Navidad. Un bonito vestido nuevo sería justo la cosa para un regalo. Matthew, con un suspiro de satisfacción, guardó su pipa y se fue a la cama, mientras Marilla abría todas las puertas y aireaba la casa.

A la tarde siguiente Matthew se dirigió a Carmody a comprar el vestido, decidido a pasar lo peor cuanto antes y acabar con ello. Sería, estaba seguro, un trance nada baladí. Había algunas cosas que Matthew podía comprar y demostrarse un negociador nada torpe; pero sabía que estaría a merced de los tenderos cuando se tratara de comprar el vestido de una niña.

Tras mucho cavilar, Matthew resolvió ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de a la de William Blair. Cierto es que los Cuthbert siempre habían ido a la de William Blair; era para ellos casi tanto una cuestión de conciencia como asistir a la iglesia presbiteriana y votar a los conservadores. Pero las dos hijas de William Blair atendían con frecuencia a los clientes allí y Matthew les tenía un pavor absoluto. Se las ingeniaba para tratar con ellas cuando sabía exactamente lo que quería y podía señalarlo; pero en un asunto como este, que exigía explicación y consulta, Matthew sentía que debía asegurarse de que hubiera un hombre tras el mostrador. Así que iría a la de Lawson, donde lo atendería Samuel o su hijo.

¡Ay! Matthew no sabía que Samuel, en la reciente ampliación de su negocio, había puesto también a una dependienta; era sobrina de su esposa y una joven de veras muy garbosa, con un enorme pompadour caído, grandes ojos castaños vivarachos y una sonrisa amplísima y desconcertante. Iba vestida con extremada elegancia y llevaba varias pulseras que centelleaban y tintineaban y sonaban con cada movimiento de sus manos. Matthew se cubrió de confusión con solo encontrarla allí; y aquellas pulseras le trastornaron por completo el juicio de un solo golpe.

—¿En qué puedo ayudarle esta tarde, Mr. Cuthbert? —preguntó Miss Lucilla Harris, con viveza y zalamería, dando golpecitos en el mostrador con ambas manos.

—¿Tiene usted algún... algún... algún... verá, digamos, algún rastrillo de jardín? —balbuceó Matthew.

Miss Harris pareció algo sorprendida, y bien podía estarlo, de oír a un hombre preguntar por rastrillos de jardín a mediados de diciembre.

—Creo que nos quedan uno o dos —dijo—, pero están arriba en el cuarto trastero. Iré a ver. Durante su ausencia Matthew reunió sus dispersos sentidos para otro esfuerzo.

Cuando Miss Harris regresó con el rastrillo y preguntó alegremente: —¿Algo más esta noche, Mr. Cuthbert? —Matthew se armó de valor y respondió: —Verá, ya que usted lo sugiere, bien podría... llevar... es decir... mirar... comprar algo de... algo de simiente de heno.

Miss Harris había oído decir que Matthew Cuthbert era raro. Ahora concluyó que estaba completamente loco.

—Solo tenemos simiente de heno en primavera —explicó con altivez—. Ahora mismo no tenemos ninguna a mano.

—Ah, desde luego... desde luego... como usted diga —balbuceó el desdichado Matthew, agarrando el rastrillo y dirigiéndose a la puerta. En el umbral recordó que no lo había pagado y se volvió miserablemente. Mientras Miss Harris le contaba el cambio, reunió sus fuerzas para un último y desesperado intento.

—Verá... si no es mucha molestia... bien podría... es decir... me gustaría mirar... algo de... algo de azúcar.

—¿Blanco o moreno? —preguntó Miss Harris con paciencia.

—Ah... verá... moreno —dijo Matthew débilmente.

—Hay un barril de él allí —dijo Miss Harris, agitando sus pulseras hacia él—. Es la única clase que tenemos.

—Me... me llevaré veinte libras —dijo Matthew, con gotas de sudor perlándole la frente.

Matthew había recorrido medio camino a casa antes de volver a ser dueño de sí. Había sido una experiencia horrenda, pero se lo tenía bien merecido, pensó, por cometer la herejía de ir a una tienda extraña. Cuando llegó a casa escondió el rastrillo en el cobertizo de las herramientas, pero el azúcar se lo llevó adentro a Marilla.

—¡Azúcar moreno! —exclamó Marilla—. ¿Qué te dio por comprar tanto? Sabes que nunca lo uso salvo para las gachas del mozo o para el bizcocho de frutas negro. Jerry se ha ido y yo hice mi bizcocho hace mucho. Además, no es buen azúcar... es basto y oscuro... William Blair no suele tener azúcar así.

—Pensé... pensé que podría venir bien alguna vez —dijo Matthew, logrando escaparse.

Cuando Matthew se puso a rumiar el asunto, decidió que hacía falta una mujer para hacer frente a la situación. Marilla quedaba descartada. Matthew estaba seguro de que enseguida le echaría un jarro de agua fría a su proyecto. Quedaba solo la señora Lynde; pues a ninguna otra mujer de Avonlea se habría atrevido Matthew a pedir consejo. A la señora Lynde fue, por consiguiente, y aquella buena señora le quitó de las manos al agobiado hombre el asunto en el acto.

—¿Escoger un vestido para que usted se lo regale a Anne? Por supuesto que sí. Voy a Carmody mañana y me ocuparé de ello. ¿Tiene algo en concreto en mente? ¿No? Bueno, entonces me guiaré por mi propio criterio. Creo que un buen marrón intenso le sentaría de maravilla a Anne, y William Blair tiene una gloria nueva que es de veras bonita. ¿Quizá le gustaría que se lo confeccionara yo también, ya que si lo hiciera Marilla, Anne probablemente se enteraría antes de tiempo y estropearía la sorpresa? Bien, lo haré. No, no es la menor molestia. Me gusta coser. Lo haré a la medida de mi sobrina, Jenny Gillis, pues ella y Anne son como dos gotas de agua en lo que a figura se refiere.

—Verá, se lo agradezco mucho —dijo Matthew—, y... y... no sé... pero me gustaría... me parece que hoy en día hacen las mangas distintas de como se hacían antes. Si no fuera pedir demasiado, me... me gustaría que las hicieran a la manera nueva.

—¿Abullonadas? Por supuesto. No hace falta que se preocupe ni un ápice más por ello, Matthew. Lo confeccionaré a la última moda —dijo la señora Lynde. Para sus adentros añadió cuando Matthew se hubo ido:

—Será una verdadera satisfacción ver a esa pobre niña llevar algo decente por una vez. La manera en que Marilla la viste es rotundamente ridícula, eso es lo que hay, y me he muerto de ganas de decírselo así de claro una docena de veces. Me he mordido la lengua, sin embargo, porque veo que Marilla no quiere consejos y se cree que sabe más sobre criar niños que yo, con lo solterona que es. Pero siempre es lo mismo. La gente que ha criado niños sabe que no hay en el mundo ningún método rígido y fijo que le vaya bien a todos los niños. Pero los que nunca lo han hecho creen que es todo tan sencillo y fácil como la regla de tres... solo tienes que poner tus tres términos así, y la cuenta te saldrá correcta. Pero la carne y la sangre no entran en el capítulo de la aritmética y ahí es donde Marilla Cuthbert se equivoca. Supongo que trata de cultivar un espíritu de humildad en Anne vistiéndola como la viste; pero es más probable que cultive la envidia y el descontento. Estoy segura de que la niña debe de notar la diferencia entre su ropa y la de las otras chicas. ¡Pero pensar que Matthew se haya dado cuenta! Ese hombre está despertando después de más de sesenta años dormido.

Marilla supo durante toda la quincena siguiente que Matthew tenía algo en la cabeza, pero qué era no lo podía adivinar, hasta la Nochebuena, cuando la señora Lynde trajo el nuevo vestido. Marilla se portó bastante bien en conjunto, aunque es muy probable que desconfiara de la diplomática explicación de la señora Lynde de que había hecho el vestido porque Matthew temía que Anne se enterara demasiado pronto si lo hacía Marilla.

—Así que esto es lo que ha tenido a Matthew con esa cara de misterio y sonriendo para sus adentros durante dos semanas, ¿eh? —dijo un poco tiesa pero con tolerancia—. Ya sabía yo que se traía entre manos alguna tontería. Bueno, tengo que decir que no creo que Anne necesitara más vestidos. Le hice tres buenos, abrigados y prácticos este otoño, y cualquier cosa más es pura extravagancia. Solo en esas mangas hay tela suficiente para hacer un corpiño, vaya que sí. No harás más que consentir la vanidad de Anne, Matthew, y ya es vanidosa como un pavo real. En fin, espero que por fin quede satisfecha, porque sé que ha estado suspirando por esas ridículas mangas desde que se pusieron de moda, aunque no dijo ni una palabra después de la primera vez. Los bullones no han hecho más que crecer y ponerse más ridículos sin parar; ahora son tan grandes como globos. El año que viene, quien las lleve tendrá que pasar por las puertas de lado.

La mañana de Navidad rompió sobre un hermoso mundo blanco. Había sido un diciembre muy templado y la gente había esperado unas Navidades verdes; pero cayó suavemente durante la noche la nieve justa para transfigurar Avonlea. Anne se asomó por su escarchada ventana del aguilón con ojos encantados. Los abetos del Bosque Encantado estaban todos plumosos y maravillosos; los abedules y los cerezos silvestres se recortaban en perla; los campos arados eran extensiones de hoyuelos de nieve; y había en el aire un dejo fresco que era glorioso. Anne bajó corriendo la escalera cantando hasta que su voz resonó por todas las Tejas Verdes.

—¡Feliz Navidad, Marilla! ¡Feliz Navidad, Matthew! ¿No es una Navidad preciosa? Me alegro tanto de que sea blanca. Ninguna otra clase de Navidad parece de verdad, ¿a que no? No me gustan las Navidades verdes. No son verdes... no son más que feos marrones y grises apagados. ¿Por qué las llama verde la gente? Pero... pero... Matthew, ¿eso es para mí? ¡Ay, Matthew!

Matthew había desenvuelto tímidamente el vestido de sus envolturas de papel y lo tendía con una mirada de disculpa a Marilla, que fingía llenar la tetera con desdén, pero que aun así observaba la escena por el rabillo del ojo con aire bastante interesado.

Anne cogió el vestido y lo miró en reverente silencio. Ay, qué bonito era... una preciosa gloria marrón suave con todo el brillo de la seda; una falda con delicados volantes y frunces; un corpiño primorosamente alforzado a la manera más de moda, con un pequeño volante de tenue encaje en el cuello. Pero las mangas... ¡eran la gloria suprema! Largos puños de codo, y por encima de ellos dos hermosos bullones divididos por hileras de frunces y lazos de cinta de seda marrón.

—Ese es un regalo de Navidad para ti, Anne —dijo Matthew con timidez—. Pero... pero... Anne, ¿no te gusta? Verás... verás.

Porque los ojos de Anne se habían llenado de repente de lágrimas.

—¡Que si me gusta! ¡Ay, Matthew! —Anne dejó el vestido sobre una silla y juntó las manos—. Matthew, es sencillamente exquisito. Ay, nunca podré agradecértelo bastante. ¡Mira esas mangas! Ay, me parece que esto tiene que ser un sueño feliz.

—Bueno, bueno, desayunemos —interrumpió Marilla—. Tengo que decir, Anne, que no creo que necesitaras el vestido; pero ya que Matthew te lo ha comprado, procura cuidarlo bien. Hay una cinta para el pelo que te dejó la señora Lynde. Es marrón, a juego con el vestido. Vamos, siéntate ya.

—No sé cómo voy a comerme el desayuno —dijo Anne con arrobamiento—. El desayuno parece tan vulgar en un momento tan emocionante. Prefiero deleitarme la vista con ese vestido. Me alegro tanto de que las mangas abullonadas sigan estando de moda. La verdad es que me parecía que nunca lo superaría si pasaban de moda antes de que yo tuviera un vestido con ellas. Nunca me habría sentido del todo satisfecha, ¿comprendes? Fue muy amable por parte de la señora Lynde regalarme también la cinta. Siento que debería ser de verdad una niña muy buena. Es en momentos como este cuando lamento no ser una niña modelo; y siempre me propongo que lo seré en el futuro. Pero, no sé por qué, cuesta llevar a cabo los propósitos de una cuando vienen tentaciones irresistibles. Con todo, de verdad que haré un esfuerzo extra a partir de ahora.

Cuando el vulgar desayuno hubo terminado, apareció Diana, cruzando el blanco puente de troncos de la hondonada, una alegre figurita con su gabán carmesí. Anne bajó volando la cuesta a recibirla.

—¡Feliz Navidad, Diana! Y ay, es una Navidad maravillosa. Tengo algo espléndido que enseñarte. Matthew me ha regalado el vestido más precioso, con unas mangas... No podría ni imaginar ningunas más bonitas.

—Tengo algo más para ti —dijo Diana sin aliento—. Toma... esta caja. Tía Josephine nos ha mandado una caja grande con muchísimas cosas dentro... y esto es para ti. Te lo habría traído anoche, pero no llegó hasta después de anochecer, y ahora nunca me siento muy a gusto viniendo por el Bosque Encantado a oscuras.

Anne abrió la caja y se asomó dentro. Primero una tarjeta con «Para la niña Anne y feliz Navidad», escrito en ella; y luego, un par de las más delicadas zapatillas de cabritilla, con punteras de abalorios y lazos de raso y hebillas relucientes.

—Ay —dijo Anne—, Diana, esto es demasiado. Debo de estar soñando.

—Yo lo llamo providencial —dijo Diana—. Ahora no tendrás que pedirle prestadas las zapatillas a Ruby, y eso es una bendición, porque le quedan dos tallas grandes, y sería espantoso oír a un hada arrastrando los pies. Josie Pye estaría encantada. Fíjate, Rob Wright acompañó a casa a Gertie Pye desde el ensayo anteanoche. ¿Has oído alguna vez algo semejante?

Todos los alumnos de Avonlea estaban en un estado de fiebre y emoción aquel día, pues había que decorar el salón y celebrar un último gran ensayo.

El concierto se celebró por la noche y fue un éxito rotundo. El pequeño salón estaba abarrotado; todos los actores lo hicieron excelentemente bien, pero Anne fue la estrella señalada y brillante de la ocasión, como ni la propia envidia, en la forma de Josie Pye, se atrevió a negar.

—Ay, ¿no ha sido una velada brillante? —suspiró Anne, cuando todo hubo terminado y ella y Diana caminaban juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.

—Todo salió muy bien —dijo Diana con sentido práctico—. Me imagino que habremos sacado hasta diez dólares. Fíjate, Mr. Allan va a mandar una reseña del asunto a los periódicos de Charlottetown.

—Ay, Diana, ¿de verdad veremos nuestros nombres impresos? Me estremece pensarlo. Tu solo fue perfectamente elegante, Diana. Me sentí más orgullosa que tú cuando lo hicieron repetir. Me dije para mis adentros: «Es mi querida amiga del alma a quien tanto honran».

—Bueno, tus recitados hicieron venirse abajo el salón entero, Anne. Aquel triste fue sencillamente espléndido.

—Ay, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando Mr. Allan pronunció mi nombre, de verdad que no sé cómo llegué a subirme a aquel escenario. Sentía como si un millón de ojos me miraran y me traspasaran, y por un momento espantoso estuve segura de que no podría empezar en absoluto. Entonces pensé en mis preciosas mangas abullonadas y me armé de valor. Sabía que tenía que estar a la altura de aquellas mangas, Diana. Así que empecé, y mi voz parecía venir de muy muy lejos. Me sentía como un loro. Es providencial que ensayara aquellos recitados tantas veces arriba en la buhardilla, o nunca habría sido capaz de salir adelante. ¿Gemí bien?

—Sí, desde luego, gemiste de maravilla —le aseguró Diana.

—Vi a la anciana señora Sloane enjugándose las lágrimas cuando me senté. Fue espléndido pensar que había tocado el corazón de alguien. Es tan romántico participar en un concierto, ¿verdad? Ay, ha sido de veras una ocasión muy memorable.

—¿No estuvo bien el diálogo de los chicos? —dijo Diana—. Gilbert Blythe estuvo sencillamente espléndido. Anne, de verdad que me parece muy feo cómo tratas a Gil. Espera a que te cuente. Cuando saliste corriendo del escenario después del diálogo de las hadas, una de tus rosas se te cayó del pelo. Vi a Gil recogerla y guardársela en el bolsillo del pecho. Ahí lo tienes. Eres tan romántica que estoy segura de que eso debería agradarte.

—A mí me da igual lo que haga esa persona —dijo Anne con altivez—. Sencillamente, no malgasto ni un pensamiento en él, Diana.

Aquella noche Marilla y Matthew, que habían salido a un concierto por primera vez en veinte años, se sentaron un rato junto al fuego de la cocina después de que Anne se hubiera acostado.

—Verás, me parece que nuestra Anne lo hizo tan bien como cualquiera de ellos —dijo Matthew con orgullo.

—Sí, así fue —admitió Marilla—. Es una niña despierta, Matthew. Y estaba de veras guapa también. He estado algo en contra de esta idea del concierto, pero supongo que en el fondo no hay ningún mal en ello. En todo caso, esta noche me he sentido orgullosa de Anne, aunque no se lo voy a decir.

—Verás, yo sí me sentí orgulloso de ella y sí se lo dije antes de que subiera arriba —dijo Matthew—. Tenemos que ver qué podemos hacer por ella uno de estos días, Marilla. Me parece que con el tiempo necesitará algo más que la escuela de Avonlea.

—Hay tiempo de sobra para pensar en eso —dijo Marilla—. No cumple trece hasta marzo. Aunque esta noche me chocó lo mayor que se está haciendo. La señora Lynde hizo ese vestido un pelín demasiado largo, y hace que Anne parezca muy alta. Aprende rápido y me parece que lo mejor que podemos hacer por ella será mandarla a Queen's dentro de un tiempo. Pero de eso no hace falta decir nada todavía en un año o dos.

—Verás, no hará ningún daño ir pensándolo de cuando en cuando —dijo Matthew—. Las cosas así salen mejor con mucho pensarlas.