Chapter XXVI — The Story Club Is Formed

A la Avonlea juvenil le costó volver a asentarse en la existencia monótona. A Anne en particular las cosas le parecían terriblemente sosas, rancias y estériles después de la copa de emoción que había estado sorbiendo durante semanas. ¿Podría volver a los antiguos y tranquilos placeres de aquellos lejanos días de antes del concierto? Al principio, según le dijo a Diana, la verdad es que no creía que pudiera.

—Estoy rotundamente segura, Diana, de que la vida nunca podrá volver a ser del todo como era en aquellos viejos tiempos —dijo con tristeza, como si se refiriera a un periodo de por lo menos cincuenta años atrás—. Quizá al cabo de un tiempo me acostumbre, pero me temo que los conciertos estropean a la gente para la vida cotidiana. Supongo que por eso los desaprueba Marilla. Marilla es una mujer tan sensata. Debe de ser mucho mejor ser sensata; pero aun así, no creo que en realidad quisiera ser una persona sensata, porque son tan poco románticas. La señora Lynde dice que no hay peligro de que yo llegue a serlo nunca, pero nunca se sabe. Ahora mismo siento que todavía podría acabar siendo sensata de mayor. Pero quizá sea solo porque estoy cansada. Anoche sencillamente no pude dormir en muchísimo rato. Me quedé despierta e imaginé el concierto una y otra vez. Eso es algo espléndido de tales acontecimientos: es tan agradable rememorarlos.

Con el tiempo, sin embargo, la escuela de Avonlea se deslizó de nuevo por su viejo surco y retomó sus viejos intereses. Cierto es que el concierto dejó huellas. Ruby Gillis y Emma White, que habían reñido por una cuestión de precedencia en sus asientos del escenario, ya no se sentaban en el mismo pupitre, y una prometedora amistad de tres años quedó rota. Josie Pye y Julia Bell no se «hablaron» durante tres meses, porque Josie Pye le había dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia Bell cuando se levantaba a recitar le hacía pensar en una gallina dando sacudidas con la cabeza, y Bessie se lo contó a Julia. Ninguno de los Sloane quiso tener trato alguno con los Bell, porque los Bell habían declarado que los Sloane tenían demasiado que hacer en el programa, y los Sloane habían replicado que los Bell no eran capaces de hacer bien lo poco que tenían que hacer. Por último, Charlie Sloane se peleó con Moody Spurgeon MacPherson, porque Moody Spurgeon había dicho que Anne Shirley se daba aires con sus recitados, y Moody Spurgeon salió «zurrado»; en consecuencia, la hermana de Moody Spurgeon, Ella May, no le «habló» a Anne Shirley en todo el resto del invierno. Con la excepción de estos triviales roces, el trabajo en el pequeño reino de Miss Stacy siguió con regularidad y sin sobresaltos.

Las semanas de invierno pasaron deslizándose. Fue un invierno insólitamente templado, con tan poca nieve que Anne y Diana pudieron ir a la escuela casi todos los días por el Sendero de los Abedules. El día del cumpleaños de Anne bajaban por él trotando con ligereza, manteniendo ojos y oídos alerta en medio de toda su cháchara, pues Miss Stacy les había dicho que pronto tendrían que escribir una redacción sobre «Un paseo invernal por el bosque», y les convenía ser observadoras.

—Imagínate, Diana, hoy cumplo trece años —comentó Anne con voz de admiración—. Apenas me hago a la idea de que ya soy una adolescente. Cuando me desperté esta mañana me parecía que todo tenía que ser distinto. Tú llevas siendo trece un mes, así que supongo que a ti no te resulta tanta novedad como a mí. Hace que la vida parezca mucho más interesante. Dentro de dos años más seré ya de veras mayor. Es un gran consuelo pensar que entonces podré usar palabras grandes sin que se rían de mí.

—Ruby Gillis dice que piensa tener un pretendiente en cuanto cumpla quince —dijo Diana.

—Ruby Gillis no piensa más que en pretendientes —dijo Anne con desdén—. La verdad es que se pone encantada cuando alguien escribe su nombre en un «fíjate», por mucho que finja estar tan enfadada. Pero me temo que ese es un comentario poco caritativo. La señora Allan dice que nunca deberíamos hacer comentarios poco caritativos; pero se le escapan a una tan a menudo antes de pensarlo, ¿verdad? Sencillamente no puedo hablar de Josie Pye sin hacer un comentario poco caritativo, así que nunca la menciono en absoluto. Puede que te hayas dado cuenta. Trato de parecerme a la señora Allan todo lo que me sea posible, pues me parece perfecta. Mr. Allan piensa lo mismo. La señora Lynde dice que él adora hasta el suelo que ella pisa y que en realidad no le parece bien que un pastor ponga tanto sus afectos en un ser mortal. Pero, Diana, hasta los pastores son humanos y tienen sus pecados dominantes igual que todo el mundo. Tuve una conversación tan interesante con la señora Allan sobre los pecados dominantes el domingo pasado por la tarde. Hay solo unas pocas cosas de las que es apropiado hablar los domingos y esa es una de ellas. Mi pecado dominante es imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Me esfuerzo muchísimo por vencerlo y ahora que tengo de verdad trece años quizá me vaya mejor.

—Dentro de cuatro años más podremos recogernos el pelo —dijo Diana—. Alice Bell solo tiene dieciséis y ya lo lleva recogido, pero a mí me parece ridículo. Yo esperaré hasta los diecisiete.

—Si yo tuviera la nariz torcida de Alice Bell —dijo Anne con resolución—, no... ¡pero bueno! No diré lo que iba a decir porque era sumamente poco caritativo. Además, la estaba comparando con mi propia nariz y eso es vanidad. Me temo que pienso demasiado en mi nariz desde que oí aquel cumplido sobre ella hace mucho tiempo. De verdad que es un gran consuelo para mí. Ay, Diana, mira, hay un conejo. Eso es algo que recordar para nuestra redacción del bosque. De verdad creo que el bosque es igual de precioso en invierno que en verano. Está tan blanco y quieto, como si estuviera dormido y soñando sueños bonitos.

—No me importará escribir esa redacción cuando llegue su momento —suspiró Diana—. Me las arreglo para escribir sobre el bosque, pero la que tenemos que entregar el lunes es terrible. ¡Qué ocurrencia la de Miss Stacy, decirnos que escribamos un cuento sacado de nuestra propia cabeza!

—Pero si es tan fácil como un parpadeo —dijo Anne.

—A ti te resulta fácil porque tienes imaginación —replicó Diana—, pero ¿qué harías si hubieras nacido sin ninguna? Supongo que tú ya tienes tu redacción del todo hecha, ¿no?

Anne asintió, esforzándose por no parecer virtuosamente satisfecha y fracasando de forma lastimosa.

—La escribí el lunes pasado por la noche. Se titula «La rival celosa; o En la muerte no separadas». Se la leí a Marilla y dijo que eran majaderías y disparates. Luego se la leí a Matthew y dijo que estaba muy bien. Esa es la clase de crítico que me gusta. Es una historia triste y dulce. Lloré como una niña mientras la escribía. Trata de dos hermosas doncellas llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine Seymour que vivían en el mismo pueblo y estaban unidas la una a la otra con gran devoción. Cordelia era una morena regia con una corona de cabello de medianoche y ojos de oscuro brillo. Geraldine era una rubia majestuosa con el pelo como oro hilado y ojos de un violeta aterciopelado.

—Nunca he visto a nadie con ojos violeta —dijo Diana con recelo.

—Yo tampoco. Me los imaginé sin más. Quería algo fuera de lo común. Geraldine tenía también una frente de alabastro. He averiguado lo que es una frente de alabastro. Esa es una de las ventajas de tener trece años. Sabes muchísimo más de lo que sabías cuando solo tenías doce.

—Bueno, ¿y qué fue de Cordelia y Geraldine? —preguntó Diana, que empezaba a sentirse bastante interesada por su destino.

—Crecieron en belleza una al lado de la otra hasta los dieciséis años. Entonces Bertram DeVere llegó a su pueblo natal y se enamoró de la hermosa Geraldine. Le salvó la vida cuando su caballo se desbocó con ella en un carruaje, y ella se desmayó en sus brazos y él la llevó a su casa tres millas; porque, ¿comprendes?, el carruaje quedó todo destrozado. Me resultó bastante difícil imaginar la petición de mano porque no tenía experiencia en que guiarme. Le pregunté a Ruby Gillis si sabía algo de cómo se declaraban los hombres porque pensé que probablemente sería una autoridad en la materia, teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me contó que estaba escondida en la despensa del zaguán cuando Malcolm Andres se le declaró a su hermana Susan. Dijo que Malcolm le contó a Susan que su padre le había dado la granja a su nombre y luego dijo: «¿Qué dices, cielo mío, si nos casamos este otoño?». Y Susan dijo: «Sí... no... no sé... déjame ver»... y ahí estaban, prometidos así de rápido. Pero no me pareció que esa clase de petición fuera muy romántica, así que al final tuve que imaginármela lo mejor que pude. La hice muy florida y poética y Bertram se puso de rodillas, aunque Ruby Gillis dice que eso ya no se hace hoy en día. Geraldine lo aceptó en un discurso de una página de largo. Te aseguro que me tomé muchas molestias con ese discurso. Lo reescribí cinco veces y lo considero mi obra maestra. Bertram le dio un anillo de diamantes y un collar de rubíes y le dijo que irían a Europa de viaje de bodas, pues era inmensamente rico. Pero entonces, ay, las sombras empezaron a oscurecerse sobre su camino. Cordelia estaba en secreto enamorada de Bertram y cuando Geraldine le habló del compromiso se puso sencillamente furiosa, sobre todo cuando vio el collar y el anillo de diamantes. Todo su cariño por Geraldine se tornó en amargo odio y juró que jamás se casaría con Bertram. Pero fingió ser amiga de Geraldine igual que siempre. Una tarde estaban de pie en el puente sobre un torrente impetuoso y turbulento y Cordelia, creyendo que estaban solas, empujó a Geraldine al vacío con un salvaje y burlón «¡Ja, ja, ja!». Pero Bertram lo vio todo y al instante se lanzó a la corriente, exclamando: «¡Te salvaré, mi incomparable Geraldine!». Pero, ay, se había olvidado de que no sabía nadar, y ambos se ahogaron, abrazados el uno al otro. Sus cuerpos fueron arrastrados a la orilla poco después. Los enterraron en una misma tumba y su funeral fue de lo más imponente, Diana. Es mucho más romántico rematar una historia con un funeral que con una boda. En cuanto a Cordelia, enloqueció de remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me pareció que era un castigo poético para su crimen.

—¡Qué maravilla! —suspiró Diana, que pertenecía a la escuela de críticos de Matthew—. No sé cómo puedes inventarte cosas tan emocionantes de tu propia cabeza, Anne. Ojalá mi imaginación fuera tan buena como la tuya.

—Lo sería si solo la cultivaras —dijo Anne con ánimo—. Se me acaba de ocurrir un plan, Diana. Tengamos tú y yo un club de cuentos para nosotras solas y escribamos cuentos para practicar. Yo te iré ayudando hasta que puedas hacerlos tú sola. Deberías cultivar tu imaginación, ¿sabes? Miss Stacy lo dice. Solo que tenemos que hacerlo por el buen camino. Le hablé del Bosque Encantado, pero dijo que en aquello lo enfocamos por el mal camino.

Así fue como el club de cuentos vino a la existencia. Se limitó a Diana y Anne al principio, pero pronto se amplió para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos más que sentían que sus imaginaciones necesitaban cultivo. No se admitía en él a ningún chico —aunque Ruby Gillis opinaba que su admisión lo haría más emocionante— y cada miembro tenía que producir un cuento a la semana.

—Es sumamente interesante —le contó Anne a Marilla—. Cada chica tiene que leer su cuento en voz alta y luego lo comentamos. Vamos a guardarlos todos sagradamente y a tenerlos para leérselos a nuestros descendientes. Cada una escribe bajo un seudónimo. El mío es Rosamond Montmorency. Todas las chicas lo hacen bastante bien. Ruby Gillis es bastante sentimental. Mete demasiado amorío en sus cuentos y ya sabes que demasiado es peor que muy poco. Jane nunca mete nada porque dice que la hace sentirse muy tonta cuando tiene que leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son sumamente sensatos. Y Diana mete demasiados asesinatos en los suyos. Dice que la mayor parte del tiempo no sabe qué hacer con la gente así que la mata para quitársela de encima. Casi siempre tengo que decirles yo sobre qué escribir, pero eso no es difícil porque tengo millones de ideas.

—Me parece que este asunto de escribir cuentos es lo más necio hasta la fecha —se burló Marilla—. Se llenarán la cabeza de un montón de tonterías y perderán tiempo que debería dedicarse a las lecciones. Leer cuentos ya es bastante malo, pero escribirlos es peor.

—Pero tenemos tantísimo cuidado de meter una moraleja en todos, Marilla —explicó Anne—. Insisto en eso. Todas las personas buenas reciben recompensa y todas las malas reciben un castigo adecuado. Estoy segura de que eso ha de tener un efecto saludable. La moraleja es lo importante. Mr. Allan lo dice. Le leí uno de mis cuentos a él y a la señora Allan y los dos coincidieron en que la moraleja era excelente. Solo que se rieron donde no tocaba. A mí me gusta más cuando la gente llora. Jane y Ruby casi siempre lloran cuando llego a las partes patéticas. Diana le escribió a su tía Josephine sobre nuestro club y su tía Josephine contestó que le mandáramos algunos de nuestros cuentos. Así que copiamos cuatro de nuestros mejores y se los mandamos. Miss Josephine Barry contestó que nunca había leído nada tan divertido en su vida. Eso como que nos desconcertó porque los cuentos eran todos muy patéticos y casi todo el mundo se moría. Pero me alegro de que a Miss Barry le gustaran. Demuestra que nuestro club está haciendo algún bien en el mundo. La señora Allan dice que ese debería ser nuestro objetivo en todo. De verdad que trato de que sea mi objetivo pero me olvido tan a menudo cuando me estoy divirtiendo. Espero parecerme un poco a la señora Allan cuando sea mayor. ¿Crees que hay alguna probabilidad de ello, Marilla?

—Yo no diría que la hay mucha —fue la alentadora respuesta de Marilla—. Estoy segura de que la señora Allan nunca fue una niña tan tonta y olvidadiza como tú.

—No; pero ella tampoco fue siempre tan buena como es ahora —dijo Anne con seriedad—. Ella misma me lo dijo... es decir, dijo que era una trasto espantoso cuando era niña y siempre andaba metiéndose en líos. Me sentí tan animada cuando oí eso. ¿Es muy perverso por mi parte, Marilla, sentirme animada cuando oigo que otras personas han sido malas y traviesas? La señora Lynde dice que sí. La señora Lynde dice que siempre se escandaliza cuando oye que alguien ha sido travieso alguna vez, por pequeño que fuera. La señora Lynde dice que una vez oyó a un pastor confesar que de niño robó una tarta de fresa de la despensa de su tía y que nunca volvió a tener ningún respeto por aquel pastor. Pues bien, yo no me habría sentido así. Habría pensado que era de veras noble por su parte confesarlo, y habría pensado qué cosa tan alentadora sería para los niños de hoy en día que hacen travesuras y se arrepienten de ellas saber que quizá puedan llegar a ser pastores a pesar de todo. Así es como me sentiría yo, Marilla.

—Lo que yo siento en este momento, Anne —dijo Marilla—, es que ya va siendo hora de que tengas esos platos fregados. Has tardado media hora más de lo debido con toda tu cháchara. Aprende a trabajar primero y a hablar después.