Chapter XXXI — Where the Brook and River Meet

Anne tuvo su verano «bueno» y lo disfrutó de todo corazón. Ella y Diana vivían prácticamente al aire libre, deleitándose en todos los placeres que la Vereda de los Enamorados y la Burbuja de la Dríade y Saucelago e Isla Victoria les ofrecían. Marilla no ponía objeciones a los vagabundeos de Anne. El médico de Spencervale que había venido la noche en que Minnie May tuvo el crup se encontró con Anne en casa de un paciente una tarde a principios de las vacaciones, la examinó con detenimiento, torció la boca, sacudió la cabeza y le mandó un recado a Marilla Cuthbert por medio de otra persona. Era:

«Tenga a esa niña pelirroja suya al aire libre todo el verano y no la deje leer libros hasta que recobre más brío en el paso».

Este recado asustó a Marilla saludablemente. Leyó en él la sentencia de muerte de Anne por consunción a menos que se obedeciera escrupulosamente. Como resultado, Anne tuvo el verano dorado de su vida en lo que a libertad y jolgorio se refiere. Caminó, remó, recogió bayas y soñó cuanto le vino en gana; y cuando llegó septiembre estaba de ojos brillantes y despierta, con un paso que habría satisfecho al médico de Spencervale y el corazón lleno de ambición y ganas una vez más.

—Me apetece justo ponerme a estudiar con todas mis fuerzas —declaró mientras bajaba sus libros del desván—. Ay, mis buenos y viejos amigos, me alegro de volver a ver sus honradas caras... sí, hasta la tuya, geometría. He tenido un verano de lo más hermoso, Marilla, y ahora me regocijo como un hombre fuerte que va a correr una carrera, como dijo Mr. Allan el domingo pasado. ¿No predica Mr. Allan unos sermones magníficos? La señora Lynde dice que mejora cada día y que el día menos pensado alguna iglesia de ciudad nos lo arrebatará y entonces nos quedaremos plantados y tendremos que ponernos a domar a otro predicador novato. Pero no le veo la utilidad a salirle al encuentro a los problemas a mitad de camino, ¿verdad, Marilla? Creo que sería mejor limitarse a disfrutar de Mr. Allan mientras lo tenemos. Si yo fuera hombre creo que sería pastora. Pueden tener tanta influencia para el bien, si su teología es sólida; y debe de ser emocionante predicar sermones espléndidos y conmover el corazón de los oyentes. ¿Por qué no pueden ser pastoras las mujeres, Marilla? Se lo pregunté a la señora Lynde y se escandalizó y dijo que sería una cosa escandalosa. Dijo que quizá hubiera mujeres pastoras en los Estados y que creía que las había, pero que gracias a Dios en Canadá aún no habíamos llegado a esa fase y esperaba que nunca llegáramos. Pero yo no veo por qué. Creo que las mujeres serían pastoras espléndidas. Cuando hay que organizar una velada o un té de la iglesia o cualquier otra cosa para recaudar dinero, son las mujeres las que tienen que ponerse a ello y hacer el trabajo. Estoy segura de que la señora Lynde sabe rezar igual de bien que el superintendente Bell y no me cabe duda de que también podría predicar con un poco de práctica.

—Sí, creo que podría —dijo Marilla secamente—. Ya de por sí predica bastante de forma extraoficial. Nadie tiene muchas ocasiones de descarriarse en Avonlea con Rachel para vigilarlos.

—Marilla —dijo Anne en un arranque de confianza—, quiero contarte algo y preguntarte qué te parece. Me ha preocupado terriblemente... los domingos por la tarde, quiero decir, cuando pienso especialmente en tales asuntos. De verdad que quiero ser buena; y cuando estoy contigo o con la señora Allan o con Miss Stacy lo quiero más que nunca y quiero hacer justo lo que les complacería y lo que aprobarían. Pero sobre todo cuando estoy con la señora Lynde me siento desesperadamente perversa y como si quisiera ir y hacer justo lo que ella me dice que no debería hacer. Me siento irresistiblemente tentada a hacerlo. Ahora bien, ¿cuál crees que es la razón de que me sienta así? ¿Crees que es porque soy de verdad mala e incorregible?

Marilla pareció dudar por un momento. Luego se rió.

—Si tú lo eres, me parece que yo también, Anne, pues Rachel a menudo produce en mí ese mismo efecto. A veces pienso que tendría más influencia para el bien, como tú misma dices, si no anduviera dando la lata a la gente para que obre bien. Debería haber un mandamiento especial contra el dar la lata. Pero bueno, no debería hablar así. Rachel es una buena mujer cristiana y tiene buena intención. No hay alma más bondadosa en Avonlea y nunca rehúye su parte del trabajo.

—Me alegro mucho de que pienses lo mismo —dijo Anne con decisión—. Es tan alentador. A partir de ahora no me preocuparé tanto por eso. Pero me atrevo a decir que habrá otras cosas que me preocupen. No dejan de surgir nuevas todo el tiempo... cosas que te desconciertan, ya sabes. Resuelves una cuestión y hay otra justo después. Hay tantas cosas en que pensar y que decidir cuando empiezas a hacerte mayor. Me tiene ocupada todo el tiempo pensándolas y decidiendo qué está bien. Es una cosa seria hacerse mayor, ¿verdad, Marilla? Pero cuando tengo unos amigos tan buenos como tú y Matthew y la señora Allan y Miss Stacy, debería crecer con acierto, y estoy segura de que será culpa mía si no lo hago. Siento que es una gran responsabilidad porque solo tengo una oportunidad. Si no me hago mayor como es debido, no puedo volver atrás y empezar de nuevo. He crecido dos pulgadas este verano, Marilla. Mr. Gillis me midió en la fiesta de Ruby. Me alegro tanto de que me hicieras los vestidos nuevos más largos. Ese verde oscuro es tan bonito y fue un detalle por tu parte ponerle el volante. Claro que ya sé que no era realmente necesario, pero los volantes están tan de moda este otoño y Josie Pye lleva volantes en todos sus vestidos. Sé que podré estudiar mejor gracias al mío. Tendré una sensación tan agradable en el fondo de mi mente por ese volante.

—Algo vale tener eso —admitió Marilla.

Miss Stacy volvió a la escuela de Avonlea y encontró a todos sus alumnos ávidos de trabajo una vez más. En especial la clase de Queen's se ciñó los lomos para la contienda, pues al final del año venidero, sombreando ya vagamente su camino, se alzaba esa cosa fatídica conocida como «el Ingreso», ante cuyo pensamiento todos y cada uno sentían que el corazón se les caía hasta los mismos zapatos. ¡Y si no aprobaban! Ese pensamiento estaba destinado a perseguir a Anne durante las horas de vigilia de aquel invierno, tardes de domingo incluidas, con la casi total exclusión de los problemas morales y teológicos. Cuando Anne tenía malos sueños, se encontraba mirando con desdicha las listas de aprobados de los exámenes de Ingreso, donde el nombre de Gilbert Blythe se lucía en lo alto y en las que el suyo no aparecía en absoluto.

Pero fue un invierno alegre, atareado, feliz y de veloz vuelo. El trabajo de la escuela era tan interesante, la rivalidad de la clase tan absorbente, como antaño. Nuevos mundos de pensamiento, sentimiento y ambición, frescos y fascinantes campos de conocimiento inexplorado parecían abrirse ante los ávidos ojos de Anne.

«Colinas asomaban tras colinas y Alpes sobre Alpes se alzaban».

Mucho de todo esto se debía a la orientación diplomática, cuidadosa y de amplias miras de Miss Stacy. Guiaba a su clase a pensar y explorar y descubrir por sí mismos y fomentaba el apartarse de los viejos caminos trillados hasta un grado que escandalizaba bastante a la señora Lynde y a los patronos de la escuela, que veían todas las innovaciones sobre los métodos establecidos con bastante recelo.

Aparte de sus estudios, Anne se abrió socialmente, pues Marilla, atenta al dictamen del médico de Spencervale, ya no vetaba las salidas ocasionales. El Club de Debate prosperó y dio varios conciertos; hubo una o dos fiestas casi rayanas en asuntos de mayores; hubo paseos en trineo y jolgorios de patinaje a montones.

Entretanto Anne crecía, dando el estirón tan rápidamente que Marilla se quedó asombrada un día, cuando estaban de pie una al lado de la otra, al encontrar que la niña era más alta que ella misma.

—¡Pero Anne, cómo has crecido! —dijo, casi sin poder creerlo. Un suspiro siguió a las palabras. Marilla sintió un extraño pesar por las pulgadas de Anne. La niña que había aprendido a querer se había esfumado de algún modo y en su lugar estaba esta muchacha alta de quince años, de ojos serios, con la frente pensativa y la cabecita orgullosamente erguida. Marilla quería a la muchacha tanto como había querido a la niña, pero era consciente de una extraña y triste sensación de pérdida. Y aquella noche, cuando Anne se hubo ido a la reunión de oración con Diana, Marilla se sentó sola en el crepúsculo invernal y se permitió la debilidad de un llanto. Matthew, que entró con un farol, la pilló en ello y la contempló con tal consternación que Marilla tuvo que reírse entre lágrimas.

—Estaba pensando en Anne —explicó—. Se ha hecho una muchacha tan grande... y probablemente esté lejos de nosotros el invierno que viene. La echaré muchísimo de menos.

—Podrá venir a casa a menudo —la consoló Matthew, para quien Anne era todavía y siempre sería la pequeña niña ávida que había traído a casa desde Bright River aquella tarde de junio cuatro años atrás—. El ramal del ferrocarril estará construido hasta Carmody para entonces.

—No será lo mismo que tenerla aquí todo el tiempo —suspiró Marilla con desánimo, decidida a disfrutar sin consuelo del lujo de su pena—. ¡Pero bueno, los hombres no pueden entender estas cosas!

Hubo en Anne otros cambios no menos reales que el cambio físico. Para empezar, se volvió mucho más callada. Quizá pensaba tanto más y soñaba tanto como siempre, pero desde luego hablaba menos. Marilla lo notó y comentó también esto.

—No parloteas ni la mitad de lo que solías, Anne, ni usas ni la mitad de palabras grandes. ¿Qué te ha dado?

Anne se ruborizó y se rió un poco, mientras dejaba su libro y miraba soñadora por la ventana, donde grandes y gruesos brotes rojos reventaban en la enredadera en respuesta al reclamo de la luz del sol primaveral.

—No sé... no me apetece hablar tanto —dijo, hundiéndose la barbilla pensativa con el índice—. Es más agradable pensar pensamientos queridos y bonitos y guardarlos en el corazón, como tesoros. No me gusta que se rían de ellos o que se extrañen de ellos. Y, no sé por qué, ya no me apetece usar palabras grandes. Es casi una pena, ¿verdad?, ahora que de veras me estoy haciendo lo bastante mayor para decirlas si de verdad quisiera. Es divertido estar casi crecida en algunos aspectos, pero no es la clase de diversión que esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar que no hay tiempo para palabras grandes. Además, Miss Stacy dice que las cortas son mucho más fuertes y mejores. Nos hace escribir todas nuestras redacciones lo más sencillamente posible. Al principio fue difícil. Estaba tan acostumbrada a embutir todas las hermosas palabras grandes que se me ocurrían... y se me ocurrían un montón de ellas. Pero ya me he acostumbrado y veo que es mucho mejor.

—¿Qué ha sido de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de él.

—El club de cuentos ya no existe. No teníamos tiempo para él... y de todos modos creo que nos habíamos cansado de él. Era una bobada estar escribiendo sobre amor y asesinatos y fugas y misterios. Miss Stacy a veces nos hace escribir un cuento para practicar la redacción, pero no nos deja escribir nada que no sea lo que podría pasar en Avonlea en nuestras propias vidas, y lo critica muy severamente y nos hace criticar también los nuestros. Nunca pensé que mis redacciones tuvieran tantos defectos hasta que empecé a buscarlos yo misma. Me daba tanta vergüenza que quería dejarlo del todo, pero Miss Stacy dijo que podía aprender a escribir bien si tan solo me adiestraba para ser mi propia crítica más severa. Y así lo estoy intentando.

—Solo te quedan dos meses más antes del Ingreso —dijo Marilla—. ¿Crees que serás capaz de aprobar?

Anne se estremeció.

—No lo sé. A veces creo que me irá bien... y luego me entra un miedo horrible. Hemos estudiado mucho y Miss Stacy nos ha adiestrado a fondo, pero aun así puede que no aprobemos. Cada uno tiene su escollo. El mío es la geometría, claro, y el de Jane es el latín, y el de Ruby y Charlie es el álgebra, y el de Josie es la aritmética. Moody Spurgeon dice que lo presiente en los huesos, que va a suspender en historia de Inglaterra. Miss Stacy va a ponernos exámenes en junio igual de difíciles que los que tendremos en el Ingreso y a corregirnos con la misma severidad, así que nos haremos una idea. Ojalá ya hubiera pasado todo, Marilla. Me obsesiona. A veces me despierto por la noche y me pregunto qué haré si no apruebo.

—Pues ir a la escuela el año que viene e intentarlo de nuevo —dijo Marilla sin darle importancia.

—Ay, no creo que tuviera ánimo para ello. Sería una vergüenza tal suspender, sobre todo si Gil... si los demás aprobaran. Y me pongo tan nerviosa en un examen que es probable que la fastidie. Ojalá tuviera los nervios de Jane Andrews. Nada la altera.

Anne suspiró y, apartando los ojos de los hechizos del mundo primaveral, del día que la llamaba con su brisa y su azul, y de las cosas verdes que brotaban en el jardín, se enfrascó resueltamente en su libro. Habría otras primaveras, pero si no lograba aprobar el Ingreso, Anne estaba convencida de que nunca se recuperaría lo bastante para disfrutarlas.