Chapter XXXIV — A Queen’s Girl

Las tres semanas siguientes fueron atareadas en las Tejas Verdes, pues Anne se preparaba para irse a Queen's, y había mucho que coser, y muchas cosas que hablar y arreglar. El ajuar de Anne era amplio y bonito, pues Matthew se ocupó de ello, y Marilla por una vez no puso objeción alguna a nada de lo que él compraba o sugería. Es más... una tarde subió al hastial del este con los brazos llenos de una delicada tela de un verde pálido.

—Anne, aquí tienes algo para un bonito vestido ligero para ti. No supongo que de veras lo necesites; tienes de sobra blusas bonitas; pero pensé que quizá te gustaría algo bien de vestir que ponerte si te invitaran a algún sitio alguna tarde en la ciudad, a una fiesta o algo por el estilo. Oigo que Jane y Ruby y Josie tienen «vestidos de noche», como los llaman, y no pretendo que estés por detrás de ellas. Le pedí a la señora Allan que me ayudara a escogerla en la ciudad la semana pasada, y haremos que te lo cosa Emily Gillis. Emily tiene gusto, y sus hechuras no tienen igual.

—Ay, Marilla, es preciosa —dijo Anne—. Muchísimas gracias. No creo que debieras ser tan buena conmigo... me está haciendo más difícil cada día el marcharme.

El vestido verde se confeccionó con cuantas alforzas y vuelos y fruncidos permitió el gusto de Emily. Anne se lo puso una tarde en obsequio de Matthew y Marilla, y les recitó «El voto de la doncella» en la cocina. Mientras Marilla observaba el rostro luminoso y animado y los gráciles movimientos, sus pensamientos volvieron a la tarde en que Anne había llegado a las Tejas Verdes, y la memoria evocó una viva imagen de la niña rara y asustada con su absurdo vestido de lanilla pardo amarillento, el desconsuelo asomándole por los ojos llorosos. Algo en el recuerdo trajo lágrimas a los propios ojos de Marilla.

—Vaya, mi recitación te ha hecho llorar, Marilla —dijo Anne alegremente, inclinándose sobre la silla de Marilla para dejar un beso de mariposa en la mejilla de aquella señora—. Eso sí que lo llamo yo un triunfo rotundo.

—No, no lloraba por tu pieza —dijo Marilla, que habría desdeñado dejarse traicionar hasta tal debilidad por cualquier cosa de poesía—. Es solo que no pude evitar pensar en la niña pequeña que solías ser, Anne. Y estaba deseando que hubieras podido seguir siendo una niña pequeña, hasta con todas tus rarezas. Ya te has hecho mayor y te vas; y te ves tan alta y elegante y tan... tan... del todo distinta con ese vestido... como si no fueras para nada de Avonlea... y me entró tristeza dándole vueltas a todo.

—¡Marilla! —Anne se sentó en el regazo de guinga de Marilla, tomó el rostro surcado de arrugas de Marilla entre sus manos, y la miró grave y tiernamente a los ojos—. No he cambiado ni pizca... de verdad que no. Solo me han podado y he echado ramas. La verdadera yo... aquí dentro... es exactamente la misma. No supondrá la menor diferencia adónde vaya ni cuánto cambie por fuera; en el fondo seré siempre tu pequeña Anne, que te querrá a ti y a Matthew y a las queridas Tejas Verdes más y mejor cada día de su vida.

Anne apoyó su fresca mejilla joven contra la ajada de Marilla, y alargó una mano para dar unas palmaditas en el hombro de Matthew. Marilla habría dado mucho en aquel momento por haber poseído el poder de Anne de poner sus sentimientos en palabras; pero la naturaleza y la costumbre lo habían dispuesto de otro modo, y solo pudo rodear estrechamente con sus brazos a su niña y estrecharla tiernamente contra su corazón, deseando no tener que dejarla ir nunca.

Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se levantó y salió al exterior. Bajo las estrellas de la azul noche veraniega caminó agitado a través del patio hasta el portón bajo los álamos.

—Vaya, me parece que no se ha echado a perder mucho —masculló, con orgullo—. Me parece que mi meter baza de vez en cuando nunca hizo mucho daño al fin y al cabo. Es lista y guapa, y cariñosa además, lo cual es mejor que todo lo demás. Ha sido una bendición para nosotros, y nunca hubo error con más suerte que el que cometió la señora Spencer... si es que fue suerte. No creo que fuera tal cosa. Fue la Providencia, porque el Todopoderoso vio que la necesitábamos, calculo yo.

Llegó al fin el día en que Anne debía irse a la ciudad. Ella y Matthew partieron una hermosa mañana de septiembre, tras una despedida llorosa de Diana y una despedida sin lágrimas, práctica —por parte de Marilla al menos—, de Marilla. Pero cuando Anne se hubo ido, Diana se secó las lágrimas y fue a una merienda en la playa de White Sands con algunos de sus primos de Carmody, donde se las ingenió para disfrutar pasablemente; mientras Marilla se hundía con fiereza en trabajo innecesario y seguía en ello todo el santo día con el más amargo tipo de dolor de corazón... el dolor que quema y roe y no puede lavarse en fáciles lágrimas. Pero aquella noche, cuando Marilla se fue a la cama, aguda y miserablemente consciente de que el cuartito del hastial al final del pasillo estaba deshabitado de toda viva vida joven y sin agitación de ninguna suave respiración, hundió la cara en la almohada, y lloró por su niña en un arrebato de sollozos que la horrorizó cuando se serenó lo bastante para reflexionar cuán perverso debía de ser afligirse así por una pecadora criatura semejante.

Anne y el resto de los estudiantes de Avonlea llegaron a la ciudad justo a tiempo para correr a la Academia. Aquel primer día transcurrió bastante agradablemente en un torbellino de emoción, conociendo a todos los estudiantes nuevos, aprendiendo a reconocer a los profesores de vista y siendo clasificados y organizados en clases. Anne pensaba emprender el trabajo del Segundo Año, aconsejada de hacerlo por Miss Stacy; Gilbert Blythe optó por hacer lo mismo. Esto suponía obtener un título de maestra de Primera Clase en un año en vez de dos, si tenían éxito; pero también suponía mucho más y más duro trabajo. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, no atormentados por los estímulos de la ambición, se contentaban con emprender el trabajo de Segunda Clase. Anne fue consciente de una punzada de soledad cuando se encontró en un aula con otros cincuenta estudiantes, de los que no conocía a ninguno, salvo el chico alto de pelo castaño al otro lado del aula; y conocerlo del modo en que lo hacía no la ayudó mucho, según reflexionó con pesimismo. Aun así estaba innegablemente contenta de que estuvieran en la misma clase; la vieja rivalidad aún podía llevarse adelante, y Anne apenas habría sabido qué hacer de haber faltado.

«No me sentiría a gusto sin ella —pensó—. Gilbert parece tremendamente decidido. Supongo que se está resolviendo, aquí y ahora, a ganar la medalla. ¡Qué barbilla tan espléndida tiene! Nunca la había notado antes. Ojalá Jane y Ruby se hubieran metido en Primera Clase también. Supongo que no me sentiré tanto como un gato en un desván ajeno cuando me familiarice, eso sí. Me pregunto cuáles de las chicas de aquí van a ser mis amigas. Es de veras una conjetura interesante. Claro que le prometí a Diana que ninguna chica de Queen's, por mucho que me gustara, me sería jamás tan querida como ella; pero tengo un montón de afectos de segunda para repartir. Me gusta el aspecto de esa chica de los ojos castaños y la blusa carmesí. Se la ve vivaz y rojirrosada; ahí está esa pálida y rubia mirando por la ventana. Tiene un cabello precioso, y parece como si supiera un par de cosas sobre los sueños. Me gustaría conocerlas a las dos... conocerlas bien... lo bastante bien para caminar con el brazo en torno a su cintura, y llamarlas por apodos. Pero por ahora no las conozco y ellas no me conocen, y probablemente no quieran conocerme especialmente. ¡Ay, qué soledad!»

Más solitario aún fue cuando Anne se encontró sola en su cuartito interior aquella noche al anochecer. No iba a alojarse con las otras chicas, que todas tenían parientes en la ciudad que se apiadaran de ellas. A Miss Josephine Barry le habría gustado hospedarla, pero Beechwood estaba tan lejos de la Academia que quedaba descartado; así que Miss Barry buscó una casa de huéspedes, asegurando a Matthew y Marilla que era justo el sitio para Anne.

—La señora que la regenta es una dama venida a menos —explicó Miss Barry—. Su marido era un oficial británico, y ella es muy cuidadosa con la clase de huéspedes que admite. Anne no se topará con ninguna persona indeseable bajo su techo. La mesa es buena, y la casa está cerca de la Academia, en un vecindario tranquilo.

Todo esto podía ser muy cierto, y de hecho resultó serlo, pero no ayudó materialmente a Anne en la primera agonía de nostalgia que se apoderó de ella. Miró con desconsuelo su cuartito estrecho, con sus paredes de papel apagado y sin cuadros, su pequeño catre de hierro y su estantería vacía; y un horrible nudo le vino a la garganta al pensar en su propio cuarto blanco de las Tejas Verdes, donde tendría la agradable conciencia de un gran verde exterior quieto, de guisantes de olor creciendo en el jardín, y de la luz de luna cayendo sobre el huerto, del arroyo bajo la ladera y de las ramas de los abetos meciéndose en el viento nocturno más allá, de un vasto cielo estrellado, y de la luz de la ventana de Diana brillando a través del claro entre los árboles. Aquí no había nada de esto; Anne sabía que fuera de su ventana había una calle dura, con una red de cables de teléfono que tapaban el cielo, el pisar de pies ajenos, y un millar de luces reluciendo sobre rostros desconocidos. Sabía que iba a llorar, y luchó contra ello.

«No voy a llorar. Es una bobada... y una debilidad... ahí va la tercera lágrima chapoteando por mi nariz. ¡Vienen más! Tengo que pensar en algo divertido para detenerlas. Pero no hay nada divertido salvo lo que está ligado a Avonlea, y eso solo empeora las cosas... cuatro... cinco... me voy a casa el viernes que viene, pero eso parece a cien años de distancia. Ay, Matthew ya casi estará en casa a estas horas... y Marilla está en el portón, oteando el sendero en su busca... seis... siete... ocho... ¡ay, de nada sirve contarlas! Vienen a raudales de un momento a otro. No consigo animarme... no quiero animarme. ¡Es más agradable estar triste!»

El torrente de lágrimas habría llegado, sin duda, si Josie Pye no hubiera aparecido en aquel momento. En la alegría de ver una cara conocida, Anne olvidó que nunca había habido mucho cariño entre ella y Josie. Como parte de la vida de Avonlea, hasta una Pye era bienvenida.

—Me alegro tanto de que hayas venido —dijo Anne con sinceridad.

—Has estado llorando —comentó Josie, con exasperante lástima—. Supongo que tienes morriña... hay gente que tiene tan poco dominio de sí misma en ese aspecto. Yo no tengo intención de tener morriña, ya te digo. La ciudad es demasiado divertida después de aquella vieja y aburrida Avonlea. Me pregunto cómo llegué a existir allí tanto tiempo. No deberías llorar, Anne; no te favorece, porque se te ponen rojos la nariz y los ojos, y entonces pareces toda roja. Yo lo pasé de lo más delicioso en la Academia hoy. Nuestro profesor de francés es sencillamente un encanto. Su bigote te daría vuelcos al corazón. ¿Tienes algo comestible por ahí, Anne? Estoy literalmente muerta de hambre. Ah, me figuré que era probable que Marilla te cargara de bizcocho. Por eso me pasé por aquí. Si no, me habría ido al parque a oír tocar a la banda con Frank Stockley. Se hospeda en el mismo sitio que yo, y es un tipo divertido. Se fijó en ti en clase hoy, y me preguntó quién era la chica pelirroja. Le dije que eras una huérfana que los Cuthbert habían adoptado, y que nadie sabía gran cosa de lo que habías sido antes de eso.

Anne se preguntaba si, al fin y al cabo, la soledad y las lágrimas no eran más satisfactorias que la compañía de Josie Pye cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una pulgada de cinta de los colores de Queen's —púrpura y escarlata— prendida con orgullo a su abrigo. Como Josie no le «hablaba» a Jane en aquel momento, tuvo que apagarse hasta una relativa inocuidad.

—Bueno —dijo Jane con un suspiro—, me siento como si hubiera vivido muchas lunas desde la mañana. Debería estar en casa estudiando mi Virgilio... ese horrible viejo profesor nos puso veinte versos para empezar mañana. Pero sencillamente no fui capaz de ponerme a estudiar esta noche. Anne, me parece que veo las huellas de las lágrimas. Si has estado llorando, confiésalo. Devolverá mi amor propio, pues yo estaba derramando lágrimas a raudales antes de que llegara Ruby. No me importa tanto ser una boba si alguien más también lo es. ¿Bizcocho? Me darás un trocito, ¿verdad? Gracias. Tiene el auténtico sabor de Avonlea.

Ruby, al percibir el calendario de Queen's tendido en la mesa, quiso saber si Anne pensaba intentar la medalla de oro.

Anne se ruborizó y admitió que lo estaba pensando.

—Ay, eso me recuerda —dijo Josie—, que a Queen's le van a dar una de las becas Avery después de todo. La noticia llegó hoy. Me lo dijo Frank Stockley... su tío es uno de la junta de gobernadores, sabes. Se anunciará en la Academia mañana.

¡Una beca Avery! Anne sintió su corazón latir más deprisa, y los horizontes de su ambición se desplazaron y ensancharon como por arte de magia. ¡Antes de que Josie diera la noticia, la más alta cima de aspiración de Anne había sido un título provincial de maestra, de Primera Clase, al final del año, y quizá la medalla! Pero ahora en un momento Anne se vio ganando la beca Avery, cursando estudios de Letras en el Redmond College, y graduándose con toga y birrete, antes de que el eco de las palabras de Josie se hubiera apagado. Pues la beca Avery era de inglés, y Anne sentía que aquí pisaba terreno propio.

Un rico fabricante de New Brunswick había muerto y dejado parte de su fortuna para dotar un gran número de becas que se repartirían entre los diversos institutos y academias de las Provincias Marítimas, según sus respectivas categorías. Había habido muchas dudas sobre si se asignaría una a Queen's, pero el asunto quedó por fin zanjado, y al final del año el graduado que sacara la nota más alta en inglés y literatura inglesa ganaría la beca... doscientos cincuenta dólares al año durante cuatro años en el Redmond College. ¡No es de extrañar que Anne se fuera a la cama aquella noche con las mejillas ardiendo!

«Ganaré esa beca si el trabajo duro puede lograrlo —resolvió—. ¿No estaría orgulloso Matthew si yo llegara a ser licenciada? Ay, es delicioso tener ambiciones. Me alegro tanto de tener tantas. Y nunca parece haberles fin... eso es lo mejor de ello. En cuanto alcanzas una ambición, ves otra reluciendo más arriba todavía. Eso sí que hace la vida tan interesante.»