Chapter XXXIII — The Hotel Concert

Ponte tu organdí blanco, sin falta, Anne —aconsejó Diana con decisión.

Estaban juntas en la alcoba del hastial del este; fuera no era más que crepúsculo... un precioso crepúsculo de un verde amarillento con un cielo azul claro y sin nubes. Una gran luna redonda, que lentamente pasaba de su pálido lustre a plata bruñida, pendía sobre el Bosque Encantado; el aire estaba lleno de dulces sonidos veraniegos... pájaros soñolientos gorjeando, brisas caprichosas, voces y risas lejanas. Pero en el cuarto de Anne la persiana estaba echada y la lámpara encendida, pues se estaba llevando a cabo un tocado importante.

El hastial del este era un lugar muy distinto de lo que había sido aquella noche cuatro años atrás, cuando Anne había sentido su desnudez penetrarle hasta el tuétano del espíritu con su frialdad inhóspita. Se habían ido colando cambios, tolerándolos Marilla resignadamente, hasta que fue un nido tan dulce y delicado como una muchacha pudiera desear.

La alfombra de terciopelo con las rosas rosadas y las cortinas de seda rosa de las primeras visiones de Anne desde luego nunca se materializaron; pero sus sueños habían ido a la par de su crecimiento, y no es probable que los lamentara. El suelo estaba cubierto por una bonita estera, y las cortinas que suavizaban la alta ventana y ondeaban con las brisas vagabundas eran de muselina de labor verde pálido. Las paredes, no revestidas de tapices de brocado de oro y plata, sino de un delicado papel de flor de manzano, estaban adornadas con unos cuantos buenos cuadros que la señora Allan le había regalado a Anne. La fotografía de Miss Stacy ocupaba el lugar de honor, y Anne se hacía el sentimental empeño de mantener flores frescas en la ménsula de debajo. Esta noche una espiga de azucenas blancas perfumaba tenuemente el cuarto como el sueño de una fragancia. No había «muebles de caoba», pero había una estantería pintada de blanco llena de libros, una mecedora de mimbre con cojín, un tocador orlado de muselina blanca, un curioso espejo de marco dorado con regordetes Cupidos rosados y uvas moradas pintadas sobre su remate arqueado, que solía colgar en el cuarto de invitados, y una cama baja y blanca.

Anne se estaba vistiendo para un concierto en el White Sands Hotel. Los huéspedes lo habían organizado en beneficio del hospital de Charlottetown, y habían rastreado todo el talento aficionado disponible en los distritos de los alrededores para sacarlo adelante. A Bertha Sampson y Pearl Clay del coro bautista de White Sands se les había pedido que cantaran un dúo; Milton Clark de Newbridge daría un solo de violín; Winnie Adella Blair de Carmody cantaría una balada escocesa; y Laura Spencer de Spencervale y Anne Shirley de Avonlea recitarían.

Como Anne habría dicho en otro tiempo, era «una época en su vida», y estaba deliciosamente estremecida por la emoción de ello. Matthew estaba en el séptimo cielo de un orgullo satisfecho por el honor conferido a su Anne y Marilla no se quedaba muy atrás, aunque antes habría muerto que admitirlo, y decía que no le parecía muy propio que un montón de gente joven anduviera callejeando hasta el hotel sin ninguna persona responsable con ellos.

Anne y Diana irían con Jane Andrews y su hermano Billy en su calesa de dos asientos; y varios otros chicos y chicas de Avonlea iban también. Se esperaba un grupo de visitantes venidos de la ciudad, y después del concierto se ofrecería una cena a los artistas.

—¿De verdad crees que el organdí será lo mejor? —preguntó Anne con ansiedad—. No creo que sea tan bonito como mi muselina de flores azules... y desde luego no está tan de moda.

—Pero te sienta muchísimo mejor —dijo Diana—. Es tan suave y con vuelos y ceñido. La muselina es tiesa, y te hace parecer demasiado emperifollada. Pero el organdí parece como si te creciera encima.

Anne suspiró y cedió. Diana empezaba a tener fama de notable gusto para vestir, y su consejo en tales asuntos era muy solicitado. Ella misma estaba muy guapa esa noche en particular con un vestido del precioso rosa de rosa silvestre, del que Anne quedaba vetada para siempre; pero ella no iba a participar en el concierto, así que su apariencia era de menor importancia. Todos sus desvelos se dedicaron a Anne, que, juró, debía, por el honor de Avonlea, ir vestida y peinada y adornada a las mil maravillas.

—Ahueca ese volante un poco más... así; ea, deja que te ate el fajín; ahora las zapatillas. Voy a trenzarte el pelo en dos trenzas gruesas, y a atártelas a media altura con grandes lazos blancos... no, no te saques ni un solo rizo sobre la frente... deja solo la parte suave. No hay ningún modo de peinarte que te siente tan bien, Anne, y la señora Allan dice que pareces una Madonna cuando te lo partes así. Te voy a prender esta rosita blanca de casa justo detrás de la oreja. Había una sola en mi rosal, y la guardé para ti.

—¿Me pongo mis cuentas de perlas? —preguntó Anne—. Matthew me trajo un collar de la ciudad la semana pasada, y sé que le gustaría verlas puestas.

Diana frunció los labios, ladeó su cabeza negra con espíritu crítico, y finalmente se pronunció a favor de las cuentas, que acto seguido se ataron en torno a la esbelta garganta blanca como la leche de Anne.

—Hay algo tan elegante en ti, Anne —dijo Diana, con admiración sin envidia—. Llevas la cabeza con tanto porte. Supongo que es tu figura. Yo no soy más que una bolita rellena. Siempre le he tenido miedo, y ahora sé que es así. Bueno, supongo que no tendré más remedio que resignarme a ello.

—Pero tú tienes unos hoyuelos —dijo Anne, sonriendo con afecto a la cara bonita y vivaz tan cerca de la suya—. Preciosos hoyuelos, como pequeñas hendiduras en la crema. Yo he renunciado a toda esperanza de hoyuelos. Mi sueño de los hoyuelos nunca se hará realidad; pero tantos de mis sueños sí que no debo quejarme. ¿Estoy del todo lista ya?

—Del todo lista —aseguró Diana, cuando Marilla apareció en el umbral, una figura enjuta con el pelo más gris que antaño y no menos angulosa, pero con un rostro mucho más dulce—. Pasa y mira a nuestra recitadora, Marilla. ¿A que está preciosa?

Marilla emitió un sonido entre un resoplido y un gruñido.

—Se la ve pulcra y decente. Me gusta ese modo de arreglarle el pelo. Pero me temo que va a echar a perder ese vestido yendo hasta allí con él por el polvo y el rocío, y parece demasiado fino para estas noches húmedas. El organdí es de todas formas la tela menos práctica del mundo, y así se lo dije a Matthew cuando lo compró. Pero de nada sirve decirle nada a Matthew hoy en día. Hubo un tiempo en que hacía caso de mis consejos, pero ahora le compra cosas a Anne sin más miramientos, y los dependientes de Carmody saben que le pueden encasquetar cualquier cosa. Basta con que le digan que una cosa es bonita y está de moda, y Matthew suelta el dinero por ella. Cuida de mantener la falda apartada de la rueda, Anne, y ponte tu chaqueta de abrigo.

Luego Marilla bajó las escaleras con paso rígido, pensando con orgullo qué dulce se veía Anne, con aquel

«Un rayo de luna de la frente a la coronilla»

y lamentando no poder ir ella misma al concierto a oír recitar a su niña.

—Me pregunto si estará demasiado húmedo para mi vestido —dijo Anne con ansiedad.

—Para nada —dijo Diana, subiendo la persiana de la ventana—. Es una noche perfecta, y no habrá rocío. Mira la luz de la luna.

—Me alegro tanto de que mi ventana dé al este, hacia la salida del sol —dijo Anne, acercándose a Diana—. Es tan espléndido ver la mañana asomar por encima de esas largas colinas y encenderse a través de esas copas puntiagudas de los abetos. Es nueva cada mañana, y siento como si me lavara el alma misma en ese baño del primer sol. Ay, Diana, quiero tanto a este cuartito. No sé cómo me las arreglaré sin él cuando me vaya a la ciudad el mes que viene.

—No hables esta noche de tu marcha —suplicó Diana—. No quiero pensar en ello, me pone tan triste, y sí quiero pasarlo bien esta noche. ¿Qué vas a recitar, Anne? ¿Y estás nerviosa?

—Ni pizca. He recitado tantas veces en público que ahora no me importa nada. He decidido dar «El voto de la doncella». Es tan patético. Laura Spencer va a dar una recitación cómica, pero prefiero hacer llorar a la gente que hacerla reír.

—¿Qué recitarás si te piden un bis?

—Ni se les pasará por la cabeza pedirme un bis —se mofó Anne, que no carecía de sus propias esperanzas secretas de que lo hicieran, y ya se imaginaba contándoselo todo a Matthew en la mesa del desayuno de la mañana siguiente—. Ahí están Billy y Jane ya... oigo las ruedas. Vamos.

Billy Andrews insistió en que Anne fuera en el asiento delantero con él, así que ella subió a regañadientes. Habría preferido con mucho sentarse atrás con las chicas, donde habría podido reír y parlotear cuanto le viniera en gana. No había en Billy mucho ni de risa ni de parloteo. Era un joven grande, gordo y flemático de veinte años, de cara redonda e inexpresiva, y una lamentable falta de dotes para la conversación. Pero admiraba a Anne inmensamente, y estaba hinchado de orgullo ante la perspectiva de conducir hasta White Sands con aquella figura esbelta y erguida a su lado.

Anne, a fuerza de hablar por encima del hombro con las chicas y de vez en cuando dedicar una migaja de cortesía a Billy —que sonreía de oreja a oreja y reía entre dientes y nunca lograba pensar en respuesta alguna hasta que ya era demasiado tarde—, se las ingenió para disfrutar del trayecto a pesar de todo. Era una noche para disfrutar. El camino estaba lleno de calesas, todas rumbo al hotel, y la risa, clara como la plata, resonaba y volvía a resonar a lo largo de él. Cuando llegaron al hotel era un derroche de luz de arriba abajo. Las recibieron las señoras del comité del concierto, una de las cuales se llevó a Anne al camerino de los artistas, que estaba lleno de los miembros de un Club Sinfónico de Charlottetown, entre los que Anne se sintió de pronto tímida y asustada y pueblerina. Su vestido, que en el hastial del este había parecido tan delicado y bonito, ahora parecía sencillo y soso... demasiado sencillo y soso, pensó, entre todas las sedas y encajes que relucían y susurraban a su alrededor. ¿Qué eran sus cuentas de perlas comparadas con los diamantes de la señora grande y guapa que había cerca de ella? ¡Y qué pobre debía de parecer su única rositas blanca junto a todas las flores de invernadero que llevaban las demás! Anne guardó su sombrero y su chaqueta, y se encogió con desdicha en un rincón. Se deseó de vuelta en el cuarto blanco de las Tejas Verdes.

Aún fue peor en el escenario de la gran sala de conciertos del hotel, donde al poco se encontró. Las luces eléctricas le deslumbraban los ojos, el perfume y el murmullo la aturdían. Deseaba estar sentada entre el público con Diana y Jane, que parecían pasarlo espléndidamente allá al fondo. Estaba encajada entre una señora robusta de seda rosa y una muchacha alta de aire desdeñoso con un vestido de encaje blanco. La señora robusta de cuando en cuando volvía la cabeza de plano y examinaba a Anne por sus lentes hasta que Anne, agudamente sensible a ser tan escudriñada, sintió que iba a gritar en voz alta; y la chica del encaje blanco no dejaba de hablar audiblemente a su vecina de al lado sobre los «paletos» y las «beldades rústicas» del público, anticipando lánguidamente «qué diversión» de las muestras de talento local del programa. Anne creía que odiaría a esa chica del encaje blanco hasta el fin de su vida.

Por desgracia para Anne, una recitadora profesional se hospedaba en el hotel y había accedido a recitar. Era una mujer ágil, de ojos oscuros, con un vestido maravilloso de una tela gris tornasolada como rayos de luna tejidos, con gemas en el cuello y en su cabello oscuro. Tenía una voz maravillosamente flexible y un asombroso poder de expresión; el público se volvió loco con su pieza. Anne, olvidándose de sí misma y de sus cuitas por un rato, escuchaba con ojos arrobados y brillantes; pero cuando terminó la recitación se puso de pronto las manos sobre la cara. Nunca podría levantarse y recitar después de aquello... nunca. ¿Había pensado alguna vez que sabía recitar? ¡Ay, ojalá estuviera de vuelta en las Tejas Verdes!

En este momento poco propicio pronunciaron su nombre. De algún modo Anne —que no reparó en el respingo de sorpresa un tanto culpable que dio la chica del encaje blanco, y no habría entendido el sutil cumplido implícito en él aunque lo hubiera hecho— se puso en pie, y avanzó mareada hasta el frente. Estaba tan pálida que Diana y Jane, allá entre el público, se estrecharon las manos con nerviosa solidaridad.

Anne fue víctima de un abrumador ataque de pánico escénico. Por a menudo que hubiera recitado en público, nunca antes se había enfrentado a un auditorio como este, y su vista le paralizó las energías por completo. Todo era tan extraño, tan brillante, tan desconcertante... las filas de señoras de traje de noche, los rostros críticos, todo el ambiente de riqueza y cultura a su alrededor. Muy distinto esto de los sencillos bancos del Club de Debate, llenos de las caras hogareñas y afectuosas de amigos y vecinos. Esta gente, pensó, sería crítica sin piedad. Quizá, como la chica del encaje blanco, anticipaban diversión de sus esfuerzos «rústicos». Se sintió desesperada, irremediablemente avergonzada y desdichada. Le temblaban las rodillas, le palpitaba el corazón, un horrible desfallecimiento se apoderó de ella; no podía pronunciar ni una palabra, y al momento siguiente habría huido del escenario a pesar de la humillación que, sentía, sería para siempre su suerte si lo hacía.

Pero de repente, mientras sus ojos dilatados y asustados escrutaban al público, vio a Gilbert Blythe allá al fondo de la sala, inclinado hacia delante con una sonrisa en la cara... una sonrisa que a Anne le pareció a un tiempo triunfante y burlona. En realidad no era nada de eso. Gilbert simplemente sonreía con aprecio del asunto entero en general y del efecto que producía la esbelta figura blanca y el rostro espiritual de Anne contra un fondo de palmeras en particular. Josie Pye, a quien él había traído, estaba sentada a su lado, y su cara desde luego era a la vez triunfante y burlona. Pero Anne no vio a Josie, y no le habría importado aunque la hubiera visto. Aspiró hondo y alzó la cabeza con orgullo, el valor y la determinación recorriéndole el cuerpo como una descarga eléctrica. No fracasaría ante Gilbert Blythe... ¡él nunca podría reírse de ella, nunca, nunca! Su miedo y su nerviosismo se esfumaron; y comenzó su recitación, su voz clara y dulce llegando hasta el rincón más lejano de la sala sin un temblor ni un quiebro. Recobró plenamente el dominio de sí misma, y en la reacción a partir de aquel horrible momento de impotencia recitó como no lo había hecho jamás. Cuando terminó hubo estallidos de aplauso sincero. Anne, retrocediendo a su asiento, ruborizada de timidez y de deleite, encontró su mano vigorosamente estrechada y sacudida por la señora robusta de seda rosa.

—Querida, lo has hecho espléndidamente —jadeó—. He estado llorando como un bebé, de veras que sí. Ea, te están pidiendo un bis... ¡seguro que te hacen volver!

—Ay, no puedo ir —dijo Anne confusa—. Y sin embargo... debo hacerlo, o Matthew se llevará una decepción. Dijo que me pedirían un bis.

—Entonces no decepciones a Matthew —dijo la señora de rosa, riendo.

Sonriente, ruborizada, de ojos límpidos, Anne volvió con paso ligero y dio una pieza curiosa y graciosa que cautivó aún más a su público. El resto de la velada fue todo un pequeño triunfo para ella.

Cuando el concierto terminó, la señora robusta de rosa —que era la esposa de un millonario americano— la tomó bajo su ala, y la presentó a todo el mundo; y todo el mundo fue muy amable con ella. La recitadora profesional, la señora Evans, vino y charló con ella, diciéndole que tenía una voz encantadora e «interpretaba» sus piezas de maravilla. Hasta la chica del encaje blanco le dedicó un lánguido cumplidito. Cenaron en el gran comedor bellamente decorado; Diana y Jane fueron invitadas también a participar de ello, ya que habían venido con Anne, pero a Billy no se le encontraba por ninguna parte, habiéndose largado por mortal temor a alguna invitación semejante. Sin embargo, las estaba esperando, con el tiro, cuando todo hubo acabado, y las tres chicas salieron alegremente al sereno y blanco resplandor de la luz de luna. Anne respiró hondo, y miró al cielo despejado más allá de las oscuras ramas de los abetos.

¡Ay, qué bueno era estar de nuevo fuera en la pureza y el silencio de la noche! Qué grande y quieto y maravilloso era todo, con el murmullo del mar sonando a través de ello y los acantilados que oscurecían más allá como torvos gigantes que guardaban costas encantadas.

—¿No ha sido un rato de lo más espléndido? —suspiró Jane, mientras se alejaban—. Ojalá fuera yo una americana rica y pudiera pasar el verano en un hotel y llevar joyas y vestidos escotados y tomar helado y ensalada de pollo cada santo día. Estoy segura de que sería muchísimo más divertido que dar clase. Anne, tu recitación fue sencillamente grandiosa, aunque al principio pensé que no ibas a empezar nunca. Creo que fue mejor que la de la señora Evans.

—Ay, no, no digas cosas así, Jane —dijo Anne enseguida—, porque suena a bobada. No podía ser mejor que la de la señora Evans, sabes, pues ella es una profesional, y yo no soy más que una colegiala, con una pequeña maña para recitar. Me doy por bien satisfecha si a la gente simplemente le gustó bastante la mía.

—Tengo un cumplido para ti, Anne —dijo Diana—. Al menos creo que debe de ser un cumplido por el tono con que lo dijo. Parte de él lo era de todos modos. Había un americano sentado detrás de Jane y de mí... un hombre de aspecto de lo más romántico, con el pelo y los ojos negros como el carbón. Josie Pye dice que es un artista distinguido, y que la prima de su madre en Boston está casada con un hombre que solía ir a la escuela con él. Bueno, le oímos decir... ¿verdad, Jane?...: «¿Quién es esa chica del escenario con el espléndido cabello Tiziano? Tiene una cara que me gustaría pintar». Ahí lo tienes, Anne. Pero ¿qué quiere decir cabello Tiziano?

—Interpretado quiere decir sencillamente pelirrojo, me parece —rió Anne—. Tiziano era un artista muy famoso al que le gustaba pintar mujeres pelirrojas.

—¿Vieron todos los diamantes que llevaban aquellas señoras? —suspiró Jane—. Eran sencillamente deslumbrantes. ¿No les encantaría ser ricas, chicas?

—Somos ricas —dijo Anne con firmeza—. Pero si tenemos dieciséis años en nuestro haber, y somos felices como reinas, y todas tenemos imaginación, más o menos. Miren ese mar, chicas... todo plata y sombra y visión de cosas no vistas. No podríamos disfrutar de su hermosura más si tuviéramos millones de dólares y ristras de diamantes. No se cambiarían por ninguna de esas mujeres aunque pudieran. ¿Querrían ser esa chica del encaje blanco y llevar una cara agria toda la vida, como si hubieran nacido mirando al mundo por encima del hombro? ¿O la señora de rosa, con lo amable y agradable que es, tan robusta y baja que en realidad no tendrían figura alguna? ¿O siquiera la señora Evans, con esa mirada tan triste, tan triste, en los ojos? Debió de haber sido terriblemente desdichada en algún momento para tener tal mirada. ¡Saben que no lo harían, Jane Andrews!

—No lo sé... exactamente —dijo Jane sin convencerse—. Creo que los diamantes consolarían a una persona de un buen montón de cosas.

—Bueno, yo no quiero ser nadie más que yo misma, aunque me quede sin el consuelo de los diamantes toda la vida —declaró Anne—. Estoy muy contenta de ser Anne de las Tejas Verdes, con mi collar de cuentas de perlas. Sé que Matthew me dio con ellas tanto amor como el que jamás acompañó a las joyas de Madame la Señora de Rosa.