At the House in Great Portland Street

Por un momento Kemp permaneció sentado en silencio, mirando la espalda de la figura sin cabeza en la ventana. Luego se sobresaltó, asaltado por una idea, se levantó, tomó del brazo al hombre invisible y lo apartó de la vista.

“Está usted cansado”, dijo, “y mientras yo estoy sentado, usted anda de aquí para allá. Quédese mi silla.”

Se colocó entre Griffin y la ventana más próxima.

Durante un rato Griffin permaneció sentado en silencio, y luego reanudó de golpe:

“Yo ya había dejado la casita de Chesilstowe”, dijo, “cuando aquello ocurrió. Fue el pasado diciembre. Había tomado un cuarto en Londres, un cuarto grande sin amueblar en una gran casa de huéspedes mal llevada, en un barrio bajo cerca de Great Portland Street. El cuarto pronto se llenó de los aparatos que había comprado con su dinero; el trabajo avanzaba con firmeza, con éxito, acercándose a su fin. Yo era como un hombre que sale de un matorral y de pronto se topa con alguna tragedia sin sentido. Fui a enterrarlo. Mi mente seguía puesta en esta investigación, y no moví un dedo por salvar su reputación. Recuerdo el funeral, la carroza barata, la escasa ceremonia, la ladera ventosa y helada, y el viejo amigo de universidad suyo que le leyó el oficio: un anciano raído, de negro, encorvado, con un resfriado que le hacía sorberse los mocos.

“Recuerdo volver caminando a la casa vacía, a través del lugar que en otro tiempo había sido una aldea y que ahora los constructores chapuceros habían remendado y apañado hasta darle la fea apariencia de un pueblo. Por todas partes las carreteras salían al fin a los campos profanados y terminaban en montones de escombros y lozanas malas hierbas húmedas. Me recuerdo a mí mismo como una enjuta figura negra, avanzando por la acera resbaladiza y reluciente, y el extraño sentimiento de desapego que sentía hacia la escuálida respetabilidad, el sórdido mercantilismo del lugar.

“No sentí ni pizca de pena por mi padre. Me parecía la víctima de su propia y necia sentimentalidad. La hipocresía al uso exigía mi asistencia a su funeral, pero en realidad no era asunto mío.

“Pero al ir por la calle mayor, mi vida antigua volvió a mí por un instante, pues me encontré con la muchacha a la que había conocido diez años atrás. Nuestras miradas se cruzaron.

“Algo me impulsó a volverme y hablar con ella. Era una persona muy corriente.

“Fue todo como un sueño, aquella visita a los antiguos lugares. No sentí entonces que estuviera solo, que hubiera salido del mundo a un lugar desolado. Apreciaba mi pérdida de empatía, pero la achacaba a la inanidad general de las cosas. Volver a entrar en mi cuarto fue como recobrar la realidad. Allí estaban las cosas que conocía y amaba. Allí se alzaba el aparato, los experimentos dispuestos y a la espera. Y ya apenas quedaba una dificultad, más allá de planificar los detalles.

“Le contaré, Kemp, tarde o temprano, todos los complicados procesos. No hace falta entrar en eso ahora. En su mayor parte, salvo ciertas lagunas que preferí recordar, están escritos en clave en esos libros que ese vagabundo ha ocultado. Tenemos que darle caza. Tenemos que recuperar esos libros. Pero la fase esencial consistía en colocar el objeto transparente cuyo índice de refracción había de rebajarse entre dos centros radiantes de una especie de vibración etérea, de la que le hablaré más por extenso luego. No, no esas vibraciones de Röntgen: no sé que estas otras mías se hayan descrito. Y sin embargo son bastante obvias. Necesitaba dos pequeñas dinamos, y estas las hacía funcionar con un motor de gas barato. Mi primer experimento fue con un pedazo de tejido de lana blanca. Fue la cosa más extraña del mundo verlo, al parpadeo de los destellos, suave y blanco, y luego observar cómo se desvanecía como una voluta de humo y se esfumaba.

“Apenas podía creer que lo había logrado. Metí la mano en el vacío, y allí estaba la cosa, tan sólida como siempre. La palpé con torpeza y la arrojé al suelo. Me costó un poco volver a encontrarla.

“Y entonces vino una experiencia curiosa. Oí un maullido detrás de mí y, al volverme, vi una gata blanca y flaca, muy sucia, sobre la tapa de la cisterna, al otro lado de la ventana. Se me pasó una idea por la cabeza. ‘Todo listo para ti’, dije, y me acerqué a la ventana, la abrí y llamé con suavidad. Entró ronroneando —la pobre bestia se moría de hambre— y le di algo de leche. Toda mi comida estaba en una alacena en el rincón del cuarto. Después se puso a olfatear por la habitación, con la idea, evidentemente, de acomodarse. El trapo invisible la desconcertó un poco; ¡tenía que haberla visto bufarle! Pero la instalé cómodamente sobre la almohada de mi catre. Y le di mantequilla para que se lavara.”

“¿Y la sometió al proceso?”

“La sometí al proceso. ¡Pero administrar drogas a un gato no es ninguna broma, Kemp! Y el proceso falló.”

“¡Falló!”

“En dos particulares. Fueron las garras y esa materia de pigmento, ¿cómo se llama?, del fondo del ojo del gato. ¿Sabe?”

“El tapetum.”

“Sí, el tapetum. No desapareció. Después de haberle administrado la sustancia para blanquear la sangre y de haberle hecho otras cosas, le di opio a la bestia y la puse a ella, y a la almohada sobre la que dormía, en el aparato. Y una vez que todo lo demás se hubo desvanecido y esfumado, quedaron dos pequeños fantasmas de sus ojos.”

“¡Raro!”

“No sé explicarlo. Estaba vendada y sujeta con abrazaderas, por supuesto, así que la tenía segura; pero despertó cuando aún estaba brumosa, maulló lúgubremente, y alguien vino a llamar. Era una vieja del piso de abajo, que sospechaba que yo hacía vivisección: una vieja criatura empapada en alcohol, sin más que una gata blanca que cuidar en todo el mundo. Saqué a toda prisa un poco de cloroformo, lo apliqué y abrí la puerta. ‘¿He oído un gato?’, preguntó. ‘¿Mi gata?’ ‘Aquí no’, dije yo, muy educadamente. Quedó un poco dudosa y trató de atisbar la habitación por detrás de mí; bastante extraña para ella, sin duda: paredes desnudas, ventanas sin cortinas, el catre, con el motor de gas vibrando, y el hervor de los puntos radiantes, y aquel tenue y espantoso escozor de cloroformo en el aire. Al fin tuvo que conformarse y se marchó de nuevo.”

“¿Cuánto tiempo llevó?”, preguntó Kemp.

“Tres o cuatro horas, la gata. Los huesos, los tendones y la grasa fueron los últimos en desaparecer, y las puntas de los pelos coloreados. Y, como digo, la parte de atrás del ojo, materia dura e iridiscente que es, no desapareció en absoluto.

“Fuera era ya de noche mucho antes de que el asunto terminara, y no se veía nada salvo los ojos apagados y las garras. Detuve el motor de gas, palpé y acaricié a la bestia, que aún seguía sin sentido, y luego, cansado, la dejé durmiendo sobre la almohada invisible y me acosté. Me costó conciliar el sueño. Yací despierto pensando cosas flojas y sin rumbo, repasando el experimento una y otra vez, o soñando febrilmente con cosas que se volvían brumosas y se esfumaban a mi alrededor, hasta que todo, el suelo que pisaba, se esfumó, y así llegué a esa enfermiza pesadilla de caída que a uno le da. Hacia las dos, la gata empezó a maullar por la habitación. Traté de acallarla hablándole, y luego decidí echarla fuera. Recuerdo el susto que me llevé al encender una luz: no había más que los ojos redondos brillando en verde, y nada en torno a ellos. Le habría dado leche, pero no tenía. No se estaba quieta, se limitaba a sentarse y a maullar a la puerta. Traté de atraparla, con la idea de echarla por la ventana, pero no se dejaba atrapar, se esfumaba. Luego empezó a maullar en distintas partes del cuarto. Al fin abrí la ventana y armé alboroto. Supongo que al final salió. No volví a saber de ella.

“Luego —el cielo sabrá por qué— me puse a pensar de nuevo en el funeral de mi padre, y en la lúgubre ladera ventosa, hasta que se hizo de día. Vi que dormir era imposible y, cerrando mi puerta con llave tras de mí, salí a vagar por las calles de la mañana.”

“¡No querrá decir que hay una gata invisible suelta por ahí!”, dijo Kemp.

“Si no la han matado”, dijo el hombre invisible. “¿Por qué no?”

“¿Por qué no?”, dijo Kemp. “No pretendía interrumpir.”

“Es muy probable que la hayan matado”, dijo el hombre invisible. “Cuatro días después seguía viva, lo sé, y metida en un sumidero de Great Titchfield Street; porque vi a una multitud en torno al lugar, tratando de ver de dónde venían los maullidos.”

Permaneció callado casi un minuto entero. Luego reanudó de golpe:

“Recuerdo con mucha viveza aquella mañana anterior al cambio. Debí de subir por Great Portland Street. Recuerdo los cuarteles de Albany Street, y la caballería saliendo, y al fin di con la cima de Primrose Hill. Era un día soleado de enero, uno de esos días soleados y helados que precedieron a la nieve este año. Mi fatigado cerebro trató de formular la situación, de trazar un plan de acción.

“Me sorprendió comprobar, ahora que mi premio estaba a mi alcance, lo poco concluyente que parecía su consecución. A decir verdad, estaba consumido; la intensa tensión de casi cuatro años de trabajo continuo me había dejado incapaz de sentir nada con fuerza. Estaba apático, y traté en vano de recobrar el entusiasmo de mis primeras indagaciones, la pasión del descubrimiento que me había permitido abarcar incluso la ruina de las canas de mi padre. Nada parecía importar. Vi con bastante claridad que era un estado de ánimo pasajero, debido al exceso de trabajo y la falta de sueño, y que, ya fuera con drogas o con descanso, sería posible recobrar mis energías.

“Todo lo que podía pensar con claridad era que la cosa había que llevarla a término; la idea fija aún me dominaba. Y pronto, pues el dinero que tenía estaba casi agotado. Contemplé a mi alrededor la ladera, con niños jugando y muchachas vigilándolos, y traté de pensar en todas las fantásticas ventajas que un hombre invisible tendría en el mundo. Al cabo de un rato me arrastré a casa, tomé algo de comida y una fuerte dosis de estricnina, y me eché a dormir vestido en mi cama sin hacer. La estricnina es un tónico soberbio, Kemp, para quitarle a uno la flojera.”

“Es endiablada”, dijo Kemp. “Es el paleolítico embotellado.”

“Desperté enormemente vigorizado y bastante irritable. ¿Sabe?”

“Conozco el producto.”

“Y alguien golpeaba a la puerta. Era mi casero con amenazas y preguntas, un viejo judío polaco con un largo abrigo gris y unas zapatillas grasientas. Yo había estado atormentando a un gato por la noche, estaba seguro: la lengua de la vieja no había parado. Insistía en saberlo todo al respecto. Las leyes de este país contra la vivisección eran muy severas: él podía ser responsable. Yo negué lo del gato. Entonces la vibración del pequeño motor de gas se sentía por toda la casa, dijo. Eso era cierto, desde luego. Se coló de lado, rodeándome, hasta el cuarto, escudriñando por encima de sus gafas de alpaca, y me asaltó de pronto el temor de que se llevara algo de mi secreto. Traté de mantenerme entre él y el aparato concentrador que yo había dispuesto, y eso solo lo hizo más curioso. ¿Qué hacía yo? ¿Por qué estaba siempre solo y en secreto? ¿Era legal? ¿Era peligroso? Yo no pagaba más que el alquiler de costumbre. La suya había sido siempre una casa de lo más respetable… en un barrio de mala fama. De pronto perdí los estribos. Le dije que se marchara. Empezó a protestar, a farfullar sobre su derecho de entrada. En un momento lo tenía por el cuello; algo se rasgó, y salió dando vueltas hacia su propio pasillo. Cerré de un portazo, eché la llave y me senté temblando.

“Armó un escándalo afuera, al que no hice caso, y al cabo de un rato se marchó.

“Pero esto llevó las cosas a una crisis. No sabía qué haría, ni siquiera qué tenía poder para hacer. Mudarme a otras habitaciones habría supuesto una demora; en total apenas me quedaban veinte libras en el mundo, la mayor parte en un banco, y eso no podía permitírmelo. ¡Desaparecer! Era irresistible. Luego habría una investigación, el saqueo de mi cuarto.

“Ante la idea de la posibilidad de que mi trabajo quedara al descubierto o interrumpido en su mismísimo clímax, me puse muy furioso y activo. Salí a toda prisa con mis tres libros de notas, mi talonario de cheques —los tiene ahora el vagabundo—, y los remití desde la oficina de correos más cercana a un local de recogida de cartas y paquetes en Great Portland Street. Traté de salir sin hacer ruido. Al entrar, encontré a mi casero subiendo silenciosamente las escaleras; había oído cerrarse la puerta, supongo. Se habría reído usted de verlo apartarse de un salto en el rellano cuando fui tras él como una tromba. Me fulminó con la mirada al pasar yo a su lado, e hice temblar la casa con el portazo de mi puerta. Lo oí subir arrastrando los pies hasta mi piso, vacilar y bajar. Me puse a trabajar en mis preparativos de inmediato.

“Todo quedó hecho aquella tarde y noche. Mientras aún estaba sentado bajo la enfermiza y soñolienta influencia de las drogas que decoloran la sangre, se produjo un repetido llamar a la puerta. Cesó, unos pasos se alejaron y regresaron, y el llamar se reanudó. Hubo un intento de deslizar algo por debajo de la puerta: un papel azul. Entonces, en un arrebato de irritación, me levanté y fui a abrir la puerta de par en par. ‘¿Y bien?’, dije.

“Era mi casero, con un aviso de desahucio o algo así. Me lo tendió, vio algo raro en mis manos, supongo, y alzó los ojos hacia mi cara.

“Por un momento se quedó boquiabierto. Luego dio una especie de grito inarticulado, dejó caer a la vez la vela y la citación, y bajó a trompicones por el oscuro pasillo hacia las escaleras. Cerré la puerta, eché la llave y me acerqué al espejo. Entonces comprendí su terror… Mi cara estaba blanca, como piedra blanca.

“Pero todo fue horrible. No había esperado el sufrimiento. Una noche de angustia atroz, náuseas y desmayos. Apreté los dientes, aunque enseguida mi piel ardía, todo mi cuerpo ardía; pero permanecí allí tendido como la mismísima muerte. Comprendí ahora cómo era que la gata había aullado hasta que la cloroformicé. Suerte que vivía solo y desatendido en mi cuarto. Hubo momentos en que sollocé y gemí y hablé. Pero perseveré… Perdí el sentido y desperté lánguido en la oscuridad.

“El dolor había pasado. Creía que me estaba matando y no me importaba. Nunca olvidaré aquel amanecer, y el extraño horror de ver que mis manos se habían vuelto como vidrio empañado, y de observarlas hacerse más claras y delgadas a medida que avanzaba el día, hasta que al fin pude ver el enfermizo desorden de mi cuarto a través de ellas, aunque cerraba mis transparentes párpados. Mis miembros se volvieron vítreos, los huesos y las arterias se desvanecieron, se esfumaron, y los pequeños nervios blancos fueron los últimos. Rechiné los dientes y me quedé allí hasta el final. Al fin solo quedaban las muertas puntas de las uñas, pálidas y blancas, y la mancha parda de cierto ácido en mis dedos.

“Me incorporé a duras penas. Al principio era tan incapaz como un niño de pañales, dando pasos con unos miembros que no podía ver. Estaba débil y muy hambriento. Fui y me quedé mirando a la nada en mi espejo de afeitar, a nada salvo el lugar donde un pigmento atenuado aún permanecía tras la retina de mis ojos, más tenue que la bruma. Tuve que agarrarme a la mesa y apretar la frente contra el vidrio.

“Solo mediante un frenético esfuerzo de voluntad me arrastré de vuelta al aparato y completé el proceso.

“Dormí durante la mañana, echándome la sábana sobre los ojos para tapar la luz, y hacia el mediodía me despertó de nuevo un llamar. Mis fuerzas habían regresado. Me incorporé, escuché y oí un cuchicheo. Me puse en pie de un salto y, tan silenciosamente como pude, empecé a desconectar los enlaces de mi aparato y a repartirlo por la habitación, a fin de destruir cualquier indicio de su disposición. Al poco se renovó el llamar y unas voces llamaron, primero la de mi casero, y luego otras dos. Para ganar tiempo, les respondí. El trapo y la almohada invisibles cayeron en mis manos, y abrí la ventana y los eché fuera sobre la tapa de la cisterna. Al abrirse la ventana, un fuerte golpe llegó a la puerta. Alguien la había embestido con la idea de reventar la cerradura. Pero los recios cerrojos que yo había atornillado unos días antes lo detuvieron. Aquello me sobresaltó, me enfureció. Empecé a temblar y a hacer las cosas con prisa.

“Amontoné papel suelto, paja, papel de embalar y demás, en medio del cuarto, y abrí el gas. Empezaron a llover fuertes golpes sobre la puerta. No encontraba las cerillas. Me golpeé las manos contra la pared de rabia. Bajé el gas de nuevo, salí por la ventana a la tapa de la cisterna, bajé muy suavemente el bastidor y me senté, seguro e invisible, pero temblando de ira, a observar los acontecimientos. Rompieron un panel, vi, y al instante siguiente habían arrancado las grapas de los cerrojos y estaban en el vano de la puerta abierta. Eran el casero y sus dos hijastros, robustos jóvenes de veintitrés o veinticuatro años. Detrás de ellos revoloteaba la vieja bruja del piso de abajo.

“Ya pueden imaginarse su asombro al encontrar el cuarto vacío. Uno de los jóvenes se abalanzó al instante a la ventana, la abrió de un tirón y miró afuera. Sus ojos desorbitados y su cara barbuda de gruesos labios quedaron a un pie de mi cara. Estuve medio decidido a golpear su bobo rostro, pero contuve mi puño ya crispado. Miró a través de mí de parte a parte. Igual hicieron los otros al reunirse con él. El viejo fue y atisbó bajo la cama, y luego todos se abalanzaron sobre la alacena. Tuvieron que discutirlo largo y tendido en yidis y en inglés cockney. Concluyeron que yo no les había respondido, que su imaginación los había engañado. Una sensación de extraordinario júbilo ocupó el lugar de mi ira, mientras estaba sentado fuera de la ventana y observaba a estas cuatro personas —pues la vieja entró, echando miradas recelosas a su alrededor como una gata—, tratando de entender el enigma de mi comportamiento.

“El viejo, por lo que pude entender de su patois, coincidía con la vieja en que yo era un vivisector. Los hijos protestaban en un inglés atropellado que yo era un electricista, y apelaban a las dinamos y los radiadores. Todos estaban nerviosos por mi regreso, aunque después descubrí que habían echado el cerrojo de la puerta principal. La vieja atisbó dentro de la alacena y bajo la cama, y uno de los jóvenes levantó el registro del tiro y miró chimenea arriba. Uno de mis compañeros de pensión, un verdulero ambulante que compartía el cuarto de enfrente con un carnicero, apareció en el rellano, y lo hicieron entrar y le contaron cosas incoherentes.

“Se me ocurrió que los radiadores, si caían en manos de alguna persona aguda y bien instruida, me delatarían demasiado y, aguardando mi oportunidad, entré en la habitación e incliné una de las pequeñas dinamos apartándola de su compañera sobre la que se apoyaba, y destrocé ambos aparatos. Luego, mientras trataban de explicarse el estropicio, me escurrí fuera de la habitación y bajé sigilosamente las escaleras.

“Entré en una de las salas y esperé hasta que bajaron, aún especulando y discutiendo, todos un poco decepcionados de no encontrar ‘horrores’, y todos un poco perplejos sobre cuál era su situación legal respecto a mí. Luego volví a subir sigilosamente con una caja de cerillas, prendí fuego a mi montón de papel y basura, coloqué al lado las sillas y la ropa de cama, conduje el gas hasta el conjunto mediante un tubo de caucho y, despidiéndome con un gesto de la habitación, la dejé por última vez.”

“¡Le prendió fuego a la casa!”, exclamó Kemp.

“Le prendí fuego a la casa. Era la única manera de borrar mi rastro… y sin duda estaba asegurada. Descorrí los cerrojos de la puerta principal en silencio y salí a la calle. Era invisible, y apenas empezaba a darme cuenta de la extraordinaria ventaja que me daba mi invisibilidad. Mi cabeza bullía ya de planes de todas las descabelladas y prodigiosas cosas que ahora tenía impunidad para hacer.”