The Siege of Kemp’s House

Kemp leyó una extraña misiva, escrita a lápiz en una grasienta hoja de papel.

“Ha sido usted asombrosamente enérgico e ingenioso”, decía esta carta, “aunque no consigo imaginar qué espera ganar con ello. Está usted contra mí. Durante un día entero me ha perseguido; ha tratado de robarme el descanso de una noche. Pero he comido a pesar de usted, he dormido a pesar de usted, y el juego no ha hecho más que empezar. El juego no ha hecho más que empezar. No hay más remedio que iniciar el Terror. Esto anuncia el primer día del Terror. Port Burdock ya no está bajo la Reina, dígaselo a su coronel de policía, y a los demás; está bajo mí: ¡el Terror! Este es el día uno del año uno de la nueva era, la Era del Hombre Invisible. Soy el Hombre Invisible Primero. Para empezar, el gobierno será fácil. El primer día habrá una ejecución a modo de ejemplo: un hombre llamado Kemp. La Muerte se pone en camino hacia él hoy. Que se encierre, que se esconda, que se rodee de guardias, que se ponga una armadura si quiere: la Muerte, la Muerte invisible, se acerca. Que tome precauciones; impresionará a mi pueblo. La Muerte parte del buzón hacia el mediodía. La carta caerá dentro cuando pase el cartero, ¡y entonces, en marcha! El juego empieza. La Muerte se pone en camino. No lo ayuden, pueblo mío, no sea que la Muerte caiga también sobre ustedes. Hoy Kemp ha de morir.”

Kemp leyó esta carta dos veces. “No es ningún bulo”, dijo. “¡Es su voz! Y lo dice en serio.”

Le dio la vuelta a la hoja doblada y vio, en el lado de las señas, el matasellos de Hintondean, y el prosaico detalle “2 peniques a pagar”.

Se levantó despacio, dejando el almuerzo sin terminar —la carta había llegado con el correo de la una— y entró en su estudio. Llamó al timbre para su ama de llaves, y le dijo que recorriera la casa de inmediato, examinara todos los cierres de las ventanas y cerrara todos los postigos. Él mismo cerró los postigos de su estudio. De un cajón cerrado con llave de su dormitorio sacó un pequeño revólver, lo examinó con cuidado y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta de calle. Escribió varias notas breves, una al coronel Adye, se las dio a su criada para que las llevara, con instrucciones explícitas sobre la manera en que debía salir de la casa. “No hay peligro”, dijo, y añadió con una reserva mental: “para usted”. Se quedó meditabundo un rato después de hacer esto, y luego volvió a su almuerzo que se enfriaba.

Comió con lapsos de reflexión. Finalmente golpeó la mesa con un golpe seco. “¡Lo cazaremos!”, dijo; “y yo soy el cebo. Se arriesgará demasiado.”

Subió al mirador, cerrando cuidadosamente cada puerta tras de sí. “Es un juego”, dijo, “un juego raro; pero las probabilidades están todas de mi lado, Mr. Griffin, a pesar de su invisibilidad. Griffin contra mundum… y con creces.”

Se quedó de pie en la ventana, mirando la calurosa ladera. “Tiene que conseguir comida cada día, y no lo envidio. ¿Durmió de veras anoche? Al raso en algún sitio, a salvo de choques. Ojalá pudiéramos tener un buen tiempo frío y húmedo en vez de este calor.

“Puede que me esté observando ahora.”

Se acercó a la ventana. Algo golpeó con fuerza seca contra la fábrica de ladrillo por encima del marco, y lo hizo retroceder de un violento respingo.

“Me estoy poniendo nervioso”, dijo Kemp. Pero tardó cinco minutos en volver a la ventana. “Debe de haber sido un gorrión”, dijo.

Al poco oyó sonar el timbre de la puerta de entrada, y bajó a toda prisa. Descorrió el cerrojo y quitó la llave de la puerta, examinó la cadena, la puso y abrió con cautela sin mostrarse. Una voz familiar lo saludó. Era Adye.

“Su criada ha sido agredida, Kemp”, dijo por el resquicio de la puerta.

“¡Qué!”, exclamó Kemp.

“Le quitaron esa nota suya. Anda cerca de aquí. Déjeme entrar.”

Kemp soltó la cadena, y Adye entró por una abertura lo más estrecha posible. Se quedó en el vestíbulo, mirando con infinito alivio a Kemp mientras volvía a asegurar la puerta. “La nota le fue arrebatada de la mano. La asustó horriblemente. Está abajo, en la comisaría. Con un ataque de nervios. Anda cerca de aquí. ¿De qué se trataba?”

Kemp soltó un juramento.

“Qué idiota fui”, dijo Kemp. “Podría haberlo sabido. No hay ni una hora de camino desde Hintondean. ¿Ya?”

“¿Qué pasa?”, dijo Adye.

“¡Mire esto!”, dijo Kemp, y abrió la marcha hacia su estudio. Le tendió a Adye la carta del hombre invisible. Adye la leyó y silbó por lo bajo. “¿Y usted…?”, dijo Adye.

“Propuse una trampa, como un idiota”, dijo Kemp, “y mandé mi propuesta fuera con una criada. A él.”

Adye secundó las maldiciones de Kemp.

“Se largará”, dijo Adye.

“Él no”, dijo Kemp.

Un estrépito resonante de vidrio llegó de arriba. Adye tuvo un plateado atisbo de un pequeño revólver medio asomado del bolsillo de Kemp. “¡Es una ventana, arriba!”, dijo Kemp, y abrió la marcha hacia arriba. Llegó un segundo estrépito cuando aún estaban en la escalera. Al llegar al estudio encontraron dos de las tres ventanas rotas, medio cuarto sembrado de vidrio hecho añicos y un gran pedernal sobre la mesa de escribir. Los dos hombres se detuvieron en el umbral, contemplando los destrozos. Kemp volvió a soltar un juramento y, al hacerlo, la tercera ventana saltó con un chasquido como un pistoletazo, quedó agrietada en estrella un instante, y se desplomó en dentados y temblorosos triángulos dentro de la habitación.

“¿Para qué es esto?”, dijo Adye.

“Es un comienzo”, dijo Kemp.

“¿No hay manera de trepar hasta aquí?”

“Ni para un gato”, dijo Kemp.

“¿No hay postigos?”

“Aquí no. Todas las habitaciones de abajo… ¡Vaya!”

Un estrépito, y luego un golpetazo de tablas golpeadas con fuerza, llegó de abajo. “¡Maldito sea!”, dijo Kemp. “Eso debe de ser… sí… es uno de los dormitorios. Va a hacer toda la casa. Pero es un idiota. Los postigos están puestos, y el vidrio caerá fuera. Se cortará los pies.”

Otra ventana proclamó su destrucción. Los dos hombres se quedaron perplejos en el rellano. “¡Ya lo tengo!”, dijo Adye. “Deme un bastón o algo, y bajaré a la comisaría a que suelten a los sabuesos. ¡Eso debería resolverlo! Están aquí cerca, a menos de diez minutos…”

Otra ventana siguió el camino de sus compañeras.

“¿No tiene usted un revólver?”, preguntó Adye.

La mano de Kemp fue a su bolsillo. Luego vaciló. “No tengo ninguno… al menos que me sobre.”

“Se lo devolveré”, dijo Adye, “usted estará a salvo aquí.”

Kemp, avergonzado de su momentáneo lapso de sinceridad, le entregó el arma.

“Ahora, a la puerta”, dijo Adye.

Mientras estaban en el vestíbulo, vacilando, oyeron una de las ventanas de un dormitorio del primer piso agrietarse y estrellarse. Kemp fue a la puerta y empezó a descorrer los cerrojos tan silenciosamente como pudo. Su cara estaba un poco más pálida que de costumbre. “Debe salir derecho”, dijo Kemp. Al instante siguiente Adye estaba en el umbral y los cerrojos volvían a caer en sus grapas. Vaciló un momento, sintiéndose más tranquilo con la espalda contra la puerta. Luego bajó los escalones, marchando erguido y firme. Cruzó el césped y se acercó al portón. Una leve brisa pareció rizar la hierba. Algo se movió cerca de él. “Espere un poco”, dijo una Voz, y Adye se detuvo en seco y su mano se cerró con más fuerza sobre el revólver.

“¿Y bien?”, dijo Adye, pálido y adusto, y con cada nervio en tensión.

“Hágame el favor de volver a la casa”, dijo la Voz, tan tensa y adusta como la de Adye.

“Lo siento”, dijo Adye con voz algo ronca, y se humedeció los labios con la lengua. La Voz estaba a su izquierda, delante, pensó. ¿Y si probaba suerte con un disparo?

“¿A qué va?”, dijo la Voz, y hubo un rápido movimiento de los dos, y un destello de luz solar en el borde abierto del bolsillo de Adye.

Adye desistió y reflexionó. “Adónde voy”, dijo despacio, “es asunto mío.” Aún tenía las palabras en los labios cuando un brazo le rodeó el cuello, su espalda sintió una rodilla, y cayó de espaldas despatarrado. Sacó el arma con torpeza y disparó absurdamente, y al instante siguiente recibió un golpe en la boca y le arrancaron el revólver de la mano. Hizo un vano intento de agarrar un miembro escurridizo, trató de incorporarse y volvió a caer. “¡Maldita sea!”, dijo Adye. La Voz se rio. “Lo mataría ahora mismo si no fuera por el desperdicio de una bala”, dijo. Vio el revólver en pleno aire, a seis pies, apuntándole.

“¿Y bien?”, dijo Adye, incorporándose.

“Levántese”, dijo la Voz.

Adye se puso en pie.

“Atención”, dijo la Voz, y luego con fiereza: “No intente ninguna gracia. Recuerde que yo puedo ver su cara aunque usted no pueda ver la mía. Tiene que volver a la casa.”

“No me dejará entrar”, dijo Adye.

“Es una lástima”, dijo el hombre invisible. “No tengo nada contra usted.”

Adye volvió a humedecerse los labios. Apartó la mirada del cañón del revólver y vio el mar a lo lejos, muy azul y oscuro bajo el sol del mediodía, la tersa loma verde, el blanco acantilado del Cabo y la populosa ciudad, y de pronto supo que la vida era muy dulce. Sus ojos volvieron a aquella pequeña cosa de metal suspendida entre el cielo y la tierra, a seis yardas de distancia. “¿Qué he de hacer?”, dijo con hosquedad.

“¿Qué he de hacer yo?”, preguntó el hombre invisible. “Usted va a buscar ayuda. Lo único que cabe es que vuelva atrás.”

“Lo intentaré. Si me deja entrar, ¿promete no lanzarse contra la puerta?”

“No tengo nada contra usted”, dijo la Voz.

Kemp había subido a toda prisa tras dejar salir a Adye y ahora, agachado entre el vidrio roto y atisbando con cautela por encima del alféizar de la ventana del estudio, vio a Adye de pie parlamentando con el Invisible. “¿Por qué no dispara?”, se susurró Kemp a sí mismo. Entonces el revólver se movió un poco y el destello de la luz solar relampagueó en los ojos de Kemp. Se hizo visera con la mano y trató de ver la fuente del cegador rayo.

“¡No me diga!”, dijo, “Adye ha entregado el revólver.”

“Prometa no lanzarse contra la puerta”, decía Adye. “No lleve demasiado lejos una partida ganada. Dele una oportunidad a un hombre.”

“Vuelva usted a la casa. Le digo rotundamente que no prometeré nada.”

La decisión de Adye pareció tomarse de repente. Se volvió hacia la casa, caminando despacio con las manos a la espalda. Kemp lo observaba, perplejo. El revólver se esfumó, volvió a brillar a la vista, se esfumó de nuevo, y se hizo evidente, en un examen más atento, como un pequeño objeto oscuro que seguía a Adye. Entonces las cosas ocurrieron muy deprisa. Adye saltó hacia atrás, giró en redondo, se abalanzó sobre aquel pequeño objeto, falló, echó las manos hacia arriba y cayó de bruces, dejando una pequeña bocanada azul en el aire. Kemp no oyó el sonido del disparo. Adye se retorció, se alzó sobre un brazo, cayó hacia delante y quedó inmóvil.

Durante un rato Kemp permaneció mirando el quieto abandono de la postura de Adye. La tarde era muy calurosa y quieta, nada parecía moverse en todo el mundo salvo un par de mariposas amarillas que se perseguían por entre los arbustos, entre la casa y el portón del camino. Adye yacía en el césped cerca del portón. Las persianas de todas las quintas del camino cuesta abajo estaban bajadas, pero en un pequeño cenador verde había una figura blanca, al parecer un anciano dormido. Kemp escudriñó los alrededores de la casa en busca de un atisbo del revólver, pero había desaparecido. Sus ojos volvieron a Adye. La partida se abría bien.

Luego llegó un timbrazo y unos golpes en la puerta de entrada, que al fin se volvieron tumultuosos, pero, conforme a las instrucciones de Kemp, los criados se habían encerrado con llave en sus cuartos. A esto siguió un silencio. Kemp se quedó sentado escuchando y luego empezó a atisbar con cautela por las tres ventanas, una tras otra. Fue a lo alto de la escalera y se quedó escuchando con inquietud. Se armó con el atizador de su dormitorio y fue a examinar de nuevo los cierres interiores de las ventanas de la planta baja. Todo estaba seguro y en calma. Volvió al mirador. Adye yacía inmóvil sobre el borde de la grava, tal como había caído. Por el camino, junto a las quintas, venían la criada y dos policías.

Todo estaba en una quietud de muerte. Las tres personas parecían acercarse muy despacio. Se preguntaba qué estaría haciendo su antagonista.

Se sobresaltó. Hubo un estrépito abajo. Vaciló y volvió a bajar. De pronto la casa resonó con fuertes golpes y el astillarse de la madera. Oyó un estrépito y el destructivo estruendo de los cierres de hierro de los postigos. Giró la llave y abrió la puerta de la cocina. Al hacerlo, los postigos, partidos y astillándose, entraron volando. Se quedó horrorizado. El marco de la ventana, salvo por un travesaño, seguía intacto, pero solo quedaban en él dentecillos de vidrio. Los postigos habían sido reventados de un hachazo, y ahora el hacha descendía en golpes barredores sobre el marco de la ventana y las barras de hierro que la defendían. Luego, de pronto, saltó a un lado y se esfumó. Vio el revólver tirado en el sendero de fuera, y luego la pequeña arma se lanzó por el aire. Se echó atrás esquivándola. El revólver restalló justo demasiado tarde, y una astilla del canto de la puerta que se cerraba pasó volando sobre su cabeza. Cerró de un portazo, echó la llave y, mientras estaba fuera, oyó a Griffin gritar y reír. Luego se reanudaron los hachazos, con sus consecuencias de resquebrajamiento y destrozo.

Kemp se quedó en el pasillo tratando de pensar. En un momento el hombre invisible estaría en la cocina. Esta puerta no lo retendría ni un instante, y luego…

Volvió a sonar el timbre de la puerta de entrada. Serían los policías. Corrió al vestíbulo, puso la cadena y descorrió los cerrojos. Hizo hablar a la muchacha antes de soltar la cadena, y las tres personas se metieron a trompicones en la casa en tropel, y Kemp volvió a cerrar la puerta de un portazo.

“¡El hombre invisible!”, dijo Kemp. “Tiene un revólver, con dos disparos que le quedan. Ha matado a Adye. Le disparó, en todo caso. ¿No lo han visto en el césped? Está ahí tendido.”

“¿A quién?”, dijo uno de los policías.

“A Adye”, dijo Kemp.

“Nosotros entramos por atrás”, dijo la muchacha.

“¿Qué es ese estrépito?”, preguntó uno de los policías.

“Está en la cocina… o lo estará. Ha encontrado un hacha…”

De pronto la casa se llenó de los resonantes golpes del hombre invisible en la puerta de la cocina. La muchacha miró hacia la cocina, se estremeció y se retiró al comedor. Kemp trató de explicarse con frases entrecortadas. Oyeron ceder la puerta de la cocina.

“Por aquí”, dijo Kemp, poniéndose de golpe en acción, y empujó a los policías hacia el vano del comedor.

“El atizador”, dijo Kemp, y se abalanzó al guardafuegos. Le entregó al policía el atizador que había llevado, y el del comedor al otro. De pronto se echó hacia atrás de un salto.

“¡Cuidado!”, dijo un policía, se agachó, y paró el hacha con su atizador. La pistola soltó su penúltimo disparo y rasgó un valioso Sidney Cooper. El segundo policía descargó su atizador sobre la pequeña arma, como quien abate una avispa, y la mandó traqueteando al suelo.

Al primer choque la muchacha gritó, se quedó gritando un momento junto a la chimenea, y luego corrió a abrir los postigos, posiblemente con la idea de escapar por la ventana destrozada.

El hacha se retiró al pasillo y descendió a una posición de unos dos pies del suelo. Podían oír respirar al hombre invisible. “Apártense, ustedes dos”, dijo. “Quiero a ese hombre, Kemp.”

“Nosotros lo queremos a usted”, dijo el primer policía, dando un rápido paso adelante y lanzando un mandoble con el atizador hacia la Voz. El hombre invisible debió de echarse atrás de un respingo, y tropezó con el paragüero.

Luego, mientras el policía se tambaleaba por el impulso del golpe que había asestado, el hombre invisible respondió con el hacha, el casco se abolló como papel, y el golpe mandó al hombre dando vueltas al suelo, en lo alto de la escalera de la cocina. Pero el segundo policía, apuntando por detrás del hacha con su atizador, golpeó algo blando que chascó. Hubo una aguda exclamación de dolor y luego el hacha cayó al suelo. El policía lanzó de nuevo un mandoble al vacío y no dio en nada; puso el pie sobre el hacha y volvió a golpear. Luego se quedó de pie, con el atizador enarbolado como una cachiporra, escuchando atento al menor movimiento.

Oyó abrirse la ventana del comedor, y un rápido tropel de pies dentro. Su compañero rodó sobre sí y se incorporó, con la sangre corriéndole entre el ojo y la oreja. “¿Dónde está?”, preguntó el hombre del suelo.

“No lo sé. Le he dado. Está de pie en algún sitio del vestíbulo. A menos que se le haya escurrido por delante. Doctor Kemp… señor.”

Pausa.

“Doctor Kemp”, gritó el policía de nuevo.

El segundo policía empezó a esforzarse por ponerse en pie. Se levantó. De pronto pudo oírse el tenue rumor de unos pies descalzos en la escalera de la cocina. “¡Eh!”, gritó el primer policía, y sin poder contenerse arrojó su atizador. Este destrozó un pequeño brazo de gas.

Hizo ademán de ir a perseguir al hombre invisible escaleras abajo. Luego se lo pensó mejor y entró en el comedor.

“Doctor Kemp…”, empezó, y se detuvo en seco.

“El doctor Kemp es todo un héroe”, dijo, mientras su compañero miraba por encima de su hombro.

La ventana del comedor estaba abierta de par en par, y ni la criada ni Kemp se veían por ninguna parte.

La opinión que el segundo policía tenía de Kemp fue concisa y vívida.