The Epilogue

Así termina la historia de los extraños y perversos experimentos del hombre invisible. Y si quiere usted saber más de él, ha de ir a una pequeña posada cerca de Port Stowe y hablar con el posadero. El letrero de la posada es un tablero vacío, salvo por un sombrero y unas botas, y el nombre es el título de esta historia. El posadero es un hombrecillo bajo y corpulento, con una nariz de proporciones cilíndricas, el pelo tieso y una esporádica rosadez de semblante. Beba con generosidad, y él le contará con generosidad todas las cosas que le sucedieron después de aquel tiempo, y de cómo los abogados trataron de birlarle el tesoro que le encontraron encima.

“Cuando vieron que no podían demostrar de quién era cada dinero, que me aspen”, dice, “¡si no trataron de hacerme pasar por un dichoso tesoro hallado! ¿Tengo yo pinta de tesoro hallado? Y luego un caballero me dio una guinea por noche por contar la historia en el Empire Music Hall, nada más que por contarla con mis propias palabras, salvo una.”

Y si quiere usted cortar de golpe el flujo de sus reminiscencias, siempre puede hacerlo preguntando si no había tres libros manuscritos en la historia. Él admite que los había y procede a explicar, con aseveraciones, que ¡todo el mundo cree que los tiene él! Pero ¡válgame Dios! No los tiene. “El hombre invisible fue quien se los llevó para esconderlos cuando yo puse pies en polvorosa hacia Port Stowe. Fue ese Mr. Kemp quien azuzó a la gente con la idea de que los tenía yo.”

Y entonces se sume en un estado pensativo, lo observa a uno furtivamente, se afana nervioso con los vasos, y al poco abandona la barra.

Es hombre soltero —sus gustos fueron siempre de soltero—, y no hay mujeres en la casa. De cara al exterior se abrocha con botones —se espera de él—, pero en sus intimidades más esenciales, en lo tocante a los tirantes por ejemplo, sigue recurriendo al cordel. Lleva su casa sin iniciativa, pero con eminente decoro. Sus movimientos son lentos, y es un gran pensador. Pero tiene fama de sabio y de una respetable parquedad en el pueblo, y su conocimiento de los caminos del sur de Inglaterra dejaría atrás a Cobbett.

Y los domingos por la mañana, todos los domingos por la mañana, durante todo el año, mientras está cerrado al mundo exterior, y todas las noches después de las diez, entra en la trastienda de su taberna, llevando un vaso de ginebra levemente teñido de agua y, una vez lo ha dejado, cierra la puerta con llave y examina las persianas, e incluso mira debajo de la mesa. Y entonces, satisfecho de su soledad, abre con llave el armario, y una caja del armario, y un cajón de esa caja, y saca tres volúmenes encuadernados en cuero pardo, y los coloca solemnemente en medio de la mesa. Las cubiertas están gastadas por la intemperie y teñidas de un verde de algas —pues en otro tiempo estuvieron en una cuneta y algunas de las páginas han quedado en blanco, lavadas por el agua sucia—. El posadero se sienta en un sillón, llena despacio una larga pipa de arcilla, regodeándose en los libros entre tanto. Luego acerca uno hacia sí y lo abre, y empieza a estudiarlo, pasando las hojas hacia atrás y hacia delante.

Tiene el ceño fruncido y sus labios se mueven trabajosamente. “Un seis, un dos pequeño ahí arriba en el aire, una cruz y un no sé qué. ¡Señor! ¡Vaya cabeza que tenía para el intelecto!”

Al poco se relaja y se echa hacia atrás, y parpadea a través de su humo, mirando al otro lado de la habitación cosas invisibles para otros ojos. “Llenos de secretos”, dice. “¡Secretos maravillosos!”

“Como algún día les pille el truco… ¡Señor!”

“Yo no haría lo que hizo él; yo simplemente… ¡en fin!” Da una calada a su pipa.

Y así cae en un ensueño, el imperecedero y maravilloso ensueño de su vida. Y aunque Kemp ha pescado sin cesar, ningún ser humano salvo el posadero sabe que esos libros están allí, con el sutil secreto de la invisibilidad y una docena de otros extraños secretos escritos en ellos. Y ningún otro sabrá de ellos hasta que él muera.