The Robin Who Showed the Way

Miró la llave un buen rato. Le dio vueltas y más vueltas, y se puso a pensar en ella. Como ya he dicho antes, no era una niña a la que hubieran enseñado a pedir permiso ni a consultar las cosas con los mayores. Lo único que pensaba de la llave era que, si de verdad era la llave del jardín cerrado, y lograba dar con la puerta, quizá pudiera abrirlo y ver qué había dentro de aquellas tapias, y qué habría sido de los viejos rosales. Precisamente porque llevaba tanto tiempo cerrado tenía ganas de verlo. Le parecía que tenía que ser distinto de los demás lugares y que algo extraño debía de haberle sucedido en diez años. Además, si le gustaba, podría entrar todos los días y cerrar la puerta tras de sí, e inventarse algún juego propio y jugarlo completamente sola, porque nadie sabría jamás dónde estaba, sino que creerían que la puerta seguía cerrada con llave y la llave enterrada en la tierra. Aquella idea le agradó muchísimo.

Vivir, por así decirlo, completamente sola en una casa con cien habitaciones misteriosamente cerradas y sin absolutamente nada que hacer para entretenerse, había puesto en marcha su cerebro ocioso y estaba despertando de veras su imaginación. No cabe duda de que el aire fresco, fuerte y puro del páramo tuvo mucho que ver en ello. Igual que le había abierto el apetito, y luchar contra el viento le había avivado la sangre, esas mismas cosas le habían despertado la mente. En la India siempre había estado demasiado acalorada, lánguida y débil para que nada le importara mucho, pero en este lugar empezaba a interesarse y a querer hacer cosas nuevas. Ya se sentía menos "contraria", aunque no sabía por qué.

Se guardó la llave en el bolsillo y recorrió de arriba abajo su sendero. Nadie salvo ella parecía pasar nunca por allí, así que podía caminar despacio y mirar la tapia, o, mejor dicho, la hiedra que crecía en ella. La hiedra era lo desconcertante. Por mucho cuidado que pusiera al mirar, no veía más que hojas tupidas, lustrosas, de un verde oscuro. Se sintió muy decepcionada. Algo de su terquedad le volvió mientras recorría el sendero y contemplaba, por encima de la tapia, las copas de los árboles de dentro. Le parecía tan absurdo, se decía, estar tan cerca y no poder entrar. Se guardó la llave en el bolsillo al volver a la casa, y decidió que la llevaría siempre consigo cuando saliera, para que, si alguna vez llegaba a encontrar la puerta oculta, estuviera preparada.

Mrs. Medlock le había permitido a Martha pasar la noche entera en la casita, pero por la mañana estaba de vuelta en su trabajo, con las mejillas más coloradas que nunca y del mejor humor.

"Me levanté a las cuatro", dijo. "¡Ay! Qué bonito estaba el páramo, con los pájaros despertándose y los conejos correteando por ahí y el sol saliendo. No hice todo el camino a pie. Un hombre me llevó en su carro y disfruté de lo lindo."

Venía llena de historias sobre las delicias de su día libre. Su madre se había alegrado de verla y habían dejado listos el horneado y la colada. Incluso le había hecho a cada uno de los niños una torta de masa con un poco de azúcar moreno dentro.

"Las tenía a todas bien calientes cuando entraron de jugar en el páramo. Y la casita entera olía a horneado limpio y calentito, y había un buen fuego, y ellos gritaban de pura alegría. Nuestro Dickon dijo que nuestra casita era digna de que viviera en ella un rey."

Por la noche se habían sentado todos alrededor del fuego, y Martha y su madre habían cosido remiendos en la ropa rota y zurcido medias, y Martha les había contado lo de la niña que había venido de la India y a la que habían servido toda la vida lo que Martha llamaba "negros", hasta el punto de que no sabía ponerse ella sola las medias.

"¡Ay! Bien que les gustó oír hablar de usted", dijo Martha. "Querían saberlo todo sobre los negros y sobre el barco en que vino. No me daba abasto para contárselo."

Mary reflexionó un poco.

"Te contaré muchísimo más antes de tu próximo día libre", dijo, "así tendrás más cosas de que hablar. Me atrevo a decir que les gustaría oír hablar de montar en elefantes y camellos, y de los oficiales que salían a cazar tigres."

"¡Madre mía!", exclamó Martha encantada. "Los volvería locos de remate. ¿De verdad haría eso, señorita? Sería igual que una feria de fieras salvajes, como aquella que oímos que hubo una vez en York."

"La India es muy distinta de Yorkshire", dijo Mary despacio, mientras le daba vueltas al asunto. "Nunca lo había pensado. ¿A Dickon y a tu madre les gustó oírte hablar de mí?"

"¡Uy!, a nuestro Dickon casi se le salían los ojos de las órbitas, así de redondos se le pusieron", contestó Martha. "Pero mi madre, se quedó preocupada de que usted pareciera estar tan solita. Dijo: 'Pero ¿es que Mr. Craven no le ha buscado ninguna institutriz, ni ninguna niñera?', y yo le dije: 'No, no lo ha hecho, aunque Mrs. Medlock dice que lo hará cuando se le ocurra, pero dice que puede que no se le ocurra hasta dentro de dos o tres años'."

"No quiero ninguna institutriz", dijo Mary con aspereza.

"Pero mi madre dice que a estas alturas ya debería estar usted con los estudios y que debería tener a una mujer que la cuidara, y dice: 'Anda, Martha, ponte tú en su lugar, en un caserón como ese, vagando por ahí tú sola y sin madre. Haz todo lo que puedas por animarla', dice, y yo le dije que lo haría."

Mary le lanzó una mirada larga y firme.

"Sí que me animas", dijo. "Me gusta oírte hablar."

Al poco rato Martha salió de la habitación y volvió con algo sujeto entre las manos bajo el delantal.

"¿A que no lo adivina?", dijo, con una sonrisa alegre. "Le he traído un regalo."

"¡Un regalo!", exclamó Doña Mari Contraria. ¡Cómo iba a regalar nada una casita llena de catorce personas hambrientas!

"Un hombre iba cruzando el páramo vendiendo cosas", explicó Martha. "Y paró su carro en nuestra puerta. Traía ollas y sartenes y cachivaches de todo tipo, pero mi madre no tenía dinero para comprar nada. Justo cuando se marchaba, nuestra Lizabeth Ellen gritó: 'Madre, tiene combas con las asas rojas y azules'. Y mi madre grita de repente: '¡Eh, pare, señor! ¿Cuánto cuestan?'. Y él dice 'Dos peniques', y mi madre se puso a hurgar en el bolsillo y me dice: 'Martha, me has traído tu jornal como una buena chica, y tengo cuatro sitios donde meter cada penique, pero voy a sacar dos peniques de ahí para comprarle a esa niña una comba', y compró una y aquí está."

La sacó de debajo del delantal y la mostró muy orgullosa. Era una cuerda resistente y delgada, con un asa a rayas rojas y azules en cada extremo, pero Mary Lennox no había visto nunca una comba. La contempló con expresión de desconcierto.

"¿Para qué sirve?", preguntó con curiosidad.

"¡Para qué!", exclamó Martha. "¿Me está diciendo que en la India no tienen combas, con todos los elefantes y tigres y camellos que tienen! No me extraña que casi todos sean negros. Para esto sirve; míreme y verá."

Y corrió al centro de la habitación y, tomando un asa en cada mano, empezó a saltar, y saltar, y saltar, mientras Mary se giraba en la silla para mirarla embobada, y las caras extrañas de los viejos retratos parecían mirarla también, y preguntarse qué demonios se atrevía a hacer aquella campesina de poca monta delante de sus mismísimas narices. Pero Martha ni siquiera los veía. El interés y la curiosidad en la cara de Doña Mari Contraria la encantaban, y siguió saltando y contando a la vez que saltaba, hasta que llegó a cien.

"Podría saltar mucho más que eso", dijo cuando se detuvo. "He llegado a saltar hasta quinientas cuando tenía doce años, pero entonces no estaba tan gorda como ahora, y estaba entrenada."

Mary se levantó de la silla empezando a sentirse ella también entusiasmada.

"Tiene buena pinta", dijo. "Tu madre es una mujer amable. ¿Crees que algún día podría saltar así?"

"Usted pruebe", la animó Martha, tendiéndole la comba. "Al principio no podrá saltar cien, pero si practica irá subiendo. Eso dijo mi madre. Dice: 'Nada le hará más bien que saltar a la comba. Es el juguete más sensato que puede tener una niña. Déjala que juegue al aire libre saltando y le estirará las piernas y los brazos y le dará algo de fuerza en ellos'."

Estaba claro que no había gran cosa de fuerza en los brazos y las piernas de Doña Mari Contraria cuando empezó a saltar. No se le daba muy bien, pero le gustaba tanto que no quería parar.

"Póngase las cosas y salga corriendo a saltar afuera", dijo Martha. "Mi madre me dijo que le dijera que estuviera al aire libre todo lo que pudiera, aunque lloviera un poco, con tal de que se abrigue bien."

Mary se puso el abrigo y el sombrero y se colgó la comba del brazo. Abrió la puerta para salir, y entonces se le ocurrió de pronto algo y se volvió bastante despacio.

"Martha", dijo, "era tu jornal. En realidad eran tus dos peniques. Gracias." Lo dijo con torpeza, porque no estaba acostumbrada a dar las gracias ni a fijarse en que los demás hacían cosas por ella. "Gracias", dijo, y le tendió la mano porque no sabía qué otra cosa hacer.

Martha le dio a la mano un apretón torpe y breve, como si tampoco ella estuviera acostumbrada a esta clase de cosas. Luego se echó a reír.

"¡Ay! Qué criatura más rara y avejentada eres", dijo. "Si fueras nuestra Lizabeth Ellen, me habrías dado un beso."

Mary se puso más tiesa que nunca.

"¿Quieres que te dé un beso?"

Martha volvió a reírse.

"No, a mí no", contestó. "Si fueras distinta, quizá te apetecería a ti misma. Pero no lo eres. Sal corriendo afuera y juega con tu comba."

Doña Mari Contraria se sintió un poco incómoda al salir de la habitación. La gente de Yorkshire le parecía extraña, y Martha siempre le resultaba más bien un enigma. Al principio le había caído muy mal, pero ahora ya no. La comba era una maravilla. Contaba y saltaba, y saltaba y contaba, hasta que se le pusieron las mejillas bien coloradas, y estaba más entusiasmada de lo que lo había estado nunca desde que nació. Brillaba el sol y soplaba un poco de viento, no un viento áspero, sino uno que venía en deliciosas rachas y traía consigo un olor fresco a tierra recién removida. Saltó alrededor del jardín de la fuente, y arriba por un sendero y abajo por otro. Al fin saltó hasta el huerto y vio a Ben Weatherstaff cavando y hablándole a su petirrojo, que iba dando saltitos a su alrededor. Saltó por el sendero hacia él y él levantó la cabeza y la miró con una expresión curiosa. Ella se había preguntado si él se fijaría en ella. Quería que la viera saltar.

"¡Vaya!", exclamó. "Caramba. A lo mejor eres una cría, después de todo, y a lo mejor tienes sangre de niña en las venas en vez de suero agrio. Te has puesto las mejillas coloradas a fuerza de saltar, tan cierto como que me llamo Ben Weatherstaff. No habría creído que fueras capaz."

"Nunca había saltado a la comba", dijo Mary. "Estoy empezando. Solo llego a veinte."

"Tú sigue", dijo Ben. "No se te da nada mal para ser una cría que ha vivido con paganos. Mira cómo te observa", dijo señalando al petirrojo con un movimiento de cabeza. "Ayer te fue siguiendo. Hoy volverá a las andadas. Seguro que se empeña en averiguar qué es la comba. No ha visto ninguna. ¡Ay!", dijo meneándole la cabeza al pájaro, "esa curiosidad tuya acabará contigo cualquier día si no andas con ojo."

Mary saltó alrededor de todos los jardines y del huerto, descansando cada pocos minutos. Al cabo fue hasta su sendero especial y decidió probar si podía saltar de un extremo al otro. Era un buen trecho de salto y empezó despacio, pero antes de llegar a la mitad del camino iba tan acalorada y sin aliento que se vio obligada a parar. No le importó mucho, porque ya había contado hasta treinta. Se detuvo con una risita de placer y allí, mira por dónde, estaba el petirrojo balanceándose en una larga rama de hiedra. La había seguido y la saludó con un gorjeo. Mientras Mary saltaba hacia él, notaba algo pesado en el bolsillo que le golpeaba a cada salto, y cuando vio al petirrojo volvió a reírse.

"Ayer me enseñaste dónde estaba la llave", dijo. "Hoy deberías enseñarme la puerta; ¡pero no creo que lo sepas!"

El petirrojo voló desde su ramita de hiedra que se mecía hasta lo alto de la tapia, y abrió el pico y cantó un trino sonoro y precioso, solo por presumir. Nada en el mundo es tan adorablemente encantador como un petirrojo cuando presume, y casi siempre están en ello.

Mary Lennox había oído hablar mucho de la Magia en los cuentos de su aya, y siempre decía que lo que sucedió casi en aquel instante fue Magia.

Una de aquellas agradables rachitas de viento se precipitó por el sendero, y era más fuerte que las demás. Fue lo bastante fuerte para agitar las ramas de los árboles, y más que lo bastante fuerte para mecer los tallos colgantes de hiedra sin podar que pendían de la tapia. Mary se había acercado al petirrojo, y de repente la racha de viento apartó a un lado unas guías sueltas de hiedra, y aún más de repente ella se lanzó hacia ellas y las atrapó con la mano. Lo hizo porque había visto algo debajo: un pomo redondo que habían cubierto las hojas colgadas por encima. Era el pomo de una puerta.

Metió las manos bajo las hojas y empezó a tirar de ellas y a apartarlas. Por muy tupida que colgara la hiedra, casi toda era una cortina suelta y oscilante, aunque parte se había trepado por la madera y el hierro. El corazón de Mary empezó a latir con fuerza y las manos a temblarle un poco de puro deleite y emoción. El petirrojo seguía cantando y trinando sin parar, y ladeando la cabeza, como si estuviera tan emocionado como ella. ¿Qué era esto que había bajo sus manos, cuadrado y de hierro, y en el que sus dedos encontraron un agujero?

Era la cerradura de la puerta que llevaba diez años cerrada, y se metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y comprobó que encajaba en el ojo de la cerradura. Metió la llave y la giró. Le hicieron falta las dos manos, pero giró.

Y entonces respiró hondo y miró tras de sí, sendero arriba, por si venía alguien. No venía nadie. Al parecer no venía nunca nadie, y respiró hondo de nuevo, porque no lo pudo evitar, y sujetó la cortina oscilante de hiedra y empujó la puerta, que se abrió despacio, despacio.

Después se escurrió por ella, y la cerró tras de sí, y se quedó de pie con la espalda apoyada contra ella, mirando a su alrededor y respirando muy deprisa de emoción, y asombro, y deleite.

Estaba de pie dentro del jardín secreto.