The Strangest House Anyone Ever Lived In
It was the sweetest, most mysterious-looking place anyone could imagine. The high walls which shut it in were covered with the leafless stems of climbing roses which were so thick that they were matted together. Mary Lennox knew they were roses because she had seen a great many roses in India. All the ground was covered with grass of a wintry brown and out of it grew clumps of bushes which were surely rosebushes if they were alive. There were numbers of standard roses which had so spread their branches that they were like little trees. There were other trees in the garden, and one of the things which made the place look strangest and loveliest was that climbing roses had run all over them and swung down long tendrils which made light swaying curtains, and here and there they had caught at each other or at a far-reaching branch and had crept from one tree to another and made lovely bridges of themselves. There were neither leaves nor roses on them now and Mary did not know whether they were dead or alive, but their thin gray or brown branches and sprays looked like a sort of hazy mantle spreading over everything, walls, and trees, and even brown grass, where they had fallen from their fastenings and run along the ground. It was this hazy tangle from tree to tree which made it all look so mysterious. Mary had thought it must be different from other gardens which had not been left all by themselves so long; and indeed it was different from any other place she had ever seen in her life.
Era el lugar más dulce y de aspecto más misterioso que nadie pudiera imaginar. Las altas tapias que lo cerraban estaban cubiertas por los tallos sin hojas de unos rosales trepadores tan espesos que formaban una maraña. Mary Lennox sabía que eran rosas porque había visto muchísimas rosas en la India. Todo el suelo estaba cubierto de una hierba de color pardo invernal, y de ella brotaban matas de arbustos que sin duda eran rosales, si es que seguían vivos. Había numerosos rosales de pie alto que habían extendido tanto sus ramas que parecían arbolitos. Había otros árboles en el jardín, y una de las cosas que hacían que el lugar pareciera más extraño y más hermoso era que las rosas trepadoras se habían desparramado por encima de ellos y colgaban en largos zarcillos que formaban ligeras cortinas mecidas por el aire; y aquí y allá se habían enganchado unas con otras o con alguna rama lejana y se habían deslizado de un árbol a otro, formando ellas mismas puentes preciosos. Ahora no tenían ni hojas ni rosas, y Mary no sabía si estaban muertos o vivos, pero sus finas ramas y ramitas grises o pardas parecían una especie de manto brumoso que se extendía sobre todo, tapias, árboles e incluso la hierba parda, allí donde se habían soltado de sus amarres y corrían por el suelo. Era esa maraña brumosa de árbol en árbol lo que daba a todo un aire tan misterioso. Mary había pensado que debía de ser distinto de otros jardines que no habían quedado abandonados a solas tanto tiempo; y en efecto era distinto de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vida.
“How still it is!” she whispered. “How still!”
"¡Qué quietud hay!", susurró. "¡Qué quietud!"
Then she waited a moment and listened at the stillness. The robin, who had flown to his treetop, was still as all the rest. He did not even flutter his wings; he sat without stirring, and looked at Mary.
Luego esperó un momento y escuchó aquella quietud. El petirrojo, que había volado hasta la copa de su árbol, estaba tan quieto como todo lo demás. Ni siquiera batía las alas; estaba posado sin moverse, y miraba a Mary.
“No wonder it is still,” she whispered again. “I am the first person who has spoken in here for ten years.”
"No me extraña que haya tanta quietud", volvió a susurrar. "Soy la primera persona que habla aquí dentro en diez años."
She moved away from the door, stepping as softly as if she were afraid of awakening someone. She was glad that there was grass under her feet and that her steps made no sounds. She walked under one of the fairy-like gray arches between the trees and looked up at the sprays and tendrils which formed them.
Se alejó de la puerta, pisando tan suavemente como si temiera despertar a alguien. Se alegró de tener hierba bajo los pies y de que sus pasos no hicieran ningún ruido. Pasó bajo uno de aquellos arcos grises de aire mágico que había entre los árboles y alzó la vista hacia las ramitas y los zarcillos que los formaban.
“I wonder if they are all quite dead,” she said. “Is it all a quite dead garden? I wish it wasn’t.”
"Me pregunto si estarán todos del todo muertos", dijo. "¿Será un jardín completamente muerto? Ojalá que no."
If she had been Ben Weatherstaff she could have told whether the wood was alive by looking at it, but she could only see that there were only gray or brown sprays and branches and none showed any signs of even a tiny leaf-bud anywhere.
Si hubiera sido Ben Weatherstaff, habría sabido con solo mirarla si la madera estaba viva, pero ella solo alcanzaba a ver que no había más que ramitas y ramas grises o pardas, y que ninguna mostraba señal alguna, en ninguna parte, ni siquiera de un diminuto brote.
But she was inside the wonderful garden and she could come through the door under the ivy any time and she felt as if she had found a world all her own.
Pero estaba dentro del maravilloso jardín, y podía entrar por la puerta bajo la hiedra cuando quisiera, y sentía como si hubiera encontrado un mundo entero para ella sola.
The sun was shining inside the four walls and the high arch of blue sky over this particular piece of Misselthwaite seemed even more brilliant and soft than it was over the moor. The robin flew down from his tree-top and hopped about or flew after her from one bush to another. He chirped a good deal and had a very busy air, as if he were showing her things. Everything was strange and silent and she seemed to be hundreds of miles away from anyone, but somehow she did not feel lonely at all. All that troubled her was her wish that she knew whether all the roses were dead, or if perhaps some of them had lived and might put out leaves and buds as the weather got warmer. She did not want it to be a quite dead garden. If it were a quite alive garden, how wonderful it would be, and what thousands of roses would grow on every side!
El sol brillaba dentro de las cuatro tapias, y el alto arco de cielo azul sobre aquel trozo concreto de Misselthwaite parecía aún más luminoso y suave que sobre el páramo. El petirrojo bajó volando de la copa de su árbol y saltaba de acá para allá, o la seguía volando de un arbusto a otro. Piaba mucho y tenía un aire muy atareado, como si le estuviera enseñando cosas. Todo era extraño y silencioso, y a ella le parecía estar a cientos de millas de cualquier persona, pero de algún modo no se sentía nada sola. Lo único que la inquietaba era el deseo de saber si todas las rosas estaban muertas, o si acaso algunas habían sobrevivido y echarían hojas y brotes al templarse el tiempo. No quería que fuera un jardín del todo muerto. ¡Si fuera un jardín del todo vivo, qué maravilla sería, y qué millares de rosas crecerían por todas partes!
Her skipping-rope had hung over her arm when she came in and after she had walked about for a while she thought she would skip round the whole garden, stopping when she wanted to look at things. There seemed to have been grass paths here and there, and in one or two corners there were alcoves of evergreen with stone seats or tall moss-covered flower urns in them.
La comba le colgaba del brazo al entrar, y después de andar un rato pensó que daría saltos con ella por todo el jardín, deteniéndose cuando quisiera mirar algo. Parecía que había habido senderos de hierba aquí y allá, y en uno o dos rincones había recovecos de plantas de hoja perenne con bancos de piedra o altas urnas de flores cubiertas de musgo.
As she came near the second of these alcoves she stopped skipping. There had once been a flowerbed in it, and she thought she saw something sticking out of the black earth—some sharp little pale green points. She remembered what Ben Weatherstaff had said and she knelt down to look at them.
Al acercarse al segundo de aquellos recovecos dejó de saltar. Antes había habido allí un arriate de flores, y le pareció ver algo que sobresalía de la tierra negra: unas puntitas afiladas de un verde pálido. Recordó lo que había dicho Ben Weatherstaff y se arrodilló a mirarlas.
“Yes, they are tiny growing things and they might be crocuses or snowdrops or daffodils,” she whispered.
"Sí, son plantitas que están creciendo, y podrían ser azafranes, campanillas de invierno o narcisos", susurró.
She bent very close to them and sniffed the fresh scent of the damp earth. She liked it very much.
Se inclinó muy cerca de ellas y olfateó el olor fresco de la tierra húmeda. Le gustó muchísimo.
“Perhaps there are some other ones coming up in other places,” she said. “I will go all over the garden and look.”
"A lo mejor hay otras asomando en otros sitios", dijo. "Voy a recorrer todo el jardín para mirar."
She did not skip, but walked. She went slowly and kept her eyes on the ground. She looked in the old border beds and among the grass, and after she had gone round, trying to miss nothing, she had found ever so many more sharp, pale green points, and she had become quite excited again.
No saltó, sino que caminó. Iba despacio y no apartaba los ojos del suelo. Miró en los viejos arriates del borde y entre la hierba, y después de dar la vuelta, procurando no pasar nada por alto, había encontrado muchísimas más puntitas afiladas de un verde pálido, y volvió a llenarse de emoción.
“It isn’t a quite dead garden,” she cried out softly to herself. “Even if the roses are dead, there are other things alive.”
"No es un jardín del todo muerto", exclamó por lo bajo para sí misma. "Aunque las rosas estén muertas, hay otras cosas vivas."
She did not know anything about gardening, but the grass seemed so thick in some of the places where the green points were pushing their way through that she thought they did not seem to have room enough to grow. She searched about until she found a rather sharp piece of wood and knelt down and dug and weeded out the weeds and grass until she made nice little clear places around them.
No sabía nada de jardinería, pero la hierba parecía tan tupida en algunos de los sitios por donde las puntas verdes se abrían paso que pensó que no parecían tener bastante espacio para crecer. Rebuscó hasta que encontró un trozo de madera bastante puntiagudo, se arrodilló y cavó y arrancó las malas hierbas y la hierba hasta dejar unos bonitos huequitos despejados alrededor de ellas.
“Now they look as if they could breathe,” she said, after she had finished with the first ones. “I am going to do ever so many more. I’ll do all I can see. If I haven’t time today I can come tomorrow.”
"Ahora parece que pudieran respirar", dijo, cuando terminó con las primeras. "Voy a hacer muchísimas más. Haré todas las que vea. Si no me da tiempo hoy, puedo venir mañana."
She went from place to place, and dug and weeded, and enjoyed herself so immensely that she was led on from bed to bed and into the grass under the trees. The exercise made her so warm that she first threw her coat off, and then her hat, and without knowing it she was smiling down on to the grass and the pale green points all the time.
Fue de un sitio a otro, y cavó y desyerbó, y disfrutó tan enormemente que se dejó llevar de arriate en arriate y hasta la hierba bajo los árboles. El ejercicio la hizo entrar tanto en calor que primero se quitó el abrigo y luego el sombrero, y, sin darse cuenta, todo el rato sonreía a la hierba y a las puntitas de verde pálido.
The robin was tremendously busy. He was very much pleased to see gardening begun on his own estate. He had often wondered at Ben Weatherstaff. Where gardening is done all sorts of delightful things to eat are turned up with the soil. Now here was this new kind of creature who was not half Ben’s size and yet had had the sense to come into his garden and begin at once.
El petirrojo estaba tremendamente ocupado. Le complacía mucho ver que empezaban las labores de jardinería en su propia finca. Muchas veces se había extrañado con Ben Weatherstaff. Donde se hace jardinería, con la tierra salen a la luz toda clase de cosas deliciosas de comer. Y ahora he aquí a esta nueva clase de criatura que no medía ni la mitad que Ben y que, sin embargo, había tenido el juicio de entrar en su jardín y ponerse enseguida a la faena.
Mistress Mary worked in her garden until it was time to go to her midday dinner. In fact, she was rather late in remembering, and when she put on her coat and hat, and picked up her skipping-rope, she could not believe that she had been working two or three hours. She had been actually happy all the time; and dozens and dozens of the tiny, pale green points were to be seen in cleared places, looking twice as cheerful as they had looked before when the grass and weeds had been smothering them.
La señorita Mary trabajó en su jardín hasta que llegó la hora de ir a comer al mediodía. De hecho, tardó bastante en acordarse, y cuando se puso el abrigo y el sombrero y recogió la comba, no podía creerse que llevara dos o tres horas trabajando. En realidad había estado feliz todo el rato; y docenas y docenas de las diminutas puntitas de verde pálido podían verse en los huecos despejados, con un aire el doble de alegre del que tenían antes, cuando la hierba y las malas hierbas las ahogaban.
“I shall come back this afternoon,” she said, looking all round at her new kingdom, and speaking to the trees and the rose-bushes as if they heard her.
"Volveré esta tarde", dijo, mirando en derredor su nuevo reino, y hablándoles a los árboles y a los rosales como si la oyeran.
Then she ran lightly across the grass, pushed open the slow old door and slipped through it under the ivy. She had such red cheeks and such bright eyes and ate such a dinner that Martha was delighted.
Luego cruzó la hierba corriendo con ligereza, empujó la lenta y vieja puerta para abrirla y se escurrió por ella bajo la hiedra. Tenía las mejillas tan coloradas y los ojos tan brillantes, y comió tanto, que Martha quedó encantada.
“Two pieces o’ meat an’ two helps o’ rice puddin’!” she said. “Eh! mother will be pleased when I tell her what th’ skippin’-rope’s done for thee.”
"¡Dos trozos de carne y dos raciones de arroz con leche!", dijo. "¡Ay! Mi madre se va a poner contenta cuando le cuente lo que la comba ha hecho por usted."
In the course of her digging with her pointed stick Mistress Mary had found herself digging up a sort of white root rather like an onion. She had put it back in its place and patted the earth carefully down on it and just now she wondered if Martha could tell her what it was.
En el transcurso de su cavar con el palo puntiagudo, la señorita Mary se había encontrado desenterrando una especie de raíz blanca parecida a una cebolla. La había vuelto a poner en su sitio y había apretado con cuidado la tierra sobre ella, y justo entonces se preguntó si Martha podría decirle qué era.
“Martha,” she said, “what are those white roots that look like onions?”
"Martha", dijo, "¿qué son esas raíces blancas que parecen cebollas?"
“They’re bulbs,” answered Martha. “Lots o’ spring flowers grow from ’em. Th’ very little ones are snowdrops an’ crocuses an’ th’ big ones are narcissuses an’ jonquils and daffydowndillys. Th’ biggest of all is lilies an’ purple flags. Eh! they are nice. Dickon’s got a whole lot of ’em planted in our bit o’ garden.”
"Son bulbos", respondió Martha. "De ellos salen un montón de flores de primavera. Los más pequeñitos son campanillas de invierno y azafranes, y los grandes son narcisos y junquillos y trompones. Los mayores de todos son azucenas y lirios morados. ¡Ay! Qué bonitos son. Dickon tiene plantados un montón de ellos en nuestro trocito de jardín."
“Does Dickon know all about them?” asked Mary, a new idea taking possession of her.
"¿Dickon lo sabe todo sobre ellos?", preguntó Mary, mientras una idea nueva se apoderaba de ella.
“Our Dickon can make a flower grow out of a brick walk. Mother says he just whispers things out o’ th’ ground.”
"Nuestro Dickon es capaz de hacer que crezca una flor en un camino de ladrillos. Mi madre dice que a las cosas se limita a sacarlas de la tierra con un susurro."
“Do bulbs live a long time? Would they live years and years if no one helped them?” inquired Mary anxiously.
"¿Los bulbos viven mucho tiempo? ¿Vivirían años y años si nadie los ayudara?", inquirió Mary con inquietud.
“They’re things as helps themselves,” said Martha. “That’s why poor folk can afford to have ’em. If you don’t trouble ’em, most of ’em’ll work away underground for a lifetime an’ spread out an’ have little ’uns. There’s a place in th’ park woods here where there’s snowdrops by thousands. They’re the prettiest sight in Yorkshire when th’ spring comes. No one knows when they was first planted.”
"Son cosas que se apañan solas", dijo Martha. "Por eso la gente pobre puede permitírselas. Si no las molesta, la mayoría se pasarán toda la vida trabajando bajo tierra y se extenderán y tendrán crías. Hay un sitio en los bosques del parque de aquí donde hay campanillas de invierno por millares. Son lo más bonito de Yorkshire cuando llega la primavera. Nadie sabe cuándo se plantaron por primera vez."
“I wish the spring was here now,” said Mary. “I want to see all the things that grow in England.”
"Ojalá ya estuviera aquí la primavera", dijo Mary. "Quiero ver todas las cosas que crecen en Inglaterra."
She had finished her dinner and gone to her favorite seat on the hearth-rug.
Había terminado de comer y se había ido a su sitio favorito, sobre la alfombra de la chimenea.
“I wish—I wish I had a little spade,” she said.
"Ojalá... ojalá tuviera una palita", dijo.
“Whatever does tha’ want a spade for?” asked Martha, laughing. “Art tha’ goin’ to take to diggin’? I must tell mother that, too.”
"¿Y para qué querrá usted una pala?", preguntó Martha, riendo. "¿Es que le va a dar por cavar? Eso también tengo que contárselo a mi madre."
Mary looked at the fire and pondered a little. She must be careful if she meant to keep her secret kingdom. She wasn’t doing any harm, but if Mr. Craven found out about the open door he would be fearfully angry and get a new key and lock it up forevermore. She really could not bear that.
Mary miró el fuego y reflexionó un poco. Tenía que andarse con cuidado si quería conservar su reino secreto. No estaba haciendo ningún daño, pero, si Mr. Craven se enteraba de lo de la puerta abierta, se pondría terriblemente furioso, conseguiría una llave nueva y la cerraría para siempre jamás. Eso de verdad que no podría soportarlo.
“This is such a big lonely place,” she said slowly, as if she were turning matters over in her mind. “The house is lonely, and the park is lonely, and the gardens are lonely. So many places seem shut up. I never did many things in India, but there were more people to look at—natives and soldiers marching by—and sometimes bands playing, and my Ayah told me stories. There is no one to talk to here except you and Ben Weatherstaff. And you have to do your work and Ben Weatherstaff won’t speak to me often. I thought if I had a little spade I could dig somewhere as he does, and I might make a little garden if he would give me some seeds.”
"Este es un sitio tan grande y solitario", dijo despacio, como si le estuviera dando vueltas al asunto en la cabeza. "La casa es solitaria, y el parque es solitario, y los jardines son solitarios. Hay tantos sitios que parecen cerrados. En la India yo nunca hacía muchas cosas, pero había más gente a la que mirar (nativos y soldados que pasaban marchando), y a veces bandas que tocaban, y mi Ayah me contaba cuentos. Aquí no hay nadie con quien hablar más que usted y Ben Weatherstaff. Y usted tiene que hacer su trabajo, y Ben Weatherstaff no habla conmigo muy a menudo. He pensado que, si tuviera una palita, podría cavar en algún sitio como hace él, y a lo mejor podría hacerme un jardincito si él me diera unas semillas."
Martha’s face quite lighted up.
El rostro de Martha se iluminó por completo.
“There now!” she exclaimed, “if that wasn’t one of th’ things mother said. She says, ‘There’s such a lot o’ room in that big place, why don’t they give her a bit for herself, even if she doesn’t plant nothin’ but parsley an’ radishes? She’d dig an’ rake away an’ be right down happy over it.’ Them was the very words she said.”
"¡Ahí lo tiene!", exclamó, "si es una de las cosas que dijo mi madre. Dice: 'Con lo grande que es ese sitio y todo el espacio que hay, ¿por qué no le dan un trocito para ella, aunque no plante más que perejil y rábanos? Estaría cavando y rastrillando y tan feliz con ello.' Esas fueron sus mismas palabras."
“Were they?” said Mary. “How many things she knows, doesn’t she?”
"¿Sí?", dijo Mary. "Cuántas cosas sabe, ¿verdad?"
“Eh!” said Martha. “It’s like she says: ‘A woman as brings up twelve children learns something besides her A B C. Children’s as good as ’rithmetic to set you findin’ out things.’”
"¡Ay!", dijo Martha. "Es como ella dice: 'Una mujer que cría a doce hijos aprende algo más que el abecé. Los hijos son tan buenos como la aritmética para ponerte a descubrir cosas.'"
“How much would a spade cost—a little one?” Mary asked.
"¿Cuánto costaría una pala, una pequeña?", preguntó Mary.
“Well,” was Martha’s reflective answer, “at Thwaite village there’s a shop or so an’ I saw little garden sets with a spade an’ a rake an’ a fork all tied together for two shillings. An’ they was stout enough to work with, too.”
"Bueno", fue la respuesta reflexiva de Martha, "en el pueblo de Thwaite hay alguna que otra tienda, y vi unos juegos pequeños de jardinería con una pala, un rastrillo y una horca atados juntos por dos chelines. Y eran bastante fuertes para trabajar con ellos, además."
“I’ve got more than that in my purse,” said Mary. “Mrs. Morrison gave me five shillings and Mrs. Medlock gave me some money from Mr. Craven.”
"Tengo más que eso en mi monedero", dijo Mary. "Mrs. Morrison me dio cinco chelines y Mrs. Medlock me dio algo de dinero de parte de Mr. Craven."
“Did he remember thee that much?” exclaimed Martha.
"¿Tanto se acordó de usted?", exclamó Martha.
“Mrs. Medlock said I was to have a shilling a week to spend. She gives me one every Saturday. I didn’t know what to spend it on.”
"Mrs. Medlock dijo que iba a tener un chelín a la semana para gastar. Me da uno cada sábado. No sabía en qué gastarlo."
“My word! that’s riches,” said Martha. “Tha’ can buy anything in th’ world tha’ wants. Th’ rent of our cottage is only one an’ threepence an’ it’s like pullin’ eye-teeth to get it. Now I’ve just thought of somethin’,” putting her hands on her hips.
"¡Madre mía! Eso es una fortuna", dijo Martha. "Puede usted comprar cualquier cosa del mundo que quiera. El alquiler de nuestra casita es solo de un chelín con tres peniques, y cuesta reunirlo como sacar una muela. Bueno, se me acaba de ocurrir una cosa", poniéndose las manos en las caderas.
“What?” said Mary eagerly.
"¿Qué?", dijo Mary con avidez.
“In the shop at Thwaite they sell packages o’ flower-seeds for a penny each, and our Dickon he knows which is th’ prettiest ones an’ how to make ’em grow. He walks over to Thwaite many a day just for th’ fun of it. Does tha’ know how to print letters?” suddenly.
"En la tienda de Thwaite venden paquetitos de semillas de flores a un penique cada uno, y nuestro Dickon sabe cuáles son las más bonitas y cómo hacerlas crecer. Va andando hasta Thwaite muchos días solo por gusto. ¿Sabe usted escribir en letra de imprenta?", de repente.
“I know how to write,” Mary answered.
"Sé escribir", respondió Mary.
Martha shook her head.
Martha negó con la cabeza.
“Our Dickon can only read printin’. If tha’ could print we could write a letter to him an’ ask him to go an’ buy th’ garden tools an’ th’ seeds at th’ same time.”
"Nuestro Dickon solo sabe leer letra de imprenta. Si usted supiera escribir así, podríamos escribirle una carta y pedirle que fuera a comprar las herramientas de jardín y las semillas de una vez."
“Oh! you’re a good girl!” Mary cried. “You are, really! I didn’t know you were so nice. I know I can print letters if I try. Let’s ask Mrs. Medlock for a pen and ink and some paper.”
"¡Ay! ¡Qué buena eres!", exclamó Mary. "¡De verdad que lo eres! No sabía que fueras tan simpática. Sé que puedo escribir en imprenta si lo intento. Vamos a pedirle a Mrs. Medlock una pluma, tinta y papel."
“I’ve got some of my own,” said Martha. “I bought ’em so I could print a bit of a letter to mother of a Sunday. I’ll go and get it.”
"Tengo de lo mío", dijo Martha. "Lo compré para poder escribirle alguna cartita a mi madre los domingos. Voy a por ello."
She ran out of the room, and Mary stood by the fire and twisted her thin little hands together with sheer pleasure.
Salió corriendo del cuarto, y Mary se quedó de pie junto al fuego, retorciéndose las manitas flacas de puro placer.
“If I have a spade,” she whispered, “I can make the earth nice and soft and dig up weeds. If I have seeds and can make flowers grow the garden won’t be dead at all—it will come alive.”
"Si tengo una pala", susurró, "puedo dejar la tierra bien blandita y arrancar las malas hierbas. Si tengo semillas y consigo que crezcan las flores, el jardín no estará muerto en absoluto: cobrará vida."
She did not go out again that afternoon because when Martha returned with her pen and ink and paper she was obliged to clear the table and carry the plates and dishes downstairs and when she got into the kitchen Mrs. Medlock was there and told her to do something, so Mary waited for what seemed to her a long time before she came back. Then it was a serious piece of work to write to Dickon. Mary had been taught very little because her governesses had disliked her too much to stay with her. She could not spell particularly well but she found that she could print letters when she tried. This was the letter Martha dictated to her:
No volvió a salir aquella tarde porque, cuando Martha regresó con la pluma, la tinta y el papel, tuvo que recoger la mesa y bajar los platos y las fuentes, y cuando llegó a la cocina Mrs. Medlock estaba allí y le mandó hacer algo, de modo que Mary esperó lo que le pareció mucho rato antes de que volviera. Después, escribir a Dickon fue una labor seria. A Mary le habían enseñado muy poco, porque sus institutrices la habían tomado demasiada antipatía para quedarse con ella. No sabía deletrear especialmente bien, pero descubrió que era capaz de escribir en imprenta cuando lo intentaba. Esta fue la carta que Martha le dictó:
“My Dear Dickon:
"Querido Dickon:
This comes hoping to find you well as it leaves me at present. Miss Mary has plenty of money and will you go to Thwaite and buy her some flower seeds and a set of garden tools to make a flower-bed. Pick the prettiest ones and easy to grow because she has never done it before and lived in India which is different. Give my love to mother and everyone of you. Miss Mary is going to tell me a lot more so that on my next day out you can hear about elephants and camels and gentlemen going hunting lions and tigers.
Esta te llega esperando encontrarte bien, como me deja a mí por ahora. La señorita Mary tiene mucho dinero, y ¿querrías ir a Thwaite a comprarle unas semillas de flores y un juego de herramientas de jardín para hacer un arriate? Elige las más bonitas y fáciles de cultivar, porque ella no lo ha hecho nunca y vivía en la India, que es distinta. Dales recuerdos míos a mi madre y a todos ustedes. La señorita Mary va a contarme muchas más cosas, así que en mi próximo día libre podrás enterarte de elefantes y camellos y caballeros que salen a cazar leones y tigres.
“Your loving sister,
"Tu hermana que te quiere,
“Martha Phœbe Sowerby.”
"Martha Phœbe Sowerby."
“We’ll put the money in th’ envelope an’ I’ll get th’ butcher boy to take it in his cart. He’s a great friend o’ Dickon’s,” said Martha.
"Meteremos el dinero en el sobre y haré que el chico del carnicero lo lleve en su carro. Es muy amigo de Dickon", dijo Martha.
“How shall I get the things when Dickon buys them?”
"¿Cómo recibiré las cosas cuando Dickon las compre?"
“He’ll bring ’em to you himself. He’ll like to walk over this way.”
"Se las traerá él mismo. Le gustará venir andando hasta aquí."
“Oh!” exclaimed Mary, “then I shall see him! I never thought I should see Dickon.”
"¡Ay!", exclamó Mary, "¡entonces lo veré! Nunca pensé que llegaría a ver a Dickon."
“Does tha’ want to see him?” asked Martha suddenly, for Mary had looked so pleased.
"¿Quiere usted verlo?", preguntó Martha de repente, pues Mary había parecido tan contenta.
“Yes, I do. I never saw a boy foxes and crows loved. I want to see him very much.”
"Sí, quiero. Nunca he visto a un chico al que quisieran los zorros y los cuervos. Tengo muchísimas ganas de verlo."
Martha gave a little start, as if she remembered something.
Martha dio un pequeño respingo, como si se acordara de algo.
“Now to think,” she broke out, “to think o’ me forgettin’ that there; an’ I thought I was goin’ to tell you first thing this mornin’. I asked mother—and she said she’d ask Mrs. Medlock her own self.”
"Mira que", estalló, "mira que se me olvide eso; y eso que pensaba contárselo a usted a primera hora esta mañana. Se lo pregunté a mi madre... y dijo que ella misma se lo preguntaría a Mrs. Medlock."
“Do you mean—” Mary began.
"¿Quieres decir...?", empezó Mary.
“What I said Tuesday. Ask her if you might be driven over to our cottage some day and have a bit o’ mother’s hot oat cake, an’ butter, an’ a glass o’ milk.”
"Lo que dije el martes. Preguntarle si podrían llevarla a usted en coche hasta nuestra casita algún día para tomar un poco de la torta de avena caliente de mi madre, con mantequilla, y un vaso de leche."
It seemed as if all the interesting things were happening in one day. To think of going over the moor in the daylight and when the sky was blue! To think of going into the cottage which held twelve children!
Parecía como si todas las cosas interesantes estuvieran ocurriendo en un solo día. ¡Pensar en cruzar el páramo a la luz del día y con el cielo azul! ¡Pensar en entrar en la casita que albergaba a doce hijos!
“Does she think Mrs. Medlock would let me go?” she asked, quite anxiously.
"¿Cree que Mrs. Medlock me dejaría ir?", preguntó, bastante inquieta.
“Aye, she thinks she would. She knows what a tidy woman mother is and how clean she keeps the cottage.”
"Sí, cree que sí. Sabe lo pulcra que es mi madre y lo limpia que tiene la casita."
“If I went I should see your mother as well as Dickon,” said Mary, thinking it over and liking the idea very much. “She doesn’t seem to be like the mothers in India.”
"Si fuera, vería a tu madre además de a Dickon", dijo Mary, dándole vueltas y gustándole mucho la idea. "No parece ser como las madres de la India."
Her work in the garden and the excitement of the afternoon ended by making her feel quiet and thoughtful. Martha stayed with her until tea-time, but they sat in comfortable quiet and talked very little. But just before Martha went downstairs for the tea-tray, Mary asked a question.
El trabajo en el jardín y la emoción de la tarde acabaron por dejarla tranquila y pensativa. Martha se quedó con ella hasta la hora del té, pero permanecieron en un silencio agradable y hablaron muy poco. Pero justo antes de que Martha bajara a por la bandeja del té, Mary hizo una pregunta.
“Martha,” she said, “has the scullery-maid had the toothache again today?”
"Martha", dijo, "¿la fregona ha vuelto a tener hoy dolor de muelas?"
Martha certainly started slightly.
Martha se sobresaltó levemente, desde luego.
“What makes thee ask that?” she said.
"¿Qué le hace preguntar eso?", dijo.
“Because when I waited so long for you to come back I opened the door and walked down the corridor to see if you were coming. And I heard that far-off crying again, just as we heard it the other night. There isn’t a wind today, so you see it couldn’t have been the wind.”
"Porque, cuando esperé tanto rato a que volvieras, abrí la puerta y recorrí el pasillo para ver si venías. Y volví a oír aquel llanto lejano, igual que lo oímos la otra noche. Hoy no hace viento, así que ya ves que no pudo ser el viento."
“Eh!” said Martha restlessly. “Tha’ mustn’t go walkin’ about in corridors an’ listenin’. Mr. Craven would be that there angry there’s no knowin’ what he’d do.”
"¡Ay!", dijo Martha con desasosiego. "No debe usted andar paseándose por los pasillos y escuchando. Mr. Craven se pondría tan furioso que no hay quien sepa lo que sería capaz de hacer."
“I wasn’t listening,” said Mary. “I was just waiting for you—and I heard it. That’s three times.”
"No estaba escuchando", dijo Mary. "Solo te estaba esperando... y lo oí. Van tres veces."
“My word! There’s Mrs. Medlock’s bell,” said Martha, and she almost ran out of the room.
"¡Madre mía! Es la campanilla de Mrs. Medlock", dijo Martha, y casi salió corriendo del cuarto.
“It’s the strangest house anyone ever lived in,” said Mary drowsily, as she dropped her head on the cushioned seat of the armchair near her. Fresh air, and digging, and skipping-rope had made her feel so comfortably tired that she fell asleep.
"Es la casa más extraña en que nadie ha vivido", dijo Mary con voz somnolienta, mientras dejaba caer la cabeza sobre el asiento acolchado del sillón que tenía cerca. El aire fresco, el cavar y la comba la habían dejado tan a gusto de cansada que se quedó dormida.