"I Won't!" Said Mary

Esa mañana encontraron muchísimo que hacer, y Mary tardó en regresar a la casa y tenía además tanta prisa por volver a su trabajo que se olvidó por completo de Colin hasta el último momento.

"Dile a Colin que todavía no puedo ir a verlo", le dijo a Martha. "Estoy muy ocupada en el jardín."

Martha pareció bastante asustada.

"¡Ay, señorita Mary!", dijo, "puede que se ponga de muy mal humor cuando se lo diga."

Pero Mary no le tenía tanto miedo como los demás, y no era una persona dada al sacrificio.

"No puedo quedarme", respondió. "Dickon me está esperando"; y se marchó corriendo.

La tarde fue aún más hermosa y ajetreada que la mañana. Ya casi todos los hierbajos estaban arrancados del jardín y la mayoría de los rosales y árboles habían sido podados o cavados alrededor. Dickon había traído una laya propia y le había enseñado a Mary a usar todas sus herramientas, de modo que a estas alturas estaba claro que, aunque no era probable que aquel hermoso lugar silvestre llegara a ser un "jardín de jardinero", sería una espesura de cosas en crecimiento antes de que acabara la primavera.

"Habrá flores de manzano y flores de cerezo por encima", dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas. "Y habrá melocotoneros y ciruelos en flor contra las paredes, y la hierba será una alfombra de flores."

El zorrito y el grajo estaban tan contentos y atareados como ellos, y el petirrojo y su compañera iban y venían volando como diminutos relámpagos. A veces el grajo batía sus alas negras y se remontaba por encima de las copas de los árboles del parque. Cada vez volvía y se posaba cerca de Dickon y graznaba varias veces como si estuviera contando sus aventuras, y Dickon le hablaba igual que le había hablado al petirrojo. Una vez, cuando Dickon estaba tan ocupado que al principio no le contestó, Hollín se le posó en los hombros y le pellizcó suavemente la oreja con su gran pico. Cuando Mary quería descansar un poco, Dickon se sentaba con ella bajo un árbol, y una vez sacó su flauta del bolsillo y tocó las suaves y extrañas notitas, y dos ardillas aparecieron en el muro y miraron y escucharon.

"Estás bastante más fuerte de lo que estabas", dijo Dickon, mirándola mientras ella cavaba. "Estás empezando a tener otro aspecto, seguro."

Mary estaba radiante por el ejercicio y el buen ánimo.

"Cada día estoy más y más gorda", dijo con mucho júbilo. "Mrs. Medlock tendrá que conseguirme vestidos más grandes. Martha dice que el pelo me está creciendo más espeso. Ya no lo tengo tan lacio ni tan ralo."

El sol empezaba a ponerse y lanzaba profundos rayos dorados que se colaban oblicuos bajo los árboles cuando se despidieron.

"Mañana hará bueno", dijo Dickon. "Estaré trabajando al amanecer."

"Yo también", dijo Mary.

Volvió corriendo a la casa tan deprisa como le permitían los pies. Quería contarle a Colin lo del cachorro de zorro de Dickon y lo del grajo y todo lo que había estado haciendo la primavera. Estaba segura de que le gustaría escucharlo. Por eso no fue nada agradable, cuando abrió la puerta de su habitación, encontrarse a Martha de pie esperándola con cara compungida.

"¿Qué pasa?", preguntó. "¿Qué dijo Colin cuando le dijiste que yo no podía ir?"

"¡Ay!", dijo Martha, "ojalá hubieras ido. Estuvo a punto de darle una de sus rabietas. Menudo trabajo ha costado toda la tarde tenerlo tranquilo. No paraba de mirar el reloj."

Los labios de Mary se apretaron. No estaba más acostumbrada a tener en cuenta a los demás de lo que lo estaba Colin, y no veía por qué un niño de mal genio tenía que interponerse en lo que más le gustaba. No sabía nada de la lástima que dan las personas que han estado enfermas y nerviosas y que no saben que pueden dominar su carácter y que no necesitan poner enfermos y nerviosos también a los demás. Cuando le había dolido la cabeza en la India, había hecho todo lo posible por que a todos los demás también les doliera la cabeza o les pasara algo igual de malo. Y le parecía que tenía toda la razón; pero por supuesto ahora le parecía que Colin estaba completamente equivocado.

No estaba en su sofá cuando ella entró en su habitación. Estaba tumbado boca arriba en la cama y no volvió la cabeza hacia ella cuando entró. Era un mal comienzo, y Mary avanzó hacia él con sus modales tiesos.

"¿Por qué no te has levantado?", dijo.

"Sí me levanté esta mañana, cuando pensaba que ibas a venir", respondió, sin mirarla. "Esta tarde hice que me volvieran a meter en la cama. Me dolía la espalda y me dolía la cabeza y estaba cansado. ¿Por qué no viniste?"

"Estaba trabajando en el jardín con Dickon", dijo Mary.

Colin frunció el ceño y se dignó mirarla.

"No voy a dejar que ese niño venga aquí si tú te vas a quedar con él en vez de venir a hablar conmigo", dijo.

Mary montó en cólera. Sabía montar en cólera sin hacer ruido. Se volvía agria y obstinada sin más y no le importaba lo que pasara.

"¡Si echas a Dickon, no volveré a entrar en esta habitación jamás!", replicó.

"Tendrás que venir si yo quiero", dijo Colin.

"¡No quiero!", dijo Mary.

"Te obligaré", dijo Colin. "Te traerán a rastras."

"¿Ah, sí, señor Rajá?", dijo Mary con furia. "Puede que me traigan a rastras, pero no pueden obligarme a hablar cuando me tengan aquí. Me sentaré y apretaré los dientes y no te contaré ni una sola cosa. Ni siquiera te miraré. ¡Me quedaré mirando el suelo!"

Menudo par de simpáticos eran mientras se fulminaban con la mirada. Si hubieran sido dos golfillos de la calle se habrían abalanzado el uno sobre el otro y se habrían enzarzado en una pelea a puñetazo limpio. Tal como estaban las cosas, hicieron lo más parecido a eso.

"¡Eres una egoísta!", gritó Colin.

"¿Y tú qué eres?", dijo Mary. "Los egoístas siempre dicen eso. Es un egoísta todo aquel que no hace lo que ellos quieren. Tú eres más egoísta que yo. Eres el niño más egoísta que he visto en mi vida."

"¡No lo soy!", saltó Colin. "¡No soy tan egoísta como tu estupendo Dickon! Te tiene jugando en la tierra sabiendo que yo estoy completamente solo. ¡Ese sí que es egoísta!"

Los ojos de Mary echaron fuego.

"¡Es más bueno que cualquier otro niño que haya existido!", dijo. "¡Es—es como un ángel!" Podía sonar bastante tonto decir eso, pero a ella no le importaba.

"¡Vaya un ángel!", se burló Colin con ferocidad. "¡No es más que un vulgar chico de choza del páramo!"

"¡Es mejor que un vulgar rajá!", replicó Mary. "¡Es mil veces mejor!"

Como era la más fuerte de los dos, empezaba a ganarle terreno. La verdad era que él nunca en su vida había tenido una pelea con alguien parecido a él y, en conjunto, le venía más bien bien, aunque ni él ni Mary sabían nada de eso. Volvió la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos, y le brotó un lagrimón que le corrió por la mejilla. Empezaba a sentirse patético y a compadecerse de sí mismo—no de nadie más.

"No soy tan egoísta como tú, porque yo siempre estoy enfermo, y estoy seguro de que me está saliendo un bulto en la espalda", dijo. "Y además me voy a morir."

"¡No es verdad!", lo contradijo Mary sin la menor compasión.

Abrió los ojos de par en par de indignación. Nunca había oído decir algo semejante. Estaba a la vez furioso y un poco complacido, si es que una persona podía estar las dos cosas a un tiempo.

"¿Que no es verdad?", exclamó. "¡Sí lo es! ¡Sabes que sí! Todos lo dicen."

"¡No me lo creo!", dijo Mary con acritud. "Lo dices solo para dar pena a la gente. Creo que hasta estás orgulloso de eso. ¡No me lo creo! Si fueras un niño bueno podría ser verdad—¡pero eres demasiado antipático!"

A pesar de su espalda de inválido, Colin se incorporó en la cama con una rabia bien sana.

"¡Fuera de la habitación!", gritó, y agarró su almohada y se la lanzó. No tenía fuerza suficiente para lanzarla lejos y solo cayó a los pies de ella, pero la cara de Mary quedó tan apretada como un cascanueces.

"Me voy", dijo. "¡Y no pienso volver!"

Caminó hasta la puerta y, cuando llegó a ella, se dio la vuelta y habló de nuevo.

"Iba a contarte toda clase de cosas bonitas", dijo. "Dickon trajo su zorro y su grajo e iba a contarte todo sobre ellos. ¡Ahora no te voy a contar ni una sola cosa!"

Salió por la puerta con paso decidido y la cerró tras de sí, y allí, para su gran asombro, se encontró a la enfermera diplomada de pie como si hubiera estado escuchando y, más asombroso todavía—se estaba riendo. Era una joven grande y guapa que no debería haber sido enfermera en absoluto, pues no soportaba a los enfermos y siempre buscaba excusas para dejar a Colin a cargo de Martha o de cualquier otra que ocupara su lugar. A Mary nunca le había caído bien, y se quedó allí quieta mirándola mientras ella soltaba risitas tapándose con el pañuelo.

"¿De qué se ríe?", le preguntó.

"De ustedes dos, jovencitos", dijo la enfermera. "Lo mejor que le podía pasar a ese enfermizo consentido es tener a alguien que le plante cara y que esté tan malcriado como él"; y volvió a reír tapándose con el pañuelo. "Si hubiera tenido una hermana fierecilla con quien pelearse, habría sido su salvación."

"¿Se va a morir?"

"No lo sé ni me importa", dijo la enfermera. "La mitad de lo que le pasa son histerias y mal genio."

"¿Qué son las histerias?", preguntó Mary.

"Ya lo averiguarás si le provocas una rabieta después de esto—pero, en todo caso, le has dado un motivo para tener histerias, y me alegro de ello."

Mary volvió a su habitación sintiéndose de un modo muy distinto a como se había sentido al entrar desde el jardín. Estaba enfadada y decepcionada, pero no le daba ninguna lástima Colin. Le había hecho ilusión contarle un montón de cosas y se había propuesto intentar decidir si sería seguro confiarle el gran secreto. Había empezado a pensar que sí lo sería, pero ahora había cambiado de idea por completo. ¡No se lo contaría nunca, y que se quedara en su habitación y no tomara nunca aire fresco y se muriera si quería! ¡Se lo tendría bien merecido! Se sentía tan agria e inflexible que durante unos minutos casi se olvidó de Dickon y del velo verde que iba extendiéndose sobre el mundo y del viento suave que bajaba del páramo.

Martha la esperaba y la preocupación de su rostro había quedado momentáneamente sustituida por el interés y la curiosidad. Había una caja de madera sobre la mesa a la que le habían quitado la tapa, dejando ver que estaba llena de paquetitos bien ordenados.

"Mr. Craven se la ha mandado", dijo Martha. "Parece que tiene libros de estampas dentro."

Mary recordó lo que él le había preguntado el día que había ido a su cuarto. "¿Quieres algo—muñecas—juguetes—libros?" Abrió el paquete preguntándose si le habría mandado una muñeca, y preguntándose también qué haría con ella si así fuera. Pero no le había mandado ninguna. Había varios libros hermosos como los que tenía Colin, y dos de ellos eran sobre jardines y estaban llenos de ilustraciones. Había dos o tres juegos y había un precioso estuche de escritura con un monograma dorado y una pluma y un tintero dorados.

Todo era tan bonito que su placer empezó a desplazar el enfado de su mente. No se había esperado que él se acordara de ella en absoluto, y su corazoncito duro se enterneció bastante.

"Escribo mejor en letra ligada que en letra de imprenta", dijo, "y lo primero que escribiré con esa pluma será una carta para decirle que le estoy muy agradecida."

Si hubiera estado en buenos términos con Colin, habría corrido a enseñarle sus regalos enseguida, y habrían mirado las ilustraciones y leído algunos de los libros de jardinería y quizá probado a jugar a los juegos, y él se habría divertido tanto que ni una sola vez habría pensado que se iba a morir ni se habría puesto la mano en la columna para ver si le estaba saliendo un bulto. Tenía una manera de hacer eso que ella no soportaba. Le producía una sensación de miedo incómoda, porque él siempre parecía tan asustado. Decía que, si algún día notaba aunque fuera un bultito, sabría que su joroba había empezado a crecer. Algo que le había oído a Mrs. Medlock cuchichearle a la enfermera le había metido la idea, y le había dado vueltas en secreto hasta que se le quedó fijada con firmeza en la mente. Mrs. Medlock había dicho que la espalda de su padre había empezado a torcerse de aquella manera cuando era niño. A nadie más que a Mary le había contado que la mayoría de sus "rabietas", como las llamaban, brotaban de su miedo oculto e histérico. A Mary le había dado lástima cuando él se lo había contado.

"Siempre empezaba a pensar en eso cuando estaba enfadado o cansado", se dijo a sí misma. "Y hoy ha estado enfadado. Quizá—quizá ha estado pensando en eso toda la tarde."

Se quedó quieta, mirando la alfombra y pensando.

"He dicho que nunca volvería—", vaciló, frunciendo el ceño—, "pero quizá, solo quizá, iré a ver—si me quiere—por la mañana. Puede que intente lanzarme la almohada otra vez, pero—creo—que iré."