Nest Building

Tras otra semana de lluvia, el alto arco del cielo azul volvió a aparecer y el sol que se derramaba desde arriba calentaba bastante. Aunque no había tenido ocasión de ver ni el jardín secreto ni a Dickon, la señorita Mary lo había pasado muy bien. La semana no se le había hecho larga. Cada día pasaba horas con Colin en su cuarto, hablando de rajás, de jardines, de Dickon y de la casita del páramo. Habían mirado los espléndidos libros y grabados, y a veces Mary le leía cosas a Colin, y a veces él le leía un poco a ella. Cuando estaba divertido e interesado, a ella le parecía que apenas tenía aspecto de enfermo, salvo por lo descolorido de su cara y por estar siempre en el sofá.

"Eres una picarona, por escuchar y salir de la cama a seguir la pista de las cosas como hiciste aquella noche", dijo una vez Mrs. Medlock. "Pero no se puede negar que ha sido una especie de bendición para todos nosotros. No ha tenido ni una rabieta ni un ataque de lloriqueo desde que te hiciste su amiga. La enfermera estaba a punto de abandonar el caso porque lo tenía muy harta, pero dice que no le importa quedarse ahora que has entrado de servicio con ella", riendo un poco.

En sus conversaciones con Colin, Mary había procurado ser muy prudente con lo del jardín secreto. Había ciertas cosas que quería averiguar por él, pero sentía que debía averiguarlas sin hacerle preguntas directas. En primer lugar, a medida que empezaba a gustarle estar con él, quería descubrir si era la clase de niño a quien se le puede contar un secreto. No se parecía en nada a Dickon, pero era evidente que le encantaba la idea de un jardín del que nadie sabía nada, así que pensó que quizá pudiera confiar en él. Pero no lo conocía desde hacía suficiente tiempo como para estar segura. La segunda cosa que quería averiguar era esta: si se podía confiar en él —si de verdad se podía—, ¿no sería posible llevarlo al jardín sin que nadie se enterara? El gran médico había dicho que necesitaba aire fresco, y Colin había dicho que no le importaría el aire fresco en un jardín secreto. Quizá, si tenía mucho aire fresco y conocía a Dickon y al petirrojo y veía crecer las cosas, no pensaría tanto en morirse. Últimamente Mary se había visto alguna vez en el espejo y se había dado cuenta de que parecía una criatura muy distinta de la niña que había visto al llegar de la India. Esta niña tenía mejor aspecto. Hasta Martha había notado un cambio en ella.

"El aire del páramo ya te ha sentado bien", había dicho. "No estás ni de lejos tan amarillenta ni tan escuchimizada. Hasta el pelo ya no se te apelmaza tan liso en la cabeza. Tiene algo de vida, así que se ahueca un poco."

"Es como yo", dijo Mary. "Cada vez está más fuerte y más lleno. Estoy segura de que hay más."

"Desde luego que lo parece", dijo Martha, ahuecándoselo un poco alrededor de la cara. "No eres ni la mitad de fea cuando lo llevas así y tienes algo de color en las mejillas."

Si los jardines y el aire fresco le habían sentado bien a ella, quizá le sentarían bien a Colin. Pero, claro, si detestaba que la gente lo mirara, tal vez no le gustaría ver a Dickon.

"¿Por qué te enfadas cuando te miran?", le preguntó un día.

"Siempre lo he detestado", respondió, "incluso cuando era muy pequeño. Luego, cuando me llevaban a la costa y yo iba tumbado en mi cochecito, todo el mundo se me quedaba mirando y las señoras se paraban a hablar con mi enfermera y entonces se ponían a cuchichear, y yo sabía que estaban diciendo que no viviría hasta hacerme mayor. Después, a veces, las señoras me daban palmaditas en las mejillas y decían: '¡Pobre criatura!'. Una vez que una señora hizo eso, grité a voz en cuello y le mordí la mano. Se asustó tanto que salió corriendo."

"Creyó que te habías vuelto rabioso como un perro", dijo Mary, sin la menor admiración.

"No me importa lo que creyera", dijo Colin, con el ceño fruncido.

"Me pregunto por qué no gritaste ni me mordiste cuando entré en tu cuarto", dijo Mary. Y luego empezó a sonreír despacio.

"Pensé que eras un fantasma o un sueño", dijo. "No se puede morder a un fantasma ni a un sueño, y si les gritas les da igual."

"¿Lo detestarías si... si te mirara un niño?", preguntó Mary con vacilación.

Se recostó en el cojín e hizo una pausa pensativa.

"Hay un niño", dijo muy despacio, como si sopesara cada palabra, "hay un niño al que creo que no me importaría. Es ese niño que sabe dónde viven los zorros: Dickon."

"Estoy segura de que él no te importaría", dijo Mary.

"A los pájaros no les importa, ni a los demás animales", dijo, aún dándole vueltas, "quizá por eso a mí tampoco. Él es una especie de encantador de animales y yo soy un niño animal."

Entonces se echó a reír y ella también; de hecho acabaron riéndose muchísimo los dos y encontrando la idea de un niño animal escondido en su madriguera de lo más graciosa.

Lo que Mary sintió después fue que no tenía por qué temer nada respecto a Dickon.

Aquella primera mañana en que el cielo volvía a estar azul, Mary despertó muy temprano. El sol entraba a rayos oblicuos por las persianas y había algo tan alegre en el espectáculo que saltó de la cama y corrió a la ventana. Subió las persianas, abrió la ventana misma y una gran ráfaga de aire fresco y perfumado sopló sobre ella. El páramo estaba azul y el mundo entero parecía como si le hubiera ocurrido algo Mágico. Aquí y allá, por todas partes, se oían tenues y suaves gorjeos, como si decenas de pájaros empezaran a afinar para un concierto. Mary sacó la mano por la ventana y la sostuvo al sol.

"¡Está caliente, caliente!", dijo. "Hará que los brotes verdes empujen hacia arriba, y arriba, y arriba, y hará que los bulbos y las raíces trabajen y forcejeen con todas sus fuerzas bajo la tierra."

Se arrodilló y se asomó por la ventana todo lo que pudo, respirando hondo y olfateando el aire, hasta que se echó a reír al acordarse de lo que había dicho la madre de Dickon sobre la punta de su nariz, que le temblaba como a un conejo.

"Debe de ser muy temprano", dijo. "Las nubecitas están todas rosadas y nunca había visto el cielo así. No se ha levantado nadie. Ni siquiera oigo a los mozos de cuadra."

Un pensamiento repentino la hizo ponerse en pie a toda prisa.

"¡No puedo esperar! ¡Voy a ver el jardín!"

Para entonces ya había aprendido a vestirse sola y se puso la ropa en cinco minutos. Conocía una puertecita lateral que ella misma podía descorrer, y bajó volando la escalera en calcetines y se calzó en el vestíbulo. Quitó la cadena, descorrió los cerrojos, abrió la cerradura, y cuando la puerta estuvo abierta salvó el umbral de un salto, y allí estaba, de pie sobre la hierba, que parecía haberse vuelto verde, con el sol derramándose sobre ella y cálidas y dulces ráfagas a su alrededor y los gorjeos y trinos y cantos llegando de cada arbusto y cada árbol. Juntó las manos de pura alegría y alzó la vista al cielo, y estaba tan azul y rosado y nacarado y blanco e inundado de luz primaveral que sintió como si ella misma tuviera que gorjear y cantar a voz en cuello, y comprendió que a los zorzales, los petirrojos y las alondras no les quedaba más remedio. Corrió entre los arbustos y los senderos hacia el jardín secreto.

"Ya está todo distinto", dijo. "La hierba está más verde y por todas partes asoman cosas y hay cosas que se despliegan y verdes yemas de hojas que se dejan ver. Esta tarde estoy segura de que vendrá Dickon."

La larga y cálida lluvia había hecho cosas extrañas en los arriates de plantas herbáceas que bordeaban el paseo junto al muro más bajo. Había cosas que brotaban y despuntaban de las raíces de las matas, y de hecho aquí y allá se vislumbraban destellos de púrpura regia y amarillo desplegándose entre los tallos de los azafranes. Seis meses antes, la señorita Mary no habría reparado en cómo despertaba el mundo, pero ahora no se le escapaba nada.

Cuando llegó al lugar donde la puerta se escondía bajo la hiedra, la sobresaltó un curioso sonido estridente. Era el crua-crua de un cuervo, y venía de lo alto del muro, y cuando alzó la vista, allí estaba posado un pájaro grande de plumaje lustroso, negro azulado, que la miraba desde arriba con muchísima sabiduría. Nunca había visto un cuervo tan de cerca y la puso un poco nerviosa, pero al instante siguiente el ave desplegó las alas y se alejó batiéndolas por el jardín. Ella esperaba que no fuera a quedarse dentro y empujó la puerta preguntándose si lo haría. Cuando estuvo bien adentro del jardín vio que probablemente sí pensaba quedarse, porque se había posado en un manzano enano, y bajo el manzano yacía un animalillo rojizo de cola espesa, y los dos observaban el cuerpo inclinado y la cabeza rojo herrumbre de Dickon, que estaba arrodillado en la hierba trabajando de firme.

Mary voló por la hierba hacia él.

"¡Ay, Dickon! ¡Dickon!", exclamó. "¡Cómo has podido llegar tan temprano! ¡Cómo has podido! ¡Si el sol acaba de salir!"

Él se levantó, riendo y radiante, y despeinado; los ojos como un trozo de cielo.

"¡Eh!", dijo. "Yo llevaba levantado mucho antes que él. ¡Cómo iba a quedarme en la cama! El mundo entero ha vuelto a empezar esta mañana, ya lo creo. Y está trabajando y zumbando y escarbando y piando y construyendo nidos y exhalando aromas, hasta que no tienes más remedio que estar fuera, en él, en vez de tumbado boca arriba. Cuando el sol pegó el brinco, el páramo enloqueció de alegría, y yo estaba en medio del brezo, y me eché a correr como un loco, gritando y cantando. Y me vine derecho aquí. No habría podido quedarme lejos. ¡Si el jardín estaba aquí esperando!"

Mary se llevó las manos al pecho, jadeando, como si hubiera estado corriendo ella también.

"¡Ay, Dickon! ¡Dickon!", dijo. "¡Soy tan feliz que apenas puedo respirar!"

Al verlo hablar con una desconocida, el animalillo de cola espesa se levantó de su sitio bajo el árbol y se acercó a él, y la corneja, con un graznido, bajó volando de su rama y se posó tranquilamente en su hombro.

"Este es el zorrito", dijo, frotando la cabeza del animalillo rojizo. "Se llama Capitán. Y este de aquí es Hollín. Hollín ha venido volando por el páramo conmigo, y Capitán ha corrido como si le persiguieran los sabuesos. Los dos sentían lo mismo que yo."

Ninguna de las dos criaturas parecía tenerle el menor miedo a Mary. Cuando Dickon empezó a andar de un lado a otro, Hollín se quedó en su hombro y Capitán trotó tranquilo pegado a su costado.

"¡Mira aquí!", dijo Dickon. "¡Fíjate cómo han despuntado estas, y estas, y estas! ¡Y eh! ¡Mira estas de aquí!"

Se dejó caer de rodillas y Mary se agachó a su lado. Habían dado con toda una mata de azafranes estallados en púrpura y naranja y oro. Mary inclinó la cara y los besó y los besó.

"A una persona nunca la besas así", dijo cuando levantó la cabeza. "Las flores son tan distintas."

Él la miró perplejo, pero sonrió.

"¡Eh!", dijo, "yo he besado a mi madre muchas veces así, cuando vuelvo del páramo después de un día de vagar por ahí y ella está allí en la puerta al sol, con esa cara tan contenta y a gusto."

Corrían de una parte a otra del jardín y encontraban tantas maravillas que se veían obligados a recordarse que debían susurrar o hablar bajo. Él le mostró yemas de hojas hinchándose en ramas de rosal que habían parecido muertas. Le mostró diez mil brotes verdes nuevos empujando a través del mantillo. Acercaban sus ansiosas naricillas jóvenes a la tierra y olfateaban su tibio aliento primaveral; cavaban y arrancaban y reían por lo bajo, arrebatados, hasta que el pelo de la señorita Mary estaba tan revuelto como el de Dickon y sus mejillas casi tan rojas como amapolas, igual que las de él.

Aquella mañana estaban en el jardín secreto todas las alegrías de la tierra, y en medio de ellas llegó un deleite más delicioso que todos, porque era más maravilloso. Algo cruzó veloz por encima del muro y se lanzó entre los árboles hacia un rincón de tupida vegetación: un destello de pájaro de pecho rojo con algo colgándole del pico. Dickon se quedó completamente quieto y puso la mano sobre Mary casi como si de pronto se hubieran descubierto riéndose en una iglesia.

"No debemos movernos", susurró en cerrado dialecto de Yorkshire. "Casi no debemos ni respirar. Ya me imaginaba que andaba buscando pareja la última vez que lo vi. Es el petirrojo de Ben Weatherstaff. Está construyendo su nido. Se quedará aquí si no lo espantamos."

Se acomodaron con suavidad en la hierba y se quedaron allí sentados sin moverse.

"No debemos dar la impresión de que lo vigilamos demasiado de cerca", dijo Dickon. "Se enfadaría con nosotros para siempre si se le metiera en la cabeza que ahora estamos entrometiéndonos. Estará bastante distinto hasta que todo esto acabe. Está montando su casa. Será más huraño y más propenso a tomarse mal las cosas. No tiene tiempo para visitas ni chismorreos. Debemos quedarnos quietecitos un rato e intentar parecer hierba y árboles y arbustos. Luego, cuando se acostumbre a vernos, gorjearé un poco y sabrá que no vamos a estorbarle."

La señorita Mary no estaba nada segura de saber, como Dickon parecía saber, cómo intentar parecer hierba y árboles y arbustos. Pero él había dicho aquella cosa tan rara como si fuera lo más sencillo y natural del mundo, y ella sintió que para él debía de ser bien fácil, y en efecto lo observó con atención unos minutos, preguntándose si le sería posible ponerse verde en silencio y echar ramas y hojas. Pero él se limitó a quedarse maravillosamente quieto, y cuando hablaba bajaba la voz hasta una suavidad tal que era curioso que ella pudiera oírlo; pero podía.

"Es parte de la primavera, esto de construir el nido", dijo. "Te aseguro que viene sucediendo igual todos los años desde que empezó el mundo. Tienen su manera de pensar y de hacer las cosas y más vale que uno no se entrometa. En primavera puedes perder a un amigo más fácilmente que en cualquier otra estación si eres demasiado curioso."

"Si hablamos de él no puedo evitar mirarlo", dijo Mary lo más bajito que pudo. "Tenemos que hablar de otra cosa. Hay algo que quiero contarte."

"Le gustará más si hablamos de otra cosa", dijo Dickon. "¿Qué es lo que tienes que contarme?"

"Bueno... ¿sabes lo de Colin?", susurró.

Él volvió la cabeza para mirarla.

"¿Qué sabes de él?", preguntó.

"Lo he visto. He ido a hablar con él todos los días esta semana. Quiere que vaya. Dice que estoy consiguiendo que se olvide de estar enfermo y de morirse", respondió Mary.

Dickon pareció de veras aliviado en cuanto la sorpresa se le borró de la cara redonda.

"Me alegro de eso", exclamó. "Me alegro de verdad. Me deja más tranquilo. Sabía que no debía decir nada de él y no me gusta tener que ocultar cosas."

"¿No te gusta ocultar el jardín?", dijo Mary.

"Jamás contaré nada de él", respondió. "Pero le dije a mi madre: 'Madre', le dije, 'tengo un secreto que guardar. No es de los malos, eso ya lo sabes. No es peor que esconder dónde está el nido de un pájaro. No te importa, ¿verdad?'."

A Mary siempre le apetecía oír hablar de su madre.

"¿Qué te dijo?", preguntó, sin ningún temor a oírlo.

Dickon sonrió con dulzura.

"Fue muy propio de ella lo que dijo", respondió. "Me frotó un poco la cabeza y se rio y dijo: 'Eh, muchacho, puedes tener todos los secretos que quieras. Hace doce años que te conozco'."

"¿Cómo supiste lo de Colin?", preguntó Mary.

"Todo el que sabía algo de Mr. Craven sabía que había un chiquillo que iba camino de quedar tullido, y sabían que a Mr. Craven no le gustaba que se hablara de él. La gente se compadece de Mr. Craven porque la Mrs. Craven era una dama tan joven y tan guapa y se querían tanto. Mrs. Medlock se para en nuestra casita siempre que va a Thwaite y no le importa hablar con mi madre delante de nosotros los niños, porque sabe que nos han criado para ser de fiar. ¿Cómo te enteraste tú de lo de él? Martha estaba en un buen apuro la última vez que vino a casa. Dijo que lo habías oído gimotear y que hacías preguntas y que ella no sabía qué contestar."

Mary le contó su historia del ulular del viento a medianoche que la había despertado y de los débiles y lejanos sonidos de la voz quejumbrosa que la había guiado por los oscuros corredores con su vela y que había terminado con ella abriendo la puerta del cuarto en penumbra, con la cama de cuatro columnas talladas en el rincón. Cuando describió la carita blanca como el marfil y los extraños ojos ribeteados de negro, Dickon meneó la cabeza.

"Esos son igualitos a los ojos de su madre, solo que los de ella siempre reían, según dicen", dijo. "Dicen que Mr. Craven no soporta verlo cuando está despierto, y es porque sus ojos se parecen tanto a los de su madre y sin embargo tienen un aspecto tan distinto en esa pobre carita."

"¿Crees que quiere morirse?", susurró Mary.

"No, pero desearía no haber nacido nunca. Mi madre dice que eso es lo peor del mundo para un niño. Los que no son deseados casi nunca prosperan. El Mr. Craven le compraría al pobre chico cualquier cosa que el dinero pudiera comprar, pero preferiría olvidar que está en el mundo. Para empezar, tiene miedo de mirarlo un día y descubrir que se le ha hecho jorobado."

"Colin le tiene tanto miedo a eso que no quiere ni incorporarse", dijo Mary. "Dice que siempre está pensando que, si notara que le sale un bulto, se volvería loco y se mataría a gritos."

"¡Eh! No debería estar ahí tumbado pensando esas cosas", dijo Dickon. "Ningún chico podría ponerse bien si pensara esa clase de cosas."

El zorro estaba tumbado en la hierba muy cerca de él, alzando la vista para pedir de vez en cuando una caricia, y Dickon se agachó y le frotó el cuello con suavidad y meditó unos minutos en silencio. Al poco levantó la cabeza y paseó la mirada por el jardín.

"Cuando entramos aquí por primera vez", dijo, "parecía que todo estaba gris. Mira ahora a tu alrededor y dime si no ves una diferencia."

Mary miró y contuvo un poco la respiración.

"¡Anda!", exclamó, "el muro gris está cambiando. Es como si una neblina verde se extendiera lentamente sobre él. Es casi como un velo de gasa verde."

"Sí", dijo Dickon. "Y estará cada vez más y más verde hasta que el gris desaparezca del todo. ¿Adivinas lo que estaba pensando?"

"Sé que era algo bonito", dijo Mary con vehemencia. "Me parece que era algo sobre Colin."

"Estaba pensando que, si estuviera aquí fuera, no estaría al acecho de que le salieran bultos en la espalda; estaría al acecho de que reventaran las yemas en los rosales, y seguramente estaría más sano", explicó Dickon. "Me preguntaba si alguna vez conseguiríamos ponerlo de humor para venir aquí fuera y tumbarse bajo los árboles en su cochecito."

"Yo también me lo he estado preguntando. He pensado en ello casi cada vez que he hablado con él", dijo Mary. "Me he preguntado si sabría guardar un secreto y me he preguntado si podríamos traerlo aquí sin que nadie nos viera. He pensado que a lo mejor tú podrías empujar su cochecito. El médico dijo que necesita aire fresco, y si quiere que lo saquemos nadie se atreverá a desobedecerle. No sale por los demás, y quizá se alegren de que salga con nosotros. Podría ordenar a los jardineros que se mantuvieran lejos, para que no se enteraran."

Dickon pensaba con mucha concentración mientras rascaba el lomo de Capitán.

"Le sentaría bien, te lo aseguro", dijo. "No estaríamos pensando que ojalá no hubiera nacido. Seríamos solo dos niños viendo crecer un jardín, y él sería otro. Dos chicos y una chiquilla mirando la primavera, sin más. Te aseguro que sería mejor que los mejunjes del médico."

"Lleva tanto tiempo tumbado en su cuarto y siempre ha tenido tanto miedo de su espalda que se ha vuelto raro", dijo Mary. "Sabe muchísimas cosas por los libros, pero no sabe nada más. Dice que ha estado demasiado enfermo para fijarse en las cosas y detesta salir al aire libre y detesta los jardines y los jardineros. Pero le gusta que le hablen de este jardín porque es un secreto. No me atrevo a contarle mucho, pero dijo que quería verlo."

"Lo traeremos aquí fuera algún día, seguro", dijo Dickon. "Yo podría empujar su cochecito de sobra. ¿Te has fijado en cómo han estado trabajando el petirrojo y su pareja mientras estábamos aquí sentados? Míralo posado en esa rama, preguntándose dónde sería mejor poner esa ramita que lleva en el pico."

Lanzó una de sus llamadas de silbido grave y el petirrojo volvió la cabeza y lo miró con curiosidad, aún sosteniendo su ramita. Dickon le habló como hacía Ben Weatherstaff, pero el tono de Dickon era de consejo amistoso.

"Dondequiera que la pongas", dijo, "estará bien. Sabías cómo construir tu nido antes de salir del huevo. Venga, a lo tuyo, muchacho. No tienes tiempo que perder."

"¡Ay, cómo me gusta oírte hablar con él!", dijo Mary, riendo encantada. "Ben Weatherstaff lo regaña y se burla de él, y él va dando saltitos y parece que entendiera cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff dice que es tan presumido que preferiría que le tiraran piedras a pasar desapercibido."

Dickon también se rio y siguió hablando.

"Ya sabes que no vamos a molestarte", le dijo al petirrojo. "Nosotros también somos casi criaturas salvajes. También estamos construyendo el nido, ea. A ver si no vas a delatarnos."

Y aunque el petirrojo no contestó, porque tenía el pico ocupado, Mary supo que cuando se alejó volando con su ramita hacia su propio rincón del jardín, la oscuridad de su ojo brillante de rocío significaba que no contaría su secreto por nada del mundo.