"It Has Come!"

Por supuesto, habían mandado llamar al Dr. Craven la mañana siguiente a la rabieta de Colin. Siempre lo mandaban llamar de inmediato cuando ocurría algo así, y siempre encontraba, al llegar, a un niño pálido y tembloroso tendido en su cama, malhumorado y todavía tan histérico que estaba a punto de romper de nuevo en sollozos a la menor palabra. En realidad, el Dr. Craven temía y detestaba las dificultades de estas visitas. En esta ocasión estuvo fuera de la mansión Misselthwaite hasta la tarde.

"¿Cómo está?", preguntó a Mrs. Medlock con cierta irritación al llegar. "Un día se le va a reventar un vaso sanguíneo en uno de esos ataques. El niño está medio loco de histeria y de puro consentimiento."

"Pues, señor", respondió Mrs. Medlock, "apenas dará crédito a sus ojos cuando lo vea. Esa niña insulsa y avinagrada que es casi tan mala como él lo ha embrujado. Cómo lo ha logrado, no hay quien lo sepa. Bien sabe Dios que no es nada del otro mundo y que casi nunca se la oye hablar, pero hizo lo que ninguno de nosotros se atreve a hacer. Anoche se le echó encima como una gatita, pateó el suelo y le ordenó que dejara de gritar, y de algún modo lo sobresaltó tanto que en efecto se calló, y esta tarde... en fin, suba a verlo, señor. Cuesta creerlo."

La escena que contempló el Dr. Craven al entrar en la habitación de su paciente le resultó, en efecto, bastante asombrosa. Cuando Mrs. Medlock abrió la puerta, oyó risas y charla. Colin estaba en su sofá, en bata, sentado muy erguido mirando una lámina de uno de los libros de jardinería y hablando con la niña insulsa que en aquel momento apenas podía llamarse insulsa, porque su cara resplandecía de puro disfrute.

"Esas espigas largas de las azules... tendremos muchas de esas", anunciaba Colin. "Se llaman del-fi-nios."

"Dickon dice que son espuelas de caballero, pero grandes y espléndidas", exclamó la señorita Mary. "Ya hay macizos de ellas allí."

Entonces vieron al Dr. Craven y se detuvieron. Mary se quedó muy quieta y Colin puso cara de fastidio.

"Lamento saber que anoche estuviste mal, muchacho", dijo el Dr. Craven un tanto nervioso. Era un hombre más bien nervioso.

"Ahora estoy mejor... mucho mejor", respondió Colin, bastante a lo rajá. "Voy a salir en mi silla dentro de un día o dos si hace bueno. Quiero aire fresco."

El Dr. Craven se sentó a su lado, le tomó el pulso y lo miró con curiosidad.

"Tendrá que ser un día muy bueno", dijo, "y debes tener mucho cuidado de no fatigarte."

"El aire fresco no me fatigará", dijo el joven rajá.

Como había habido ocasiones en que este mismo joven caballero había chillado de rabia e insistido en que el aire fresco lo resfriaría y lo mataría, no es de extrañar que su médico se sintiera algo desconcertado.

"Creía que no te gustaba el aire fresco", dijo.

"No me gusta cuando estoy solo", respondió el rajá; "pero mi prima va a salir conmigo."

"Y la enfermera, por supuesto", sugirió el Dr. Craven.

"No, no quiero a la enfermera", con tal magnificencia que Mary no pudo evitar recordar el aspecto del joven príncipe nativo cubierto por completo de diamantes, esmeraldas y perlas, y los grandes rubíes en la pequeña mano morena que había agitado para ordenar a sus criados que se acercaran con salaams y recibieran sus órdenes.

"Mi prima sabe cómo cuidarme. Siempre estoy mejor cuando ella está conmigo. Anoche me puso mejor. Un chico muy fuerte que conozco empujará mi silla."

El Dr. Craven se alarmó un poco. Si este pesado niño histérico llegaba a ponerse bien, él mismo perdería toda posibilidad de heredar Misselthwaite; pero no era un hombre sin escrúpulos, aunque sí un hombre débil, y no tenía intención de dejar que corriera un peligro real.

"Tendrá que ser un chico fuerte y de fiar", dijo. "Y debo saber algo de él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?"

"Es Dickon", intervino Mary de pronto. De algún modo sentía que todo el que conociera el páramo tenía que conocer a Dickon. Y tenía razón, además. Vio que en un instante la cara seria del Dr. Craven se relajaba en una sonrisa de alivio.

"Ah, Dickon", dijo. "Si es Dickon, estarás bastante a salvo. Es fuerte como un poni del páramo, ese Dickon."

"Y es de fiar", dijo Mary. "Es el chaval más de fiar de todo Yorkshire." Había estado hablando en dialecto de Yorkshire con Colin y se le escapó.

"¿Te ha enseñado Dickon eso?", preguntó el Dr. Craven, soltando una carcajada.

"Lo estoy aprendiendo como si fuera francés", dijo Mary con cierta frialdad. "Es como un dialecto nativo de la India. La gente muy lista intenta aprenderlos. A mí me gusta, y a Colin también."

"Vaya, vaya", dijo. "Si te divierte, quizá no te haga ningún daño. ¿Tomaste tu bromuro anoche, Colin?"

"No", respondió Colin. "Al principio no quise tomarlo, y después de que Mary me calmara me durmió hablándome... en voz baja... de la primavera colándose en un jardín."

"Eso suena calmante", dijo el Dr. Craven, más perplejo que nunca y mirando de reojo a la señorita Mary, que estaba sentada en su banqueta y bajaba la vista en silencio hacia la alfombra. "Es evidente que estás mejor, pero tienes que recordar..."

"No quiero recordar", interrumpió el rajá, reapareciendo. "Cuando estoy solo y recuerdo, empiezo a sentir dolores por todas partes y pienso en cosas que me hacen gritar porque las odio muchísimo. Si en alguna parte hubiera un médico capaz de hacerte olvidar que estás enfermo en lugar de recordarlo, lo haría traer aquí." Y agitó una mano delgada que en realidad debería haber estado cubierta de anillos de sello reales hechos de rubíes. "Es porque mi prima me hace olvidar por lo que ella me pone mejor."

El Dr. Craven nunca había hecho una estancia tan corta después de una "rabieta"; por lo general se veía obligado a quedarse muchísimo tiempo y a hacer un montón de cosas. Esta tarde no dio ninguna medicina ni dejó órdenes nuevas, y se libró de cualquier escena desagradable. Cuando bajó, tenía un aire muy pensativo, y cuando habló con Mrs. Medlock en la biblioteca, ella percibió que era un hombre muy desconcertado.

"Y bien, señor", se atrevió a decir, "¿lo habría creído usted?"

"Sin duda es un nuevo estado de cosas", dijo el médico. "Y no se puede negar que es mejor que el anterior."

"Creo que Susan Sowerby tiene razón... eso creo", dijo Mrs. Medlock. "Ayer me detuve en su casa camino de Thwaite y charlé un rato con ella. Y me dice: 'Pues, Sarah Ann, puede que no sea una niña buena, y puede que no sea una niña guapa, pero es una niña, y los niños necesitan niños.' Fuimos juntas a la escuela, Susan Sowerby y yo."

"Es la mejor enfermera de enfermos que conozco", dijo el Dr. Craven. "Cuando la encuentro en una casa, sé que lo más probable es que salve a mi paciente."

Mrs. Medlock sonrió. Le tenía cariño a Susan Sowerby.

"Tiene mucho arte, Susan", prosiguió con bastante labia. "Llevo toda la mañana pensando en una cosa que dijo ayer. Dice: 'Una vez que estaba echándoles un sermoncillo a los niños después de que se habían peleado, les digo a todos: "Cuando yo iba a la escuela mi geografía decía que el mundo tenía forma de naranja, y descubrí antes de los diez años que la naranja entera no le pertenece a nadie. Nadie posee más que su trocito de cuarto, y hay veces en que parece que no hay bastantes cuartos para repartir. Pero que ninguno de ustedes vaya a creerse que posee la naranja entera, o descubrirán que están equivocados, y no lo descubrirán sin buenos golpes." Lo que los niños aprenden de los niños', dice, 'es que no tiene sentido agarrar la naranja entera, cáscara y todo. Si lo haces, lo más seguro es que no te quede ni la pepita, y esas son demasiado amargas para comerlas.'"

"Es una mujer astuta", dijo el Dr. Craven, poniéndose el abrigo.

"Bueno, tiene un modo de decir las cosas", concluyó Mrs. Medlock, muy complacida. "A veces le he dicho: 'Ay, Susan, si fueras otra clase de mujer y no hablaras un Yorkshire tan cerrado, ha habido veces en que habría dicho que eras lista.'"

Aquella noche Colin durmió sin despertarse una sola vez, y cuando abrió los ojos por la mañana se quedó quieto y sonrió sin darse cuenta... sonrió porque se sentía curiosamente a gusto. Resultaba realmente agradable estar despierto, y se dio la vuelta y estiró los miembros con deleite. Sentía como si unas cuerdas tirantes que lo habían sujetado se hubieran aflojado por sí solas y lo hubieran soltado. No sabía que el Dr. Craven habría dicho que sus nervios se habían relajado y descansado. En lugar de estar tendido mirando la pared y deseando no haberse despertado, tenía la mente llena de los planes que él y Mary habían hecho el día anterior, de imágenes del jardín y de Dickon y sus criaturas salvajes. Era tan agradable tener cosas en que pensar. Y no llevaba despierto más de diez minutos cuando oyó unos pies corriendo por el pasillo y Mary estaba en la puerta. Al minuto siguiente estaba en la habitación y había corrido hasta su cama, trayendo consigo una bocanada de aire fresco lleno del aroma de la mañana.

"¡Has estado fuera! ¡Has estado fuera! ¡Traes ese olor tan rico a hojas!", exclamó.

Había venido corriendo y llevaba el pelo suelto y alborotado, y estaba radiante por el aire y con las mejillas sonrosadas, aunque él no podía verlo.

"¡Es tan hermoso!", dijo, un poco sin aliento por la carrera. "¡Nunca has visto nada tan hermoso! ¡Ha llegado! Creí que había llegado aquella otra mañana, pero solo estaba llegando. ¡Ahora está aquí! ¡Ha llegado, la primavera! ¡Dickon lo dice!"

"¿Sí?", exclamó Colin, y aunque en realidad no sabía nada de eso sintió que le latía el corazón. Incluso se incorporó en la cama.

"¡Abre la ventana!", añadió, riendo mitad de dichosa emoción, mitad de su propia ocurrencia. "¡Quizá oigamos trompetas de oro!"

Y aunque él se reía, Mary estuvo junto a la ventana en un instante, y un instante después la había abierto de par en par, y por ella entraban a raudales frescura y suavidad y aromas y cantos de pájaros.

"Eso es aire fresco", dijo. "Túmbate boca arriba y aspíralo en bocanadas largas. Eso es lo que hace Dickon cuando está tendido en el páramo. Dice que lo siente en las venas y que lo hace fuerte y que se siente como si pudiera vivir por siempre jamás. Respíralo y respíralo."

Solo repetía lo que Dickon le había dicho, pero cautivó la imaginación de Colin.

"'¡Por siempre jamás'! ¿Le hace sentirse así?", dijo, e hizo lo que ella le indicaba, aspirando bocanadas largas y profundas una y otra vez hasta que sintió que algo del todo nuevo y delicioso le estaba sucediendo.

Mary estaba de nuevo junto a su cama.

"Las cosas brotan a montones de la tierra", siguió a toda prisa. "Y hay flores que se abren y capullos en todo y el velo verde ha cubierto casi todo el gris y los pájaros andan con tanta prisa por sus nidos, por miedo a llegar tarde, que algunos hasta se pelean por sitios en el jardín secreto. Y los rosales están más vivos que vivos, y hay primaveras en los senderos y los bosques, y las semillas que plantamos han salido, y Dickon ha traído el zorro y la corneja y las ardillas y un corderito recién nacido."

Y entonces se detuvo a tomar aliento. El corderito recién nacido lo había encontrado Dickon tres días antes, tendido junto a su madre muerta entre los tojos del páramo. No era el primer cordero huérfano que encontraba, y sabía qué hacer con él. Lo había llevado a la casa envuelto en su chaqueta y lo había dejado echado junto al fuego y lo había alimentado con leche tibia. Era una cosita suave, con una carita de bebé boba y encantadora y las patas más bien largas para su cuerpo. Dickon lo había cruzado el páramo en brazos y su biberón le iba en el bolsillo junto con una ardilla, y cuando Mary se había sentado bajo un árbol con aquella tibieza fláccida acurrucada en su regazo, había sentido como si estuviera demasiado rebosante de una alegría extraña para poder hablar. ¡Un cordero, un cordero! ¡Un cordero vivo que se te echaba en el regazo como un bebé!

Lo estaba describiendo con gran alegría y Colin escuchaba y aspiraba bocanadas largas de aire cuando entró la enfermera. Se sobresaltó un poco al ver la ventana abierta. Se había pasado muchos días de calor asfixiándose en la habitación porque su paciente estaba seguro de que las ventanas abiertas resfriaban a la gente.

"¿Está seguro de que no tiene frío, señorito Colin?", preguntó.

"No", fue la respuesta. "Estoy respirando bocanadas largas de aire fresco. Te hace fuerte. Voy a levantarme al sofá para desayunar. Mi prima desayunará conmigo."

La enfermera se marchó, disimulando una sonrisa, a dar la orden de dos desayunos. La sala de los criados le parecía un sitio más entretenido que la alcoba del enfermo, y justo entonces todos querían oír las novedades de arriba. Se hacían muchas bromas sobre el joven recluso tan poco querido que, como decía la cocinera, "había encontrado quien lo dominara, y bien merecido lo tenía". La sala de los criados estaba muy harta de las rabietas, y el mayordomo, que era hombre de familia, había expresado más de una vez su opinión de que al enfermo no le vendría mal "una buena zurra".

Cuando Colin estuvo en su sofá y se puso sobre la mesa el desayuno para dos, hizo un anuncio a la enfermera con su aire más de rajá.

"Un chico, y un zorro, y una corneja, y dos ardillas, y un corderito recién nacido van a venir a verme esta mañana. Quiero que los suban en cuanto lleguen", dijo. "No vayas a ponerte a jugar con los animales en la sala de los criados y a retenerlos allí. Los quiero aquí."

La enfermera dio un leve respingo e intentó disimularlo con una tos.

"Sí, señorito", respondió.

"Te diré lo que puedes hacer", añadió Colin, agitando la mano. "Puedes decirle a Martha que los traiga aquí. El chico es el hermano de Martha. Se llama Dickon y es un encantador de animales."

"Espero que los animales no muerdan, señorito Colin", dijo la enfermera.

"Ya te he dicho que es un encantador", dijo Colin con severidad. "Los animales de los encantadores nunca muerden."

"En la India hay encantadores de serpientes", dijo Mary. "Y pueden meterse la cabeza de sus serpientes en la boca."

"¡Cielos!", se estremeció la enfermera.

Desayunaron con el aire de la mañana entrando a raudales sobre ellos. El desayuno de Colin fue muy bueno y Mary lo observaba con serio interés.

"Empezarás a engordar igual que me pasó a mí", dijo. "Cuando estaba en la India nunca me apetecía el desayuno, y ahora siempre me apetece."

"A mí me apetecía el mío esta mañana", dijo Colin. "Quizá fue el aire fresco. ¿Cuándo crees que vendrá Dickon?"

No tardó mucho en llegar. Al cabo de unos diez minutos Mary levantó la mano.

"¡Escucha!", dijo. "¿Has oído un graznido?"

Colin escuchó y lo oyó, el sonido más extraño del mundo para oírse dentro de una casa, un ronco "cra-cra".

"Sí", respondió.

"Es Hollín", dijo Mary. "Escucha otra vez. ¿Oyes un balido... uno pequeñito?"

"¡Ah, sí!", exclamó Colin, sonrojándose por completo.

"Es el corderito recién nacido", dijo Mary. "Ya viene."

Las botas de páramo de Dickon eran gruesas y toscas, y aunque intentaba caminar sin ruido hacían un ruido sordo mientras avanzaba por los largos pasillos. Mary y Colin lo oyeron marchar y marchar, hasta que cruzó la puerta de tapiz y pisó la mullida alfombra del pasillo de Colin.

"Con su permiso, señorito", anunció Martha, abriendo la puerta, "con su permiso, señorito, aquí están Dickon y sus criaturas."

Dickon entró con su mejor y más ancha sonrisa. El corderito recién nacido iba en sus brazos y el zorrito rojo trotaba a su lado. Nuez iba sentado en su hombro izquierdo y Hollín en el derecho, y la cabeza y las patas de Cáscara asomaban del bolsillo de su abrigo.

Colin se incorporó despacio y se quedó mirando fijamente, y mirando... como había mirado la primera vez que vio a Mary; pero esta era una mirada de asombro y deleite. La verdad es que, a pesar de todo lo que había oído, no había entendido en absoluto cómo sería este chico ni que su zorro y su corneja y sus ardillas y su cordero estaban tan cerca de él y de su afecto que parecían casi formar parte de él mismo. Colin no había hablado con un chico en su vida, y estaba tan abrumado por su propio placer y curiosidad que ni siquiera se le ocurrió hablar.

Pero Dickon no se sintió lo más mínimo tímido ni cohibido. No se había sentido incómodo porque la corneja no conociera su idioma y solo se hubiera quedado mirándolo sin hablarle la primera vez que se encontraron. Las criaturas eran siempre así hasta que te conocían. Se acercó al sofá de Colin y le puso con cuidado el corderito en el regazo, y enseguida la pequeña criatura se volvió hacia la cálida bata de terciopelo y empezó a hocicar y hocicar entre sus pliegues y a embestir con la cabeza de rizos apretados, con dulce impaciencia, contra su costado. Por supuesto, ningún chico habría podido dejar de hablar entonces.

"¿Qué está haciendo?", exclamó Colin. "¿Qué quiere?"

"Quiere a su madre", dijo Dickon, sonriendo cada vez más. "Te lo he traído con un poco de hambre porque sabía que te gustaría verlo mamar."

Se arrodilló junto al sofá y sacó un biberón del bolsillo.

"Vamos, pequeñín", dijo, girando la pequeña cabeza blanca y lanuda con una suave mano morena. "Esto es lo que buscas. Sacarás más de esto que de abrigos de terciopelo de seda. Ea, ya está", y metió la tetina de goma del biberón en la boca que hocicaba, y el cordero empezó a chuparla con voraz éxtasis.

Después de aquello ya no hubo duda sobre qué decir. Para cuando el cordero se durmió, las preguntas brotaban a raudales y Dickon las respondía todas. Les contó cómo había encontrado al cordero justo cuando salía el sol hacía tres mañanas. Había estado de pie en el páramo escuchando a una alondra y viéndola remontarse cada vez más alto en el cielo hasta que no era más que una mota en las alturas azules.

"Casi la pierdo de no ser por su canto, y andaba yo pensando cómo podía uno oírla cuando parecía que en un minuto se iba a salir del mundo... y justo entonces oí otra cosa allá lejos entre las matas de tojo. Era un balido débil y supe que era un cordero nuevo con hambre, y supe que no tendría hambre si no hubiera perdido a su madre de algún modo, así que me puse a buscar. ¡Ay! Vaya si lo busqué. Entré y salí de entre las matas de tojo y di vueltas y vueltas y siempre parecía que tomaba el camino equivocado. Pero al fin vi un poco de blanco junto a una roca en lo alto del páramo y trepé y encontré al pequeñín medio muerto de frío y de hambre."

Mientras hablaba, Hollín entraba y salía solemnemente por la ventana abierta y graznaba comentarios sobre el paisaje, mientras Nuez y Cáscara hacían excursiones a los grandes árboles de fuera y corrían tronco arriba y tronco abajo y exploraban las ramas. Capitán se ovilló cerca de Dickon, que se había sentado por gusto sobre la alfombrilla de la chimenea.

Miraron las láminas de los libros de jardinería y Dickon conocía todas las flores por sus nombres populares y sabía exactamente cuáles crecían ya en el jardín secreto.

"No sabría decir ese nombre de ahí", dijo, señalando una debajo de la cual estaba escrito "Aquilegia", "pero nosotros a esa la llamamos aguileña, y esa otra de ahí es una boca de dragón, y las dos crecen silvestres en los setos, pero estas son de jardín y son más grandes y más espléndidas. Hay unos macizos grandes de aguileña en el jardín. Parecerán un lecho de mariposas azules y blancas revoloteando cuando salgan."

"Voy a verlas", exclamó Colin. "¡Voy a verlas!"

"Sí, eso tienes que hacer", dijo Mary muy seria. "Y no debes perder tiempo en ello."