"I Shall Live Forever—and Ever—and Ever!"

Pero se vieron obligados a esperar más de una semana, porque primero llegaron unos días de mucho viento y luego a Colin lo amenazó un resfriado, dos cosas que, sucediendo una tras otra, sin duda lo habrían hecho montar en cólera de no ser porque había tanta planificación cuidadosa y misteriosa que hacer, y casi todos los días venía Dickon, aunque solo fuera unos minutos, a hablar de lo que ocurría en el páramo, en los senderos, en los setos y en las orillas de los arroyos. Las cosas que tenía que contar sobre las madrigueras de las nutrias, los tejones y las ratas de agua, por no hablar de los nidos de los pájaros y los ratones de campo y sus cuevas, bastaban para hacerte temblar casi de emoción cuando oías todos los detalles íntimos de labios de un encantador de animales y comprendías con qué anhelo y qué ansia trepidantes trabajaba todo aquel afanoso mundo subterráneo.

"Son igual que nosotros", dijo Dickon, "solo que tienen que construir su casa cada año. Y eso los tiene tan ocupados que se afanan de veras para terminarla."

Lo más absorbente, sin embargo, eran los preparativos que debían hacerse antes de que se pudiera trasladar a Colin al jardín con suficiente secreto. Nadie debía ver la silla de ruedas ni a Dickon y a Mary después de que doblaran cierta esquina del arbustal y salieran al paseo que discurría junto a los muros cubiertos de hiedra. A medida que pasaban los días, Colin se había afianzado más y más en la idea de que el misterio que rodeaba el jardín era uno de sus mayores encantos. Nada debía echarlo a perder. Nadie debía sospechar jamás que tenían un secreto. La gente debía pensar que él simplemente salía con Mary y Dickon porque le caían bien y no le importaba que lo miraran. Tuvieron largas y muy deliciosas charlas sobre su recorrido. Subirían por este sendero y bajarían por aquel y cruzarían el otro y darían una vuelta entre los arriates de la fuente como si estuvieran mirando las "plantas de temporada" que el jardinero mayor, Mr. Roach, había mandado disponer. Aquello parecería algo tan razonable que a nadie le resultaría en absoluto misterioso. Se meterían por los paseos del arbustal y se perderían allí hasta llegar a los muros largos. Era casi tan serio y tan minuciosamente pensado como los planes de marcha que trazan los grandes generales en tiempo de guerra.

Los rumores de las cosas nuevas y curiosas que ocurrían en las habitaciones del enfermo habían pasado, por supuesto, de la sala de la servidumbre a los patios de las cuadras y de ahí a los jardineros; pero, a pesar de ello, Mr. Roach se sobresaltó un día al recibir órdenes desde el cuarto del señorito Colin en el sentido de que debía presentarse en aquella habitación que ningún extraño había visto nunca, pues el propio enfermo deseaba hablar con él.

"Vaya, vaya", se dijo mientras se cambiaba la chaqueta a toda prisa, "¿qué pasa ahora? Su Alteza Real, al que no se podía ni mirar, mandando llamar a un hombre en el que jamás ha puesto los ojos."

Mr. Roach no carecía de curiosidad. Nunca había alcanzado a ver al niño ni de refilón y había oído una docena de historias exageradas sobre su aspecto y sus modales extraños y sus rabietas de loco. Lo que más veces había oído era que podía morir en cualquier momento, y habían circulado numerosas descripciones fantasiosas de una espalda jorobada y unos miembros inútiles, hechas por gente que jamás lo había visto.

"Las cosas están cambiando en esta casa, Mr. Roach", dijo Mrs. Medlock mientras lo guiaba por la escalera de servicio hasta el corredor al que daba la cámara hasta entonces misteriosa.

"Esperemos que estén cambiando para mejor, Mrs. Medlock", respondió él.

"Difícilmente podrían cambiar para peor", continuó ella; "y, por raro que sea todo esto, hay quienes encuentran sus obligaciones mucho más llevaderas. No se sorprenda, Mr. Roach, si se ve en medio de una casa de fieras y con el Dickon de Martha Sowerby más a sus anchas de lo que usted o yo lo estaríamos jamás."

De verdad había una especie de Magia en Dickon, como Mary siempre había creído para sus adentros. Cuando Mr. Roach oyó su nombre, sonrió con bastante indulgencia.

"Estaría a sus anchas en el palacio de Buckingham o en el fondo de una mina de carbón", dijo. "Y, con todo, tampoco es descaro. Es sencillamente estupendo, ese muchacho."

Quizá fue una suerte que lo hubieran prevenido, pues de lo contrario podría haberse llevado un susto. Cuando se abrió la puerta del dormitorio, una gran corneja, que parecía muy a sus anchas posada en el alto respaldo de una silla tallada, anunció la entrada de una visita diciendo "Cra... Cra" bien fuerte. A pesar del aviso de Mrs. Medlock, Mr. Roach se libró por poco de la indignidad de saltar hacia atrás.

El joven rajá no estaba ni en la cama ni en el sofá. Estaba sentado en un sillón y a su lado había un corderito de pie meneando la cola al modo de los corderos cuando maman, mientras Dickon, de rodillas, le daba leche con el biberón. Una ardilla se había encaramado en la espalda encorvada de Dickon y roía atentamente una nuez. La niña de la India estaba sentada en un gran taburete, mirando.

"Aquí está Mr. Roach, señorito Colin", dijo Mrs. Medlock.

El joven rajá se volvió y examinó de arriba abajo a su criado; al menos eso fue lo que sintió el jardinero mayor que ocurría.

"Ah, con que usted es Roach, ¿eh?", dijo. "Lo he mandado llamar para darle unas órdenes muy importantes."

"Muy bien, señor", respondió Roach, preguntándose si iba a recibir instrucciones de talar todos los robles del parque o de convertir los huertos en jardines acuáticos.

"Esta tarde voy a salir en mi silla", dijo Colin. "Si el aire fresco me sienta bien, puede que salga todos los días. Cuando salga, ninguno de los jardineros debe estar cerca del Long Walk, junto a los muros del jardín. No debe haber nadie allí. Saldré hacia las dos y todos deben mantenerse apartados hasta que yo mande aviso de que pueden volver a su trabajo."

"Muy bien, señor", replicó Mr. Roach, muy aliviado al oír que los robles podían quedarse y que los huertos estaban a salvo.

"Mary", dijo Colin, volviéndose hacia ella, "¿qué es eso que se dice en la India cuando uno ha terminado de hablar y quiere que la gente se vaya?"

"Se dice: 'Tienes mi permiso para retirarte'", respondió Mary.

El rajá agitó la mano.

"Tienes mi permiso para retirarte, Roach", dijo. "Pero recuerda, esto es muy importante."

"¡Cra... Cra!", observó la corneja con voz ronca, pero no sin cortesía.

"Muy bien, señor. Gracias, señor", dijo Mr. Roach, y Mrs. Medlock lo sacó de la habitación.

Fuera, en el corredor, como era un hombre bastante bonachón, sonrió hasta casi echarse a reír.

"¡Caramba!", dijo, "tiene unos aires bien señoriales, ¿verdad? Diría uno que es toda una Familia Real metida en uno solo... con el Príncipe Consorte y todo."

"¡Bah!", protestó Mrs. Medlock, "hemos tenido que dejar que nos pisotee a todos desde que tiene pies, y se cree que la gente ha nacido para eso."

"Quizá se le pase con la edad, si vive", sugirió Mr. Roach.

"Bueno, hay una cosa bastante segura", dijo Mrs. Medlock. "Si vive y esa niña de la India se queda aquí, le apuesto a que le enseña que la naranja entera no le pertenece, como dice Susan Sowerby. Y lo más probable es que acabe descubriendo el tamaño de su propio cuarto."

Dentro de la habitación, Colin estaba recostado sobre sus cojines.

"Ahora ya está todo seguro", dijo. "¡Y esta tarde lo veré... esta tarde estaré dentro!"

Dickon volvió al jardín con sus animales y Mary se quedó con Colin. No le pareció que tuviera aspecto cansado, pero estuvo muy callado antes de que llegara el almuerzo y siguió callado mientras comían. Ella se preguntó por qué y se lo preguntó a él.

"Qué ojos tan grandes tienes, Colin", dijo. "Cuando piensas se te ponen grandes como platos. ¿En qué estás pensando ahora?"

"No puedo evitar pensar en qué aspecto tendrá", respondió.

"¿El jardín?", preguntó Mary.

"La primavera", dijo. "Estaba pensando que en realidad nunca la he visto. Casi nunca salía, y cuando salía no la miraba. Ni siquiera pensaba en ella."

"Yo nunca la vi en la India porque no la había", dijo Mary.

Por muy encerrada y enfermiza que hubiera sido su vida, Colin tenía más imaginación que ella y al menos había pasado mucho tiempo mirando libros y láminas maravillosas.

"Aquella mañana en que entraste corriendo y dijiste '¡Ya ha llegado! ¡Ya ha llegado!', me hiciste sentir muy raro. Sonaba como si las cosas llegaran con una gran procesión y grandes estallidos y ráfagas de música. Tengo una lámina así en uno de mis libros: multitudes de gente hermosa y niños con guirnaldas y ramas con flores, todos riendo y bailando y arracimándose y tocando la flauta. Por eso dije: 'Quizá oigamos trompetas de oro', y te mandé abrir la ventana de par en par."

"¡Qué curioso!", dijo Mary. "Es exactamente lo que se siente. ¡Y si todas las flores y las hojas y las cosas verdes y los pájaros y las criaturas salvajes pasaran bailando a la vez, qué multitud sería! Estoy segura de que bailarían y cantarían y tocarían la flauta, y eso serían las ráfagas de música."

Los dos se rieron, pero no porque la idea diera risa, sino porque a ambos les gustaba muchísimo.

Un poco después la enfermera preparó a Colin. Notó que, en vez de quedarse tumbado como un tronco mientras lo vestían, se incorporaba y hacía algún esfuerzo por ayudar, y hablaba y reía con Mary todo el rato.

"Este es uno de sus días buenos, señor", le dijo al Dr. Craven, que se pasó a examinarlo. "Está de tan buen humor que eso lo hace más fuerte."

"Volveré a pasar más tarde por la tarde, cuando haya entrado", dijo el Dr. Craven. "Debo ver cómo le sienta la salida. Ojalá", en voz muy baja, "la dejara ir con él."

"Preferiría renunciar al caso ahora mismo, señor, antes que quedarme aquí siquiera mientras se propone tal cosa", respondió la enfermera. Con súbita firmeza.

"En realidad no había decidido proponerlo", dijo el médico, con su leve nerviosismo. "Probaremos el experimento. Dickon es un muchacho al que confiaría un recién nacido."

El lacayo más fuerte de la casa bajó a Colin en brazos y lo instaló en su silla de ruedas, junto a la cual esperaba Dickon fuera. Después de que el criado le hubiera acomodado las mantas y los cojines, el rajá le agitó la mano a él y a la enfermera.

"Tienen mi permiso para retirarse", dijo, y ambos desaparecieron a toda prisa y, hay que confesarlo, soltaron una risita cuando estuvieron a salvo dentro de la casa.

Dickon empezó a empujar la silla de ruedas despacio y sin pausa. La señorita Mary caminaba a su lado y Colin se recostó y alzó la cara al cielo. La bóveda parecía muy alta y las pequeñas nubes nevadas semejaban pájaros blancos flotando con las alas extendidas bajo su azul cristalino. El viento barría en grandes soplos suaves desde el páramo y era extraño, con una dulzura silvestre, clara y perfumada. Colin no dejaba de alzar su pecho flaco para aspirarlo, y sus grandes ojos parecían ser ellos los que escuchaban... escuchaban, en lugar de sus oídos.

"Hay tantos sonidos de canto y zumbido y llamadas", dijo. "¿Qué es ese aroma que traen las ráfagas de viento?"

"Es la aliaga del páramo, que se está abriendo", respondió Dickon. "¡Ah! Las abejas andan en ello de maravilla hoy."

No se alcanzaba a ver a un solo ser humano en los senderos que tomaron. De hecho, todos los jardineros y ayudantes se habían esfumado como por arte de magia. Pero ellos serpentearon por el arbustal y salieron y rodearon los arriates de la fuente, siguiendo su recorrido cuidadosamente planeado por el mero placer misterioso de hacerlo. Pero cuando por fin doblaron hacia el Long Walk, junto a los muros de hiedra, la excitada sensación de una emoción inminente hizo que, por alguna razón curiosa que no habrían sabido explicar, empezaran a hablar en susurros.

"Es aquí", susurró Mary. "Aquí es donde solía pasear de un lado a otro preguntándome y preguntándome."

"¿Sí?", exclamó Colin, y sus ojos empezaron a escrutar la hiedra con ansiosa curiosidad. "Pero no veo nada", susurró. "No hay ninguna puerta."

"Eso mismo pensé yo", dijo Mary.

Luego hubo un delicioso silencio contenido y la silla siguió rodando.

"Ese es el jardín donde trabaja Ben Weatherstaff", dijo Mary.

"¿Sí?", dijo Colin.

Unas yardas más y Mary volvió a susurrar.

"Aquí es donde el petirrojo voló por encima del muro", dijo.

"¿Sí?", exclamó Colin. "¡Ay! ¡Ojalá volviera!"

"Y ahí", dijo Mary con solemne deleite, señalando bajo un gran arbusto de lilas, "es donde se posó en el pequeño montón de tierra y me enseñó la llave."

Entonces Colin se incorporó.

"¿Dónde? ¿Dónde? ¿Ahí?", exclamó, y sus ojos eran tan grandes como los del lobo de Caperucita Roja, cuando Caperucita Roja se vio obligada a comentarlos. Dickon se quedó quieto y la silla de ruedas se detuvo.

"Y aquí", dijo Mary, pisando el arriate junto a la hiedra, "es donde vine a hablar con él cuando me gorjeó desde lo alto del muro. Y esta es la hiedra que el viento apartó", y agarró la cortina verde que colgaba.

"¡Ay! ¡es... es!", jadeó Colin.

"Y aquí está el picaporte, y aquí está la puerta. Dickon, mételo... ¡mételo rápido!"

Y Dickon lo hizo de un solo empujón fuerte, firme y espléndido.

Pero Colin se había dejado caer de veras contra sus cojines, aunque jadeaba de deleite, y se había tapado los ojos con las manos y las había mantenido allí, cerrando el paso a todo, hasta que estuvieron dentro y la silla se detuvo como por arte de magia y la puerta quedó cerrada. Solo entonces las apartó y miró en derredor una y otra y otra vez, como habían hecho Dickon y Mary. Y sobre los muros y la tierra y los árboles y los tallos ondulantes y los zarcillos se había extendido el hermoso velo verde de tiernas hojitas, y en la hierba bajo los árboles y en las urnas grises de los nichos y aquí y allá por todas partes había toques o salpicaduras de oro y púrpura y blanco, y los árboles mostraban rosa y nieve por encima de su cabeza, y había aleteos y suaves flautas tenues y zumbidos y aromas y aromas. Y el sol caía cálido sobre su rostro como una mano de caricia deliciosa. Y maravillados, Mary y Dickon se quedaron de pie mirándolo. Tenía un aspecto tan extraño y distinto porque, en efecto, un rubor rosado de color se le había extendido por todo: la cara de marfil y el cuello y las manos y todo.

"¡Me pondré bien! ¡Me pondré bien!", gritó. "¡Mary! ¡Dickon! ¡Me pondré bien! ¡Y viviré para siempre y siempre y siempre!"