Chapter VIII

A veces pienso que Wolf Larsen está loco, o medio loco cuando menos, por sus extraños humores y caprichos. Otras veces lo tomo por un gran hombre, un genio que nunca ha llegado a triunfar. Y, por último, estoy convencido de que es el tipo perfecto del hombre primitivo, nacido mil años o generaciones demasiado tarde y un anacronismo en este culminante siglo de civilización. Es ciertamente un individualista del tipo más pronunciado. No solo eso, sino que es muy solitario. No hay afinidad entre él y el resto de los hombres a bordo del barco. Su tremenda virilidad y fuerza mental lo aíslan tras un muro. Ellos son para él más bien como niños, hasta los cazadores, y como a niños los trata, descendiendo por fuerza a su nivel y jugando con ellos como un hombre juega con cachorros. O si no los sondea con la cruel mano de un vivisector, hurgando en sus procesos mentales y examinando sus almas como para ver de qué materia anímica están hechas.

Lo he visto una veintena de veces, a la mesa, insultando a este o aquel cazador, con ojos fríos y serenos y, con todo, un cierto aire de interés, ponderando sus acciones o réplicas o pequeñas rabietas con una curiosidad casi risible para mí, que asistía de espectador y que comprendía. En cuanto a sus propias rabias, estoy convencido de que no son reales, de que a veces son experimentos, pero de que en lo principal son los hábitos de una pose o actitud que ha tenido a bien adoptar hacia sus semejantes. Sé, con la posible excepción del incidente del oficial muerto, que no lo he visto realmente enfadado; ni deseo verlo jamás en una rabia genuina, cuando toda su fuerza entre en juego.

Ya que estamos con la cuestión de los caprichos, contaré lo que le sobrevino a Thomas Mugridge en la cámara, y al mismo tiempo completaré un incidente que ya he rozado una o dos veces. Había terminado la comida de las doce, un día, y yo acababa de poner en orden la cámara, cuando Wolf Larsen y Thomas Mugridge bajaron por la escalera de cámara. Aunque el cocinero tenía un cuchitril de camarote que daba a la cámara, en la cámara misma nunca se había atrevido a demorarse ni a dejarse ver, y revoloteaba de acá para allá, una o dos veces al día, como un tímido espectro.

“Así que sabe usted jugar al ‘Nap,’” iba diciendo Wolf Larsen en una especie de voz complacida. “Podría haber adivinado que un inglés lo sabría. Yo mismo lo aprendí en barcos ingleses.”

Thomas Mugridge estaba fuera de sí, un imbécil balbuciente, tan complacido estaba de confraternizar así con el capitán. Los airecillos que se daba y el penoso empeño por asumir el porte desenvuelto de un hombre nacido para un lugar digno en la vida habrían resultado nauseabundos de no haber sido ridículos. Ignoraba del todo mi presencia, aunque le concedí que sencillamente era incapaz de verme. Sus ojos pálidos y desvaídos nadaban como perezosos mares de verano, aunque qué dichosas visiones contemplaban estaba más allá de mi imaginación.

“Trae las cartas, Hump,” ordenó Wolf Larsen, mientras tomaban asiento a la mesa. “Y saca los puros y el whisky que hallarás en mi camarote.”

Volví con los artículos a tiempo de oír al cockney insinuar sin tapujos que había un misterio en torno a él, que podía ser el hijo descarriado de un caballero o algo por el estilo; también, que era un mantenido y le pagaban por mantenerse lejos de Inglaterra: “pagado a lo grande, señor,” fue como lo expresó; “pagado a lo grande para largarme y seguir largándome.”

Yo había traído las copas de licor de costumbre, pero Wolf Larsen frunció el ceño, negó con la cabeza, e indicó con las manos que trajera los vasos. Estos los llenó hasta dos tercios de whisky sin diluir —“¿la bebida de un caballero?” pronunció Thomas Mugridge—, y entrechocaron los vasos por el glorioso juego del “Nap,” encendieron los puros, y se pusieron a barajar y repartir las cartas.

Jugaban con dinero. Aumentaban las cuantías de las apuestas. Bebían whisky, lo bebían sin mezcla, y yo traía más. No sé si Wolf Larsen hacía trampas o no —cosa de la que era del todo capaz—, pero ganaba sin cesar. El cocinero hizo repetidos viajes a su litera a por dinero. Cada vez realizaba el viaje con mayor fanfarronería, pero nunca traía más de unos pocos dólares a la vez. Se puso llorón, campechano, apenas podía ver las cartas ni mantenerse erguido. Como preludio de otro viaje a su litera, enganchó el ojal de Wolf Larsen con un grasiento índice y proclamó y reiteró con estupidez: “Tengo dinero, tengo dinero, se lo digo, y soy hijo de un caballero.”

A Wolf Larsen no le hacía efecto la bebida, y sin embargo bebía vaso por vaso, y si acaso sus vasos iban más llenos. No había cambio alguno en él. Ni siquiera parecía divertirse con las payasadas del otro.

Al final, con ruidosas protestas de que sabía perder como un caballero, el último dinero del cocinero se apostó en el juego, y se perdió. Tras lo cual apoyó la cabeza en las manos y lloró. Wolf Larsen lo miró con curiosidad, como a punto de sondearlo y vivisecarlo, y luego cambió de idea, como por la conclusión previa de que allí no había nada que sondear.

“Hump,” me dijo, exageradamente cortés, “ten la bondad de coger del brazo a Mr. Mugridge y ayudarlo a subir a cubierta. No se encuentra muy bien.”

“Y dile a Johnson que lo empape con unos cuantos baldes de agua salada,” añadió, en un tono más bajo solo para mi oído.

Dejé a Mr. Mugridge en cubierta, en manos de un par de marineros sonrientes destacados para el fin. Mr. Mugridge farfullaba somnoliento que era hijo de un caballero. Pero mientras bajaba por la escalera de cámara a recoger la mesa lo oí chillar cuando el primer balde de agua lo alcanzó.

Wolf Larsen contaba sus ganancias.

“Ciento ochenta y cinco dólares justos,” dijo en voz alta. “Tal como pensaba. El fulano subió a bordo sin un centavo.”

“Y lo que ha ganado es mío, señor,” dije con audacia.

Me obsequió con una sonrisa burlona. “Hump, he estudiado algo de gramática en mis tiempos, y creo que tienes los tiempos verbales enredados. ‘Era mío,’ deberías haber dicho, no ‘es mío.’”

“Es cuestión, no de gramática, sino de ética,” respondí.

Posiblemente pasó un minuto antes de que hablara.

“¿Sabes, Hump?” dijo, con una lenta seriedad que tenía en sí un indefinible dejo de tristeza, “que esta es la primera vez que oigo la palabra ‘ética’ en boca de un hombre. Tú y yo somos los únicos hombres en este barco que conocen su significado.”

“En cierta época de mi vida,” continuó, tras otra pausa, “soñé que algún día podría hablar con hombres que usaran tal lenguaje, que podría sacarme del lugar en la vida en que había nacido, y conversar y alternar con hombres que hablaran precisamente de cosas como la ética. Y esta es la primera vez que oigo pronunciar la palabra. Lo cual es aparte de todo, pues estás equivocado. No es cuestión ni de gramática ni de ética, sino de hecho.”

“Entiendo,” dije. “El hecho es que usted tiene el dinero.”

Se le iluminó la cara. Parecía complacido con mi perspicacia. “Pero eso es eludir la verdadera cuestión,” continué, “que es una cuestión de derecho.”

“Ah,” comentó, con una torcida mueca de la boca, “veo que todavía crees en cosas como el bien y el mal.”

“Pero ¿usted no?, ¿en absoluto?” exigí.

“Ni lo más mínimo. La fuerza es el derecho, y ahí está todo. La debilidad es el mal. Lo cual es una manera muy pobre de decir que es bueno para uno ser fuerte, y malo para uno ser débil; o mejor aún, es placentero ser fuerte, por las ganancias; doloroso ser débil, por los castigos. Ahora mismo la posesión de este dinero es cosa placentera. Es bueno para uno poseerlo. Pudiendo poseerlo, me agravio a mí mismo y a la vida que hay en mí si te lo doy y renuncio al placer de poseerlo.”

“Pero me agravia a mí al retenerlo,” objeté.

“En absoluto. Un hombre no puede agraviar a otro hombre. Solo puede agraviarse a sí mismo. Tal como yo lo veo, obro mal siempre que considero los intereses de otros. ¿No lo ves? ¿Cómo pueden dos partículas de la levadura agraviarse una a otra al pugnar por devorarse mutuamente? Es su herencia innata pugnar por devorar, y pugnar por no ser devoradas. Cuando se apartan de esto, pecan.”

“¿Entonces no cree en el altruismo?” pregunté.

Recibió la palabra como si tuviera un eco familiar, aunque la sopesó con aire pensativo. “A ver, significa algo relativo a la cooperación, ¿no?”

“Bueno, en cierto modo ha llegado a haber una especie de conexión,” respondí, ya no sorprendido a estas alturas por tales lagunas en su vocabulario, que, como su saber, era la adquisición de un hombre autodidacta, leído por sí mismo, a quien nadie había dirigido en sus estudios, y que había pensado mucho y hablado poco o nada. “Un acto altruista es un acto realizado por el bienestar de otros. Es desinteresado, por oposición a un acto realizado para sí, que es egoísta.”

Asintió con la cabeza. “Ah, sí, ya lo recuerdo. Me topé con ello en Spencer.”

“¡Spencer!” exclamé. “¿Lo ha leído?”

“No mucho,” fue su confesión. “Entendí bastante de los Primeros Principios, pero su Biología me dejó sin viento en las velas, y su Psicología me tuvo dando bandazos en las calmas ecuatoriales durante muchos días. Honradamente no lograba entender adónde quería llegar. Lo achaqué a deficiencia mental por mi parte, pero desde entonces he decidido que era por falta de preparación. No tenía una base adecuada. Solo Spencer y yo sabemos con cuánto ahínco martillé. Pero sí saqué algo de sus Datos de la Ética. Ahí fue donde me topé con ‘altruismo,’ y ahora recuerdo cómo se usaba.”

Me preguntaba qué habría podido sacar este hombre de tal obra. De Spencer recordaba lo suficiente para saber que el altruismo era imperativo para su ideal de la conducta más elevada. Wolf Larsen, evidentemente, había cribado las enseñanzas del gran filósofo, rechazando y seleccionando según sus necesidades y deseos.

“¿Con qué más se topó?” pregunté.

Las cejas se le juntaron ligeramente con el esfuerzo mental de expresar de forma adecuada pensamientos que nunca antes había puesto en palabras. Sentí una exaltación del espíritu. Yo hurgaba en su materia anímica como él acostumbraba a hurgar en la materia anímica de los otros. Exploraba territorio virgen. Una región extraña, terriblemente extraña, se desplegaba ante mis ojos.

“En las menos palabras posibles,” empezó, “Spencer lo plantea más o menos así: primero, un hombre debe obrar en su propio beneficio; hacer esto es ser moral y bueno. Luego, debe obrar en beneficio de sus hijos. Y tercero, debe obrar en beneficio de su raza.”

“Y la más elevada, más excelente, recta conducta,” intercalé, “es aquel acto que beneficia al mismo tiempo al hombre, a sus hijos y a su raza.”

“Eso yo no lo aceptaría,” replicó. “No veo la necesidad de ello, ni el sentido común. Suprimo la raza y los hijos. Nada sacrificaría por ellos. No es más que pura ñoñería y sentimiento, y usted mismo ha de verlo, al menos para quien no cree en la vida eterna. Con la inmortalidad por delante, el altruismo sería una propuesta de negocio rentable. Podría elevar mi alma a toda clase de alturas. Pero sin nada eterno por delante salvo la muerte, dado por un breve lapso este arrastrarse y retorcerse levaduroso que se llama vida, pues sería inmoral para mí realizar acto alguno que fuera un sacrificio. Todo sacrificio que me haga perder un arrastre o un retorcimiento es necio; y no solo necio, pues es un agravio contra mí mismo y cosa perversa. No debo perder un solo arrastre ni retorcimiento si he de sacarle el máximo al fermento. Ni la eterna inmovilidad que me aguarda se hará más llevadera ni más dura por los sacrificios o egoísmos del tiempo en que fui levaduroso y me arrastraba.”

“Entonces es usted un individualista, un materialista, y, lógicamente, un hedonista.”

“Palabras grandes,” sonrió. “¿Pero qué es un hedonista?”

Asintió conforme cuando le hube dado la definición. “Y es usted también,” continué, “un hombre en quien no se podría confiar en la menor cosa donde fuera posible que interviniera un interés egoísta.”

“Ahora empiezas a entender,” dijo, animándose.

“¿Es usted un hombre absolutamente carente de lo que el mundo llama moral?”

“Eso es.”

“Un hombre de quien temer siempre...”

“Así es como hay que decirlo.”

“¿Como se teme a una serpiente, o a un tigre, o a un tiburón?”

“Ahora me conoces,” dijo. “Y me conoces como generalmente se me conoce. Otros hombres me llaman ‘Lobo.’”

“Es usted una especie de monstruo,” añadí con audacia, “un Calibán que ha meditado sobre Setebos, y que obra como usted obra, en momentos ociosos, por capricho y antojo.”

Se le nubló la frente ante la alusión. No la entendía, y pronto supe que no conocía el poema.

“Estoy leyendo a Browning ahora mismo,” confesó, “y es bastante arduo. No he avanzado mucho, y tal como estoy casi he perdido el rumbo.”

Por no ser fastidioso, diré que traje el libro de su camarote y leí “Calibán” en voz alta. Quedó encantado. Era un modo primitivo de razonar y de ver las cosas que él entendía a la perfección. Interrumpía una y otra vez con comentarios y crítica. Cuando terminé, me hizo leerlo una segunda vez, y una tercera. Nos enzarzamos en una discusión: filosofía, ciencia, evolución, religión. Delató las inexactitudes del hombre autodidacta, y, hay que concederlo, la seguridad y la franqueza de la mente primitiva. La propia simplicidad de su razonamiento era su fuerza, y su materialismo era mucho más convincente que el sutilmente complejo materialismo de Charley Furuseth. No es que a mí —un idealista consumado y, como lo expresaba Furuseth, temperamental— se me pudiera convencer; sino que Wolf Larsen asaltaba los últimos baluartes de mi fe con un vigor que suscitaba respeto, aunque no concedía convicción.

El tiempo pasaba. La cena estaba encima y la mesa sin poner. Me puse inquieto y ansioso, y cuando Thomas Mugridge miró con ira por la escalera de cámara, con el semblante enfermo y airado, me dispuse a atender mis deberes. Pero Wolf Larsen le gritó:

“Cocinero, esta noche tienes que darte prisa. Estoy ocupado con Hump, y te las arreglarás lo mejor que puedas sin él.”

Y de nuevo se instauró lo sin precedentes. Esa noche me senté a la mesa con el capitán y los cazadores, mientras Thomas Mugridge nos servía y fregaba los platos después: un capricho, un humor de Calibán de Wolf Larsen, y uno que preveía me traería problemas. Entre tanto, hablábamos y hablábamos, para gran disgusto de los cazadores, que no entendían ni una palabra.