Chapter IX

Tres días de descanso, tres benditos días de descanso, es lo que pasé con Wolf Larsen, comiendo a la mesa de la cámara y sin hacer otra cosa que discutir sobre la vida, la literatura y el universo, mientras Thomas Mugridge echaba humo y bramaba y hacía mi trabajo además del suyo propio.

“Ándate con ojo con los chubascos, es todo lo que puedo decirte,” fue la advertencia de Louis, dada durante una media hora libre en cubierta mientras Wolf Larsen se ocupaba de zanjar una pelea entre los cazadores.

“No hay manera de saber lo que va a pasar,” prosiguió Louis, en respuesta a mi petición de información más precisa. “El hombre es tan contrario como las corrientes de aire o las de agua. Nunca puedes adivinar sus modos. Justo cuando crees que lo conoces y llevas una buena bordada a su lado, se revuelve, de frente y viene aullando sobre ti y te hace jirones todas tus velas de buen tiempo.”

Así que no me sorprendió del todo cuando el chubasco vaticinado por Louis se me vino encima. Habíamos estado teniendo una acalorada discusión —sobre la vida, por supuesto—, y, envalentonado en exceso, yo lanzaba severas censuras contra Wolf Larsen y la vida de Wolf Larsen. De hecho, lo viviseccionaba y le revolvía la materia anímica con la misma agudeza y minuciosidad con que él acostumbraba a hacérselo a los otros. Quizá sea una debilidad mía tener una manera de hablar incisiva; pero eché toda contención a los vientos y corté y acuchillé hasta que el hombre entero de él gruñía. El oscuro bronce solar de su rostro se volvió negro de ira, sus ojos ardían. No había claridad ni cordura en ellos, nada más que la tremenda rabia de un loco. Era el lobo que había en él lo que yo veía, y un lobo rabioso por más señas.

Saltó hacia mí con medio rugido, aferrándome el brazo. Me había armado de valor para plantar cara con descaro, aunque por dentro temblaba; pero la enorme fuerza del hombre fue demasiado para mi entereza. Me había agarrado por el bíceps con una sola mano, y cuando ese agarre se apretó desfallecí y grité en voz alta. Los pies se me fueron de debajo. Sencillamente no podía tenerme en pie y aguantar la agonía. Los músculos rehusaron su deber. El dolor era demasiado grande. Me estaban aplastando el bíceps hasta hacerlo pulpa.

Pareció recobrarse, pues un destello lúcido asomó a sus ojos, y aflojó su presa con una risa corta que era más bien un gruñido. Caí al suelo, sintiéndome muy desfallecido, mientras él se sentaba, encendía un puro y me observaba como un gato observa a un ratón. Mientras me retorcía podía ver en sus ojos aquella curiosidad que tantas veces había notado, aquel asombro y perplejidad, aquella indagación, aquel perpetuo interrogante suyo sobre de qué se trataba todo aquello.

Finalmente me puse en pie a rastras y subí por la escalera de cámara. El buen tiempo había terminado, y no quedaba sino volver a la cocina. Tenía el brazo izquierdo entumecido, como paralizado, y pasaron días antes de que pudiera usarlo, mientras que transcurrieron semanas antes de que se le fueran la última rigidez y el dolor. Y él no había hecho más que poner la mano sobre mi brazo y apretar. No había habido torsión ni sacudida. Simplemente había cerrado la mano con una presión sostenida. Lo que podría haber hecho no lo comprendí del todo hasta el día siguiente, cuando asomó la cabeza a la cocina, y, como señal de renovada cordialidad, me preguntó cómo iba mi brazo.

“Podría haber sido peor,” sonrió.

Yo estaba pelando patatas. Cogió una de la olla. Era de buen tamaño, firme y sin pelar. Cerró la mano sobre ella, apretó, y la patata salió disparada entre sus dedos en chorros pastosos. El pulposo resto lo dejó caer de nuevo en la olla y se dio la vuelta, y tuve una nítida visión de cómo me habría ido a mí de haber puesto el monstruo su verdadera fuerza sobre mí.

Pero los tres días de descanso fueron buenos a pesar de todo, pues le habían dado a mi rodilla la oportunidad que precisamente necesitaba. La sentía mucho mejor, la hinchazón había disminuido notablemente, y la rótula parecía descender a su sitio adecuado. Además, los tres días de descanso trajeron el problema que había previsto. Era palmario que la intención de Thomas Mugridge era hacerme pagar por aquellos tres días. Me trataba vilmente, me maldecía sin cesar, y descargaba su propio trabajo sobre mí. Hasta se atrevió a levantarme el puño, pero yo mismo me estaba volviendo animalesco, y le gruñí a la cara tan terriblemente que debió de hacerlo recular. No es una estampa agradable la que puedo evocar de mí mismo, Humphrey Van Weyden, en aquella hedionda cocina de barco, agazapado en un rincón sobre mi tarea, la cara alzada hacia la cara de la criatura a punto de golpearme, los labios levantados y gruñendo como los de un perro, los ojos relucientes de miedo y desamparo y del valor que viene del miedo y el desamparo. No me gusta la estampa. Me recuerda demasiado a una rata en una trampa. No me gusta pensar en ella; pero fue eficaz, pues el golpe amenazado no cayó.

Thomas Mugridge retrocedió, mirándome con tanto odio y saña como yo lo miraba. Un par de bestias es lo que éramos, encerradas juntas y enseñando los dientes. Era un cobarde, con miedo a golpearme porque yo no me había amilanado bastante de antemano; así que eligió una nueva manera de intimidarme. Solo había un cuchillo de cocina que, como cuchillo, valiera algo. Este, a lo largo de muchos años de servicio y desgaste, había adquirido una hoja larga y afilada. Tenía un aspecto insólitamente cruel, y al principio yo me había estremecido cada vez que lo usaba. El cocinero pidió prestada una piedra a Johansen y se puso a afilar el cuchillo. Lo hacía con gran ostentación, lanzándome mientras tanto miradas significativas. Lo pasaba por la piedra arriba y abajo todo el día. Cada momento libre que hallaba tenía fuera el cuchillo y la piedra y venga a afilar. El acero adquirió un filo de navaja de afeitar. Lo probaba con la yema del pulgar o contra la uña. Se rasuraba pelos del dorso de la mano, recorría el filo con microscópica agudeza, y encontraba, o fingía encontrar, siempre, una leve desigualdad en el filo por alguna parte. Entonces lo volvía a poner en la piedra y a afilar, y afilar, y afilar, hasta que me habría echado a reír a carcajadas, tan ridículo era.

Era también cosa seria, pues supe que era capaz de usarlo, que bajo toda su cobardía había un valor de la cobardía, como el mío, que lo impulsaría a hacer justamente lo que toda su naturaleza protestaba contra hacer y temía hacer. “El Cocinero está afilando su cuchillo para Hump,” se susurraba entre los marineros, y algunos de ellos lo pinchaban al respecto. Esto se lo tomaba a bien, y estaba realmente encantado, asintiendo con la cabeza con siniestra premonición y misterio, hasta que George Leach, el que fuera grumete, se aventuró con alguna tosca chanza sobre el tema.

Pues sucedió que Leach era uno de los marineros destacados para empapar a Mugridge tras su partida de cartas con el capitán. Leach evidentemente había cumplido su tarea con una minuciosidad que Mugridge no había perdonado, pues siguieron palabras y motes infames sobre ascendencias mancilladas. Mugridge amenazó con el cuchillo que afilaba para mí. Leach rio y arrojó más de sus improperios de Telegraph Hill, y antes de que ni él ni yo supiéramos lo que había pasado, su brazo derecho quedó rajado del codo a la muñeca por un rápido tajo del cuchillo. El cocinero retrocedió, una expresión diabólica en la cara, el cuchillo sostenido ante sí en posición de defensa. Pero Leach se lo tomó con toda calma, aunque la sangre brotaba a chorros sobre la cubierta tan generosamente como agua de una fuente.

“Voy a por ti, Cocinero,” dijo, “y voy a por ti a lo grande. Y no tendré ninguna prisa. Estarás sin ese cuchillo cuando vaya a por ti.”

Diciendo esto, se volvió y caminó tranquilamente hacia proa. La cara de Mugridge estaba lívida de miedo por lo que había hecho y por lo que podía esperar tarde o temprano del hombre a quien había apuñalado. Pero su porte hacia mí era más feroz que nunca. A pesar de su miedo ante el ajuste de cuentas que debía esperar pagar por lo que había hecho, podía ver que había sido una lección de ejemplo para mí, y se volvió más dominante y exultante. Había también en él un ansia, semejante a la locura, que había venido con la vista de la sangre que había derramado. Empezaba a ver rojo en cualquier dirección en que mirara. La psicología de ello es lamentablemente enrevesada, y sin embargo yo podía leer los mecanismos de su mente con tanta claridad como si fuera un libro impreso.

Pasaron varios días, el Ghost todavía avanzando entre espumas por los alisios, y podría jurar que veía crecer la locura en los ojos de Thomas Mugridge. Y confieso que me entró miedo, muchísimo miedo. Afilar, afilar, afilar, así iba todo el día. La mirada en sus ojos mientras palpaba el agudo filo y me clavaba la vista era positivamente carnívora. Tenía miedo de darle la espalda, y cuando salía de la cocina salía de espaldas, para diversión de los marineros y cazadores, que se empeñaban en reunirse en grupos para presenciar mi salida. La tensión era demasiado grande. A veces pensaba que la mente me flaquearía bajo ella; cosa propia en este barco de locos y brutos. Cada hora, cada minuto de mi existencia estaba en peligro. Era un alma humana en apuros, y sin embargo ningún alma, de proa o de popa, mostraba compasión suficiente para acudir en mi ayuda. A ratos pensaba en ponerme a merced de Wolf Larsen, pero la visión del demonio burlón en sus ojos que cuestionaba la vida y se mofaba de ella se me venía encima con fuerza y me obligaba a abstenerme. Otras veces contemplaba seriamente el suicidio, y hacía falta toda la fuerza de mi esperanzada filosofía para evitar que me arrojara por la borda en la oscuridad de la noche.

Varias veces Wolf Larsen trató de engatusarme para que discutiera, pero le daba respuestas cortas y lo eludía. Finalmente, me ordenó volver a mi asiento en la mesa de la cámara por un tiempo y dejar que el cocinero hiciera mi trabajo. Entonces hablé con franqueza, contándole lo que estaba soportando de Thomas Mugridge por los tres días de favoritismo que se me habían mostrado. Wolf Larsen me miró con ojos sonrientes.

“¿Así que tienes miedo, eh?” se mofó.

“Sí,” dije con desafío y honradez, “tengo miedo.”

“Así son ustedes,” exclamó, medio airado, “sentimentalizando sobre sus almas inmortales y con miedo a morir. Ante la vista de un cuchillo afilado y un cobarde cockney, el aferrarse de la vida a la vida vence toda su tierna necedad. Pues, mi querido amigo, usted vivirá para siempre. Es un dios, y a Dios no se le puede matar. El Cocinero no puede hacerle daño. Tiene asegurada su resurrección. ¿Qué hay que temer?

“Tiene la vida eterna por delante. Es un millonario en inmortalidad, y un millonario cuya fortuna no puede perderse, cuya fortuna es menos perecedera que las estrellas y tan duradera como el espacio o el tiempo. Le es imposible mermar su capital. La inmortalidad es cosa sin principio ni fin. La eternidad es eternidad, y aunque muera aquí y ahora seguirá viviendo en otro lugar y en el más allá. Y todo es muy hermoso, este desprenderse de la carne y remontar del espíritu aprisionado. El Cocinero no puede hacerle daño. Solo puede darle un empujón por la senda que eternamente debe recorrer.

“O, si no desea que le den un empujón todavía, ¿por qué no darle usted un empujón al Cocinero? Según sus ideas, él también ha de ser un millonario inmortal. No puede arruinarlo. Su papel siempre circulará a la par. No puede acortar la duración de su vida matándolo, pues él es sin principio ni fin. Está condenado a seguir viviendo, en algún sitio, de algún modo. Así que déle un empujón. Clávele un cuchillo y libere su espíritu. Tal como está, está en una prisión asquerosa, y no le hará más que un favor derribándole la puerta. ¿Y quién sabe?; puede que sea un espíritu muy hermoso el que se remonte al azul desde ese feo cascarón. Déle un empujón, y lo asciendo a usted a su puesto, y él gana cuarenta y cinco dólares al mes.”

Era palmario que no podía esperar ayuda ni clemencia de Wolf Larsen. Lo que hubiera que hacer debía hacerlo yo mismo; y del valor del miedo urdí el plan de combatir a Thomas Mugridge con sus propias armas. Pedí prestada una piedra de afilar a Johansen. Louis, el timonel de bote, ya me había mendigado leche condensada y azúcar. La despensa de popa, donde se guardaban tales exquisiteces, estaba situada bajo el suelo de la cámara. Aprovechando la ocasión, robé cinco latas de la leche, y esa noche, cuando era la guardia de Louis en cubierta, se las cambié por una daga tan afilada y de aspecto tan cruel como el cuchillo de verduras de Thomas Mugridge. Estaba oxidada y roma, pero yo hacía girar la muela mientras Louis le sacaba filo. Dormí más profundamente que de costumbre aquella noche.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, Thomas Mugridge empezó su afilar, afilar, afilar. Le lancé una mirada cautelosa, pues estaba de rodillas sacando las cenizas de la estufa. Cuando volví de arrojarlas por la borda, hablaba con Harrison, cuya honrada cara de palurdo estaba llena de fascinación y asombro.

“Sí,” iba diciendo Mugridge, “y ¿qué va y hace su señoría sino darme dos años en Reading? Pero maldita la cosa que me importó. Al otro fulano lo dejaron bien apañado. Deberías haberlo visto. Un cuchillo igualito que este. Se lo clavé, como en mantequilla blanda, y cómo chillaba era mejor que una función de teatrucho.” Lanzó una mirada en mi dirección para ver si me estaba enterando, y prosiguió. “‘No era mi intención, Tommy,’ gimoteaba; ‘¡que Dios me ayude, no era mi intención!’ ‘Ya te voy a apañar bien apañado,’ le digo, y seguí a por él. Lo hice tiras, eso es lo que hice, y él venga a chillar todo el rato. Una vez le echó la mano al cuchillo y trató de sujetarlo. Le puso los dedos alrededor, pero yo tiré de él, cortando hasta el hueso. Ay, era un espectáculo, te lo digo yo.”

Una llamada del oficial interrumpió el sangriento relato, y Harrison se fue a popa. Mugridge se sentó en el umbral elevado de la cocina y siguió afilando su cuchillo. Guardé la pala y tranquilamente me senté en la carbonera frente a él. Me obsequió con una mirada de saña. Todavía tranquilo, aunque el corazón me latía a saltos, saqué la daga de Louis y empecé a afilarla en la piedra. Había esperado casi cualquier clase de explosión por parte del cockney, pero para mi sorpresa no parecía darse cuenta de lo que yo hacía. Siguió afilando su cuchillo. Yo también. Y durante dos horas nos sentamos allí, cara a cara, afilar, afilar, afilar, hasta que la noticia se difundió y media dotación del barco se agolpaba en las puertas de la cocina para ver el espectáculo.

Se prodigaban ánimos y consejos con largueza, y Jock Horner, el cazador callado y comedido que parecía incapaz de matar una mosca, me aconsejó dejar en paz las costillas y hundir hacia arriba en el abdomen, dándole al mismo tiempo lo que llamaba el “giro español” a la hoja. Leach, con su brazo vendado bien por delante, me rogó que le dejara unos cuantos restos del cocinero para él; y Wolf Larsen se detuvo una o dos veces al pie de la toldilla para mirar con curiosidad lo que para él debía de ser un removerse y arrastrarse de la cosa levaduriza que conocía como vida.

Y me atrevo a decir que por el momento la vida asumió para mí los mismos sórdidos valores. No había nada bonito en ella, nada divino: solo dos cobardes cosas móviles sentadas afilando acero sobre piedra, y un grupo de otras cosas móviles, cobardes o no, que miraban. La mitad de ellas, estoy seguro, estaban ansiosas por vernos derramar nuestra mutua sangre. Habría sido un entretenimiento. Y no creo que hubiera uno solo que hubiese intervenido de haber trabado nosotros una lucha a muerte.

Por otro lado, todo el asunto era risible y pueril. Afilar, afilar, afilar: ¡Humphrey Van Weyden afilando su cuchillo en la cocina de un barco y probando su filo con el pulgar! De todas las situaciones, esta era la más inconcebible. Sé que los de mi propia clase no lo habrían creído posible. No me habían llamado “Nenaza” Van Weyden todos mis días sin razón, y que “Nenaza” Van Weyden fuera capaz de hacer semejante cosa era una revelación para Humphrey Van Weyden, que no sabía si estar exultante o avergonzado.

Pero no pasó nada. Al cabo de dos horas Thomas Mugridge guardó cuchillo y piedra y me tendió la mano.

“¿De qué sirve montar el numerito para esos fulanos?” exigió. “No nos quieren, y contentísimos estarían de vernos cortándonos el cuello. No estás nada mal, Hump. Tienes agallas, como dicen ustedes los yanquis, y me caes bien en cierto modo. Así que vamos, choca esos cinco.”

Cobarde que fuera yo, era menos cobarde que él. Era una clara victoria la que había conseguido, y me negué a renunciar a nada de ella estrechándole su detestable mano.

“Muy bien,” dijo sin orgullo, “lo tomas o lo dejas, no por eso me caerás peor.” Y para salvar la cara se volvió con fiereza hacia los mirones. “¡Fuera de las puertas de mi cocina, malditos marineros de agua dulce!”

Esta orden fue reforzada por una humeante caldera de agua, y a la vista de ella los marineros se apartaron a toda prisa. Esto fue una especie de victoria para Thomas Mugridge, y le permitió aceptar con más gracia la derrota que yo le había infligido, aunque, por supuesto, era demasiado prudente para intentar echar a los cazadores.

“Ya veo el fin del Cocinero,” oí decir a Smoke a Horner.

“Ya lo creo,” fue la respuesta. “Hump manda en la cocina de ahora en adelante, y el Cocinero mete la cabeza entre los hombros.”

Mugridge oyó y me lanzó una rápida mirada, pero no di señal de que la conversación me hubiera llegado. No había pensado que mi victoria fuera de tan largo alcance y tan completa, pero resolví no soltar nada de lo que había ganado. A medida que pasaban los días, la profecía de Smoke se verificó. El cockney se volvió más humilde y servil conmigo que incluso con Wolf Larsen. Ya no lo trataba de Míster ni de señor, no fregaba más ollas grasientas, ni pelaba más patatas. Hacía mi propio trabajo, y solo mi propio trabajo, y cuándo y de qué manera lo tenía a bien. Además llevaba la daga en una vaina al costado, a la manera de marinero, y mantenía hacia Thomas Mugridge una actitud constante que se componía de partes iguales de imposición, insulto y desprecio.