Chapter X

Mi intimidad con Wolf Larsen aumenta; si es que por intimidad puede denotarse esa relación que existe entre amo y criado, o, mejor aún, entre rey y bufón. Para él no soy más que un juguete, y no me valora más de lo que un niño valora un juguete. Mi función es divertir, y mientras divierta todo va bien; pero deje él de aburrirse, o le sobrevenga uno de sus humores negros, y al instante quedo relegado de la mesa de la cámara a la cocina, a la vez que, encima, tengo suerte de escapar con la vida y el cuerpo entero.

La soledad del hombre se me va imponiendo lentamente. No hay a bordo un hombre que no lo odie o lo tema, ni hay un hombre a quien él no desprecie. Parece consumirse con el tremendo poder que hay en él y que parece no haber hallado nunca expresión adecuada en obras. Es como sería Lucifer, si ese orgulloso espíritu fuera desterrado a una sociedad de fantasmas sin alma, al estilo de los de Tomlinson.

Esta soledad ya es mala de por sí, pero, para empeorarla, lo oprime la melancolía primigenia de la raza. Conociéndolo, repaso los viejos mitos escandinavos con más claro entendimiento. Los salvajes de piel blanca y pelo rubio que crearon aquel terrible panteón eran de la misma fibra que él. La frivolidad de los latinos amigos de la risa no forma parte de él. Cuando ríe es por un humor que no es sino feroz. Pero ríe rara vez; con demasiada frecuencia está triste. Y es una tristeza tan honda como las raíces de la raza. Es la herencia de la raza, la tristeza que ha hecho a la raza sobria de espíritu, de vida honesta y fanáticamente moral, y que, en esto último, ha culminado entre los ingleses en la Iglesia Reformada y en la señora Grundy.

De hecho, el principal desahogo de esta melancolía primigenia ha sido la religión en sus formas más agónicas. Pero las compensaciones de tal religión le están vedadas a Wolf Larsen. Su brutal materialismo no lo permite. Así, cuando le sobrevienen sus humores sombríos, no le queda otra cosa que ser diabólico. De no ser un hombre tan terrible, a veces podría compadecerlo, como por ejemplo hace tres mañanas, cuando entré en su camarote a llenar su cantimplora de agua y di inesperadamente con él. No me vio. Tenía la cabeza hundida entre las manos, y los hombros le subían convulsivamente como con sollozos. Parecía desgarrado por algún poderoso pesar. Mientras me retiraba en silencio pude oírlo gemir: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!” No es que invocara a Dios; era una mera exclamación, pero le salía del alma.

En la comida pidió a los cazadores un remedio para el dolor de cabeza, y al caer la tarde, hombre fuerte que era, estaba medio ciego y se tambaleaba por la cámara.

“Nunca he estado enfermo en mi vida, Hump,” dijo, mientras yo lo guiaba a su cuarto. “Ni tuve jamás un dolor de cabeza salvo la vez en que se me curaba la cabeza tras habérmela abierto seis pulgadas una barra de cabrestante.”

Durante tres días duró este cegador dolor de cabeza, y sufrió como sufren los animales salvajes, como parecía ser la manera de sufrir en el barco, sin queja, sin compasión, completamente solo.

Esta mañana, sin embargo, al entrar en su camarote a hacer la cama y poner las cosas en orden, lo encontré recuperado y trabajando con ahínco. La mesa y la litera estaban sembradas de diseños y cálculos. Sobre una gran hoja transparente, compás y escuadra en mano, copiaba lo que parecía ser una escala de una u otra clase.

“Hola, Hump,” me saludó con afabilidad. “Estoy dando justo los últimos toques. ¿Quieres verlo funcionar?”

“¿Pero qué es?” pregunté.

“Un artefacto para ahorrar trabajo a los navegantes, la navegación reducida a la simplicidad de un jardín de infancia,” respondió alegremente. “Desde hoy un niño será capaz de gobernar un barco. Se acabaron los cálculos interminables. Todo lo que hace falta es una estrella en el cielo en una noche cerrada para saber al instante dónde estás. Mira. Coloco la escala transparente sobre este mapa estelar, haciendo girar la escala sobre el Polo Norte. En la escala he trazado los círculos de altura y las líneas de rumbo. Todo lo que hago es ponerla sobre una estrella, girar la escala hasta que quede frente a esas cifras del mapa de debajo, ¡y listo! ¡ahí lo tienes, la posición exacta del barco!”

Había un dejo de triunfo en su voz, y sus ojos, azul claro esta mañana como el mar, chispeaban de luz.

“Debe de estar usted muy versado en matemáticas,” dije. “¿Dónde fue a la escuela?”

“Nunca vi el interior de ninguna, mala suerte,” fue la respuesta. “Tuve que desenterrarlo yo solo.”

“¿Y por qué crees que he hecho esta cosa?” inquirió, de pronto. “¿Soñando con dejar huellas en las arenas del tiempo?” Rio una de sus horribles risas burlonas. “En absoluto. Para patentarlo, para sacarle dinero, para regodearme en la glotonería durmiendo la noche entera mientras otros hombres hacen el trabajo. Ese es mi propósito. Además, he disfrutado ideándolo.”

“El gozo creador,” murmuré.

“Supongo que así es como debería llamarse. Lo cual es otra manera de expresar el gozo de la vida por estar viva, el triunfo del movimiento sobre la materia, de lo vivo sobre lo muerto, el orgullo de la levadura porque es levadura y se arrastra.”

Alcé las manos con impotente desaprobación de su inveterado materialismo y me puse a hacer la cama. Él siguió copiando líneas y cifras sobre la escala transparente. Era una tarea que requería la máxima esmero y precisión, y no pude menos que admirar la manera en que templaba su fuerza a la finura y delicadeza de la necesidad.

Cuando hube terminado la cama, me sorprendí a mí mismo mirándolo de un modo fascinado. Era ciertamente un hombre apuesto, hermoso en el sentido masculino. Y de nuevo, con inagotable asombro, reparé en la total ausencia de vileza, o maldad, o pecaminosidad en su rostro. Era el rostro, estoy convencido, de un hombre que no obraba mal. Y con esto no deseo ser mal entendido. Lo que quiero decir es que era el rostro de un hombre que, o bien no hacía nada contrario a los dictados de su conciencia, o bien no tenía conciencia. Me inclino por esta última manera de explicarlo. Era un magnífico atavismo, un hombre tan puramente primitivo que era del tipo que vino al mundo antes del desarrollo de la naturaleza moral. No era inmoral, sino simplemente amoral.

Como he dicho, en el sentido masculino era un rostro hermoso. Bien afeitado, cada línea era nítida, y estaba tallado tan claro y agudo como un camafeo; mientras que el mar y el sol habían bronceado la piel naturalmente clara hasta un oscuro bronce que hablaba de lucha y de batalla y sumaba a la vez a su fiereza y a su belleza. Los labios eran carnosos, pero dotados de la firmeza, casi dureza, que es característica de los labios delgados. El corte de su boca, su mentón, su mandíbula, eran asimismo firmes o duros, con toda la fiereza e indomabilidad del varón; la nariz también. Era la nariz de un ser nacido para conquistar y mandar. Apenas insinuaba el pico de águila. Podría haber sido griega, podría haber sido romana, solo que era un punto demasiado maciza para la una, un punto demasiado delicada para la otra. Y aunque todo el rostro era la encarnación de la fiereza y la fuerza, la melancolía primigenia de que padecía parecía agrandar las líneas de la boca y del ojo y de la frente, parecía dar una amplitud y plenitud que de otro modo el rostro habría carecido.

Y así me sorprendí ocioso, de pie, estudiándolo. No puedo decir cuánto había llegado a interesarme el hombre. ¿Quién era? ¿Qué era? ¿Cómo había venido a ser? Todos los poderes parecían suyos, todas las potencialidades; ¿por qué, entonces, no era más que el oscuro capitán de una goleta cazadora de focas con fama de espantosa brutalidad entre los hombres que cazaban focas?

Mi curiosidad brotó de mí en un torrente de palabras.

“¿Por qué es que no ha hecho grandes cosas en este mundo? Con el poder que es suyo podría haberse encumbrado a cualquier altura. No poseído de conciencia ni de instinto moral, podría haber dominado el mundo, sometido a su mano. Y sin embargo aquí está, en la cima de su vida, donde empiezan la merma y la muerte, viviendo una existencia oscura y sórdida, cazando animales marinos para satisfacción de la vanidad femenina y del gusto por el adorno, regodeándose en una glotonería, para usar sus propias palabras, que es cualquier cosa y todo salvo espléndida. ¿Por qué, con toda esa maravillosa fuerza, no ha hecho algo? No había nada que lo detuviera, nada que pudiera detenerlo. ¿Qué falló? ¿Le faltó ambición? ¿Cayó bajo la tentación? ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?”

Había alzado los ojos hacia mí al comienzo de mi arranque, y me siguió complacido hasta que hube terminado y me quedé ante él sin aliento y consternado. Esperó un momento, como buscando por dónde empezar, y luego dijo:

“Hump, ¿conoces la parábola del sembrador que salió a sembrar? Si recuerdas, parte de la semilla cayó en pedregales, donde no había mucha tierra, y al punto brotó porque no tenía profundidad de tierra. Y cuando el sol se alzó, se quemó, y porque no tenía raíz se secó. Y otra parte cayó entre espinos, y los espinos brotaron y la ahogaron.”

“¿Y bien?” dije.

“¿Y bien?” inquirió, medio con petulancia. “No estuvo bien. Yo fui una de aquellas semillas.”

Bajó la cabeza a la escala y reanudó la copia. Terminé mi trabajo y había abierto la puerta para marcharme, cuando me habló.

“Hump, si miras en la costa occidental del mapa de Noruega verás una escotadura llamada fiordo de Romsdal. Nací a menos de cien millas de aquel brazo de agua. Pero no nací noruego. Soy danés. Mi padre y mi madre eran daneses, y cómo llegaron alguna vez a aquel yermo recodo de tierra en la costa occidental no lo sé. Nunca lo oí. Aparte de eso no hay nada misterioso. Eran gente pobre e iletrada. Venían de generaciones de gente pobre e iletrada: campesinos del mar que sembraban a sus hijos en las olas como ha sido su costumbre desde que empezó el tiempo. No hay más que contar.”

“Pero sí lo hay,” objeté. “Todavía me resulta oscuro.”

“¿Qué puedo contarte?” exigió, con un rebrote de fiereza. “¿De la miseria de la vida de un niño? ¿de la dieta de pescado y la vida tosca? ¿de salir con los botes desde que sabía gatear? ¿de mis hermanos, que se fueron uno a uno a la labranza del mar profundo y nunca volvieron? ¿de mí mismo, incapaz de leer o escribir, grumete a la madura edad de diez años en los barcos de cabotaje del viejo continente? ¿del rudo condumio y del más rudo trato, donde patadas y golpes eran cama y desayuno y ocupaban el lugar de la palabra, y el miedo y el odio y el dolor eran mis únicas experiencias del alma? No me gusta recordar. Una locura me sube al cerebro aun ahora al pensar en ello. Pero había patrones de cabotaje a quienes habría vuelto a matar cuando me llegó la fuerza de un hombre, solo que las líneas de mi vida estaban echadas por entonces en otros lugares. Sí volví, no hace mucho, pero por desgracia los patrones estaban muertos, todos menos uno, un oficial en los viejos tiempos, patrón cuando lo encontré, y a quien dejé lisiado, que nunca volvería a caminar.”

“Pero usted que lee a Spencer y a Darwin y jamás ha visto el interior de una escuela, ¿cómo aprendió a leer y escribir?” inquirí.

“En la marina mercante inglesa. Grumete a los doce, muchacho de a bordo a los catorce, marinero ordinario a los dieciséis, marinero de primera a los diecisiete, y gallo del castillo de proa, con infinita ambición e infinita soledad, sin recibir ayuda ni compasión, lo hice todo por mí mismo: navegación, matemáticas, ciencia, literatura, y qué sé yo. ¿Y de qué ha servido? Capitán y armador de un barco en la cima de mi vida, como dices, cuando empiezo a menguar y a morir. Mezquino, ¿no? Y cuando el sol se alzó me quemé, y porque no tenía raíz me sequé.”

“Pero la historia cuenta de esclavos que se alzaron a la púrpura,” objeté.

“Y la historia cuenta de las oportunidades que les llegaron a los esclavos que se alzaron a la púrpura,” respondió con adustez. “Ningún hombre fabrica la oportunidad. Todo lo que los grandes hombres hicieron jamás fue conocerla cuando les llegó. El Corso la conoció. Yo he soñado tan grandiosamente como el Corso. Debería haber reconocido la oportunidad, pero nunca vino. Los espinos brotaron y me ahogaron. Y, Hump, puedo decirte que tú sabes más de mí que ningún hombre vivo, salvo mi propio hermano.”

“¿Y qué es él? ¿Y dónde está?”

“Capitán del vapor Macedonia, cazador de focas,” fue la respuesta. “Lo más probable es que nos encontremos con él en la costa del Japón. Los hombres lo llaman ‘Muerte’ Larsen.”

“¡Muerte Larsen!” exclamé involuntariamente. “¿Es como usted?”

“Difícilmente. Es un pedazo de animal sin nada de cabeza. Tiene toda mi... mi...”

“Brutalidad,” sugerí.

“Sí —gracias por la palabra—, toda mi brutalidad, pero apenas sabe leer o escribir.”

“Y nunca ha filosofado sobre la vida,” añadí.

“No,” respondió Wolf Larsen, con un indescriptible aire de tristeza. “Y tanto más feliz es por dejar la vida en paz. Está demasiado ocupado viviéndola como para pensar en ella. Mi error estuvo en abrir jamás los libros.”