Chapter XI

El Ghost ha alcanzado el punto más meridional del arco que describe a través del Pacífico, y ya empieza a ladearse al oeste y al norte hacia alguna isla solitaria, según se rumorea, donde llenará sus barriles de agua antes de proceder a la caza de la temporada a lo largo de la costa del Japón. Los cazadores han experimentado y practicado con sus rifles y escopetas hasta quedar satisfechos, y los remeros y timoneles han hecho sus velas de tarquina, forrado los remos y las chumaceras en cuero y meollar para que no hagan ruido al acercarse a hurtadillas a las focas, y han dejado sus botes en perfecto orden de revista, por usar la llana frase de Leach.

Su brazo, por cierto, ha sanado bien, aunque la cicatriz le quedará toda la vida. Thomas Mugridge le tiene un miedo mortal, y no se atreve a aventurarse en cubierta después del anochecer. Hay dos o tres pendencias persistentes en el castillo de proa. Louis me cuenta que el chismorreo de los marineros se abre paso a popa, y que dos de los soplones han sido molidos a golpes por sus camaradas. Menea la cabeza con recelo ante la perspectiva del hombre Johnson, que es remero en el mismo bote que él. Johnson se ha hecho culpable de decir lo que piensa con demasiada libertad, y ha chocado dos o tres veces con Wolf Larsen por la pronunciación de su nombre. A Johansen lo zurró en la cubierta del combés la otra noche, desde cuyo momento el oficial lo llama por su nombre propio. Pero por supuesto es impensable que Johnson zurre a Wolf Larsen.

Louis me ha dado también información adicional sobre Muerte Larsen, que concuerda con la breve descripción del capitán. Podemos esperar encontrarnos con Muerte Larsen en la costa del Japón. “Y ándate con ojo con los chubascos,” es la profecía de Louis, “pues se odian el uno al otro como los cachorros de lobo que son.” Muerte Larsen manda el único vapor cazador de focas de la flota, el Macedonia, que lleva catorce botes, mientras que el resto de las goletas llevan solo seis. Se habla desatinadamente de cañones a bordo, y de extrañas incursiones y expediciones que puede hacer, que van desde el contrabando de opio a los Estados Unidos y el contrabando de armas a China, hasta el tráfico de esclavos y la piratería abierta. Y sin embargo no puedo menos que creerle, pues nunca hasta ahora lo he pillado en una mentira, mientras que tiene un conocimiento enciclopédico de la caza de focas y de los hombres de las flotas focqueras.

Tal como es a proa y en la cocina, así es en la entrecubierta y a popa, en este auténtico barco del infierno. Los hombres pelean y forcejean ferozmente por la vida unos de otros. Los cazadores esperan un tiroteo en cualquier momento entre Smoke y Henderson, cuya vieja querella no ha sanado, mientras Wolf Larsen dice categóricamente que matará al superviviente del lance, si tal lance llega a producirse. Declara con franqueza que la postura que adopta no se basa en fundamentos morales, que por él todos los cazadores podrían matarse y comerse unos a otros, de no ser que los necesita vivos para la caza. Con que solo contengan las manos hasta que acabe la temporada, les promete un carnaval de reyes, cuando todos los rencores puedan saldarse y los supervivientes puedan arrojar por la borda a los no supervivientes y amañar una historia sobre cómo los hombres desaparecidos se perdieron en el mar. Creo que hasta los cazadores están espantados de su sangre fría. Por perversos que sean, ciertamente le tienen muchísimo miedo.

Thomas Mugridge es como un chucho en su sometimiento a mí, mientras yo ando en secreto pavor de él. El suyo es el valor del miedo —cosa extraña que bien conozco de mí mismo—, y en cualquier momento puede vencer al miedo e impulsarlo a quitarme la vida. Mi rodilla está mucho mejor, aunque a menudo me duele durante largos ratos, y la rigidez va abandonando lentamente el brazo que Wolf Larsen apretó. Por lo demás, estoy en espléndida forma, siento que estoy en espléndida forma. Mis músculos se van endureciendo y aumentando de tamaño. Mis manos, sin embargo, son un espectáculo de dar pena. Tienen un aspecto de estar escaldadas, están aquejadas de padrastros, mientras que las uñas están rotas y descoloridas, y los bordes de la carne viva parecen ir tomando una especie de crecimiento fungoso. Además, padezco de forúnculos, debidos a la dieta, lo más probable, pues nunca antes había sido aquejado de este modo.

Me divirtió, un par de tardes atrás, ver a Wolf Larsen leyendo la Biblia, un ejemplar de la cual, tras la fútil búsqueda de una al comienzo del viaje, se había hallado en el cofre de mar del oficial muerto. Me preguntaba qué podría sacar Wolf Larsen de ella, y me leyó en voz alta del Eclesiastés. Podía imaginar que hablaba los pensamientos de su propia mente mientras me leía, y su voz, reverberando honda y lúgubremente en la angosta cámara, me cautivó y me retuvo. Podrá ser inculto, pero ciertamente sabe expresar el significado de la palabra escrita. Puedo oírlo ahora, como siempre lo oiré, la melancolía primigenia vibrando en su voz mientras leía:

“Me amontoné también plata y oro, y el tesoro precioso de los reyes y de las provincias; me proveí de cantores y cantoras, y de los deleites de los hijos de los hombres, y de toda suerte de instrumentos de música.

“Y fui engrandecido, y aumenté más que todos los que fueron antes de mí en Jerusalén; a más de esto, permaneció conmigo mi sabiduría.

“Miré yo luego todas las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que tomé para hacerlas; y he aquí, todo era vanidad y aflicción de espíritu, y no había provecho debajo del sol.

“Todo acontece de la misma manera a todos; un mismo suceso ocurre al justo y al impío; al bueno y al limpio, y al inmundo; al que sacrifica, y al que no sacrifica; como el bueno, así el pecador; y el que jura, como el que teme el juramento.

“Este mal hay entre todo lo que se hace debajo del sol, que un mismo suceso acontece a todos; y también que el corazón de los hijos de los hombres está lleno de mal, y hay locura en su corazón mientras viven, y después de esto se van con los muertos.

“Aún hay esperanza para todo aquel que está entre los vivos; porque mejor es perro vivo que león muerto.

“Porque los que viven saben que han de morir; pero los muertos nada saben, ni tienen ya más paga; porque su memoria es puesta en olvido.

“También su amor, y su odio, y su envidia, ya han perecido; y nunca más tendrán parte en todo lo que se hace debajo del sol.”

“Ahí lo tienes, Hump,” dijo, cerrando el libro sobre su dedo y alzando la vista hacia mí. “El Predicador que fue rey sobre Israel en Jerusalén pensaba como yo pienso. Tú me llamas pesimista. ¿No es este el pesimismo más negro?: ‘Todo es vanidad y aflicción de espíritu,’ ‘No hay provecho debajo del sol,’ ‘Un mismo suceso a todos,’ al necio y al sabio, al limpio y al inmundo, al pecador y al santo, y ese suceso es la muerte, y un mal, dice. Pues el Predicador amaba la vida, y no quería morir, diciendo: ‘Mejor es perro vivo que león muerto.’ Prefería la vanidad y la aflicción al silencio y la inmovilidad de la tumba. Y yo también. Arrastrarse es propio de cerdos; pero no arrastrarse, ser como el terrón y la roca, es aborrecible de contemplar. Es aborrecible para la vida que hay en mí, cuya esencia misma es el movimiento, el poder del movimiento, y la conciencia del poder del movimiento. La vida misma es insatisfacción, pero mirar hacia la muerte es una insatisfacción mayor.”

“Está usted peor que Omar,” dije. “Él, al menos, tras la acostumbrada agonía de la juventud, halló contento e hizo de su materialismo cosa gozosa.”

“¿Quién era Omar?” preguntó Wolf Larsen, y no hice más trabajo aquel día, ni el siguiente, ni el otro.

En sus lecturas al azar nunca se había topado con el Rubáiyát, y fue para él como un gran hallazgo de tesoro. Mucho recordaba yo, posiblemente dos tercios de las cuartetas, y logré recomponer el resto sin dificultad. Hablamos durante horas sobre estrofas sueltas, y descubrí que él leía en ellas un lamento de pesar y una rebeldía que yo, por mi vida, no lograba descubrir por mí mismo. Posiblemente yo recitaba con cierto gozoso tonillo que era propio mío, pues —su memoria era buena, y a una segunda lectura, muy a menudo a la primera, hacía suya una cuarteta— recitaba los mismos versos y los revestía de una inquietud y una revuelta apasionada que resultaba casi convincente.

Me interesaba saber cuál cuarteta le gustaría más, y no me sorprendió cuando dio con la nacida de la irritabilidad de un instante, y del todo en desacuerdo con la complaciente filosofía del persa y su afable código de vida:

“¡Cómo, sin preguntar, aquí me apresuraron desde Dónde! ¡Y, sin preguntar, hacia Dónde me apresuran de aquí! ¡Oh, más de una Copa de este Vino prohibido ha de ahogar el recuerdo de aquella insolencia!”

“¡Grandioso!” exclamó Wolf Larsen. “¡Grandioso! Esa es la nota clave. ¡Insolencia! No podría haber usado mejor palabra.”

En vano objeté y negué. Me inundó, me abrumó con argumentos.

“No está en la naturaleza de la vida ser de otro modo. La vida, cuando sabe que debe dejar de vivir, siempre se rebelará. No puede evitarlo. El Predicador halló la vida y las obras de la vida todo vanidad y aflicción, un mal; pero la muerte, el dejar de poder ser vano y afligido, la halló un mal peor. A lo largo de capítulo tras capítulo lo atormenta el único suceso que acontece por igual a todos. Así Omar, así yo, así tú, hasta tú, pues te rebelaste contra morir cuando el Cocinero afiló un cuchillo para ti. Tenías miedo de morir; la vida que había en ti, que te compone, que es mayor que tú, no quería morir. Has hablado del instinto de inmortalidad. Yo hablo del instinto de vida, que es vivir, y que, cuando la muerte asoma cercana y grande, vence al instinto, así llamado, de inmortalidad. Lo venció en ti (no puedes negarlo), porque un chiflado cocinero cockney afiló un cuchillo.

“Ahora le tienes miedo. Me tienes miedo. No puedes negarlo. Si yo te agarrara por la garganta, así,” —su mano me rodeaba la garganta y el aliento se me cortó—, “y empezara a exprimirte la vida así, y así, tu instinto de inmortalidad se irá disipando, y tu instinto de vida, que ansía la vida, se agitará hacia arriba, y lucharás por salvarte. ¿Eh? Veo el miedo de la muerte en tus ojos. Bates el aire con los brazos. Ejerces toda tu endeble fuerza para luchar por vivir. Tu mano me aferra el brazo, ligera se siente como una mariposa posada allí. Tu pecho jadea, tu lengua asoma, tu piel se oscurece, tus ojos nadan. ‘¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir!’ gritas; y gritas por vivir aquí y ahora, no en el más allá. Dudas de tu inmortalidad, ¿eh? ¡Ja, ja! No estás seguro de ella. No te la juegas. De solo esta vida estás seguro de que es real. Ah, se pone oscuro y más oscuro. Es la oscuridad de la muerte, el dejar de ser, el dejar de sentir, el dejar de moverse, que se congrega en torno a ti, que desciende sobre ti, que se alza a tu alrededor. Tus ojos se quedan fijos. Se vidrian. Mi voz suena débil y lejana. No puedes ver mi cara. Y aún forcejeas en mi garra. Pateas con las piernas. Tu cuerpo se retuerce en nudos como el de una serpiente. Tu pecho jadea y se esfuerza. ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir...!”

No oí más. La conciencia se borró por la oscuridad que él había descrito tan gráficamente, y cuando volví en mí estaba tendido en el suelo y él fumaba un puro y me observaba pensativo con aquella vieja y familiar luz de curiosidad en los ojos.

“¿Y bien, te he convencido?” exigió. “Toma, bebe un trago de esto. Quiero hacerte unas preguntas.”

Rodé la cabeza negativamente sobre el suelo. “Sus argumentos son demasiado... eh... contundentes,” logré articular, a costa de gran dolor para mi dolorida garganta.

“Estarás bien en media hora,” me aseguró. “Y prometo que no usaré más demostraciones físicas. Levántate ya. Puedes sentarte en una silla.”

Y, juguete que yo era de este monstruo, se reanudó la discusión de Omar y el Predicador. Y la mitad de la noche velamos sobre ella.