Chapter XVI

No puedo decir que el puesto de piloto trajera consigo nada más gozoso que el que ya no hubiera platos que fregar. Ignoraba los deberes más sencillos de un piloto, y me habría ido muy mal, en verdad, de no haberse compadecido de mí los marineros. No sabía nada de las minucias de cabos y jarcia, del cazado y aparejo de las velas; pero los marineros se tomaron el trabajo de ponerme al corriente,—resultando Louis un maestro especialmente bueno,—y tuve pocas dificultades con los que estaban a mi mando.

Con los cazadores era otra cosa. Familiarizados en grado diverso con la mar, me tomaban como una especie de chiste. En verdad, para mí era un chiste que yo, el más rematado hombre de tierra, ocupara el cargo de piloto; pero que otros me tomaran a chiste era harina de otro costal. No me quejé, pero Wolf Larsen exigió en mi caso la más puntillosa etiqueta marinera,—mucha más de la que el pobre Johansen recibió nunca; y a costa de varias broncas, amenazas y mucho refunfuño, puso a los cazadores en cintura. Yo era “Mr. Van Weyden” de proa a popa, y solo de manera oficiosa el propio Wolf Larsen me llamaba alguna vez “Hump.”

Tenía su gracia. Tal vez el viento rolara unas cuantas cuartas mientras estábamos en la cena, y al dejar yo la mesa él decía: “Mr. Van Weyden, tenga la bondad de virar por la amura de babor.” Y yo subía a cubierta, llamaba a Louis con una seña, y aprendía de él lo que había que hacer. Luego, unos minutos después, digeridas sus instrucciones y dominada del todo la maniobra, procedía a impartir mis órdenes. Recuerdo un caso temprano de este tipo, cuando Wolf Larsen apareció en escena justo cuando yo había empezado a dar órdenes. Fumó su cigarro y miró en silencio hasta que la cosa estuvo cumplida, y luego paseó hacia popa a mi lado a lo largo del alcázar de barlovento.

“Hump,” dijo, “le pido perdón, Mr. Van Weyden, lo felicito. Creo que ya puede devolverle a su padre las piernas a la tumba de un puntapié. Ha descubierto las suyas propias y ha aprendido a sostenerse sobre ellas. Un poco de trabajo de cabos, confección de velas, y experiencia con tormentas y cosas así, y para el fin de la travesía podría enrolarse en cualquier goleta de cabotaje.”

Fue durante este periodo, entre la muerte de Johansen y la llegada a los caladeros de focas, cuando pasé mis horas más gratas en el Ghost. Wolf Larsen se mostraba bastante considerado, los marineros me ayudaban, y ya no estaba en irritante contacto con Thomas Mugridge. Y me atrevo a decir que, a medida que pasaban los días, descubrí que sentía cierto secreto orgullo de mí mismo. Por fantástica que fuera la situación,—un marinero de agua dulce como segundo de a bordo,—la sacaba adelante, sin embargo, bastante bien; y durante aquel breve tiempo me sentí orgulloso de mí mismo, y llegué a amar el cabeceo y el balanceo del Ghost bajo mis pies mientras se abría paso al norte y al oeste por el mar tropical hacia el islote donde llenamos nuestros barriles de agua.

Pero mi felicidad no era pura. Era comparativa, un periodo de menor miseria intercalado entre un pasado de grandes miserias y un futuro de grandes miserias. Pues el Ghost, por lo que a los marineros tocaba, era un barco infernal de la peor especie. Nunca tenían un instante de descanso o de paz. Wolf Larsen atesoraba contra ellos el atentado contra su vida y la paliza que había recibido en el castillo de proa; y mañana, mediodía y noche, y toda la noche también, se consagraba a hacerles la vida invivible.

Conocía bien la psicología de la pequeñez, y eran las pequeñeces con las que mantenía a la tripulación crispada al borde de la locura. He visto llamar a Harrison de su litera para que guardara como es debido una brocha fuera de sitio, y a las dos guardias de franco arrancadas de su cansado sueño para acompañarlo y verlo hacer. Una pequeñez, en verdad, pero multiplicada por los mil ingeniosos ardides de semejante mente, puede comprenderse un poco el estado mental de los hombres del castillo de proa.

Por supuesto que había mucho refunfuño, y pequeños arrebatos se producían de continuo. Se cruzaban golpes, y siempre había dos o tres hombres curándose heridas a manos de la bestia humana que era su patrón. La acción concertada era imposible frente al pesado arsenal de armas que se guardaba en el sollado y la cámara. Leach y Johnson eran las dos víctimas particulares del diabólico genio de Wolf Larsen, y la expresión de profunda melancolía que se había asentado en el rostro y en los ojos de Johnson me hacía sangrar el corazón.

Con Leach era distinto. Había en él demasiado de la bestia de pelea. Parecía poseído por una furia insaciable que no daba tiempo para la pena. Sus labios se habían distorsionado en un gruñido permanente, que a la mera vista de Wolf Larsen prorrumpía en sonido, horrible y amenazador y, creo de veras, de manera inconsciente. Lo he visto seguir a Wolf Larsen con los ojos, como un animal a su guardián, mientras el gruñido animal resonaba hondo en su garganta y vibraba hacia afuera entre sus dientes.

Recuerdo una vez, en cubierta, a plena luz del día, tocarlo en el hombro como preliminar a darle una orden. Estaba de espaldas a mí, y al primer contacto de mi mano dio un salto vertical en el aire y se apartó de mí, gruñendo y volviendo la cabeza al saltar. Por un momento me había confundido con el hombre a quien odiaba.

Tanto él como Johnson habrían matado a Wolf Larsen a la menor oportunidad, pero la oportunidad nunca llegaba. Wolf Larsen era demasiado avisado para eso, y, además, no tenían armas adecuadas. Solo con los puños no tenían posibilidad alguna. Una y otra vez se enzarzaba con Leach, quien devolvía siempre los golpes, como un gato montés, con diente y uña y puño, hasta quedar tendido, exhausto o inconsciente, en la cubierta. Y nunca era reacio a otro encuentro. Todo el demonio que había en él desafiaba al demonio de Wolf Larsen. No tenían más que aparecer en cubierta a la vez, y ya estaban en ello, maldiciendo, gruñendo, golpeando; y he visto a Leach arrojarse sobre Wolf Larsen sin aviso ni provocación. Una vez le lanzó su pesado cuchillo de monte, errando la garganta de Wolf Larsen por una pulgada. Otra vez dejó caer un pasador de acero desde la cruceta del palo de mesana. Era un tiro difícil de hacer en un barco que balancea, pero la punta afilada del pasador, silbando setenta y cinco pies por el aire, rozó apenas la cabeza de Wolf Larsen cuando salía por el escotillón de la cámara y hundió su longitud dos pulgadas largas en el macizo tablazón de cubierta. En otra ocasión más, se coló en el sollado, se hizo con una escopeta cargada, y se lanzaba hacia la cubierta con ella cuando lo atrapó Kerfoot y lo desarmó.

A menudo me preguntaba por qué Wolf Larsen no lo mataba y acababa de una vez. Pero él solo reía y parecía disfrutarlo. Parecía haber en ello cierto aliciente, tal como deben de sentir los hombres que se deleitan en amaestrar animales feroces.

“Le da a la vida un estremecimiento,” me explicó, “cuando se lleva la vida en la mano. El hombre es jugador por naturaleza, y la vida es la mayor apuesta que puede poner sobre la mesa. Cuanto mayor el riesgo, mayor el estremecimiento. ¿Por qué habría de privarme del gozo de excitar el alma de Leach al rojo vivo? A fin de cuentas, le hago un favor. La grandeza de la sensación es mutua. Vive más regiamente que ningún hombre de proa, aunque no lo sepa. Pues tiene lo que ellos no tienen—un propósito, algo que hacer y llevar a cabo, un fin absorbente por el que esforzarse en alcanzar, el deseo de matarme, la esperanza de que pueda matarme. De veras, Hump, vive hondo y alto. Dudo que jamás haya vivido tan viva e intensamente antes, y lo envidio con toda honradez, a veces, cuando lo veo bramar en la cumbre de la pasión y de la sensibilidad.”

“¡Ah, pero es cobarde, cobarde!” exclamé. “Usted tiene toda la ventaja.”

“De los dos, usted y yo, ¿quién es el mayor cobarde?” preguntó con seriedad. “Si la situación le desagrada, transige con su conciencia cuando se hace parte de ella. Si fuera usted de veras grande, de veras fiel a sí mismo, uniría sus fuerzas a las de Leach y Johnson. Pero tiene miedo, tiene miedo. Quiere vivir. La vida que hay en usted clama que ha de vivir, cueste lo que cueste; así que vive ignominiosamente, infiel a lo mejor que sueña, pecando contra todo su lastimoso codiguillo, y, si hubiera un infierno, encaminando su alma derecho a él. ¡Bah! Yo desempeño el papel más valiente. No cometo pecado alguno, pues soy fiel a los impulsos de la vida que hay en mí. Soy sincero con mi alma al menos, y eso es lo que usted no es.”

Había un aguijón en lo que dijo. Quizá, después de todo, estaba yo desempeñando un papel cobarde. Y cuanto más lo pensaba, más me parecía que mi deber conmigo mismo estaba en hacer lo que él había aconsejado, en unir mis fuerzas a las de Johnson y Leach y trabajar por su muerte. Justo aquí, creo, entró la austera conciencia de mi ascendencia puritana, impeliéndome hacia actos truculentos y sancionando incluso el asesinato como conducta recta. Me detuve en la idea. Sería un acto de lo más moral librar al mundo de semejante monstruo. La humanidad sería mejor y más feliz por ello, la vida más justa y más dulce.

Lo medité largamente, tendido y sin sueño en mi litera y repasando en procesión interminable los hechos de la situación. Hablé con Johnson y Leach, durante las guardias nocturnas cuando Wolf Larsen estaba abajo. Ambos hombres habían perdido la esperanza—Johnson, por abatimiento de temperamento; Leach, porque se había extenuado en la lucha vana y estaba agotado. Pero me tomó la mano en un apretón apasionado una noche, diciendo:

“Creo que es usted derecho, Mr. Van Weyden. Pero quédese donde está y cierre la boca. No diga nada y a lo suyo. Somos hombres muertos, lo sé; pero aun así quizá pueda hacernos un favor alguna vez, cuando lo necesitemos de veras.”

No fue hasta el día siguiente, cuando la isla Wainwright se alzó a barlovento, por el través muy cerca, que Wolf Larsen abrió la boca en profecía. Había atacado a Johnson, había sido atacado por Leach, y acababa de terminar de zurrar a los dos.

“Leach,” dijo, “sabes que voy a matarte tarde o temprano, ¿verdad?”

Un gruñido fue la respuesta.

“Y en cuanto a ti, Johnson, te cansarás tanto de la vida antes de que acabe contigo que te arrojarás por la borda. Ya lo verás.”

“Eso es una sugestión,” añadió, en un aparte para mí. “Le apuesto la paga de un mes a que la lleva a cabo.”

Había abrigado la esperanza de que sus víctimas hallaran ocasión de escapar mientras llenábamos nuestros barriles de agua, pero Wolf Larsen había escogido bien su paraje. El Ghost estaba fondeado a media milla más allá de la línea de rompientes de una playa solitaria. Aquí desembocaba una honda garganta, de muros escarpados y volcánicos que ningún hombre podía escalar. Y aquí, bajo su directa supervisión—pues él mismo bajó a tierra—Leach y Johnson llenaban los pequeños barriles y los hacían rodar hasta la playa. No tenían posibilidad de emprender la huida hacia la libertad en uno de los botes.

Harrison y Kelly, sin embargo, hicieron tal intento. Componían una de las dotaciones de los botes, y su tarea era ir y venir entre la goleta y la orilla, llevando un solo barril cada viaje. Justo antes de la cena, partiendo hacia la playa con un barril vacío, alteraron su rumbo y arribaron a la izquierda para doblar el promontorio que se adentraba en el mar entre ellos y la libertad. Más allá de su base espumeante estaban las bonitas aldeas de los colonos japoneses y risueños valles que penetraban hondo en el interior. Una vez en las espesuras que prometían, los dos hombres podrían desafiar a Wolf Larsen.

Había observado a Henderson y Smoke holgazaneando por la cubierta toda la mañana, y ahora comprendí por qué estaban allí. Procurándose sus rifles, abrieron fuego con toda parsimonia sobre los desertores. Fue una demostración de puntería a sangre fría. Al principio sus balas zumbaban inofensivas a ras del agua a uno y otro lado del bote; pero, como los hombres seguían remando con brío, daban cada vez más cerca.

“Ahora, mírame quitarle a Kelly el remo derecho,” dijo Smoke, afinando la puntería.

Yo miraba por los prismáticos, y vi la pala del remo hacerse astillas al disparar él. Henderson lo repitió, escogiendo el remo derecho de Harrison. El bote guiñó de costado. Los dos remos restantes fueron rotos enseguida. Los hombres trataron de remar con las astillas, y se las volaron de las manos a tiros. Kelly arrancó una tabla del fondo y empezó a remar con ella, pero la soltó con un grito de dolor al clavársele sus astillas en las manos. Entonces se rindieron, dejando el bote a la deriva hasta que un segundo bote, enviado desde la orilla por Wolf Larsen, los tomó a remolque y los trajo a bordo.

Ya avanzada la tarde levamos anclas y partimos. Nada teníamos por delante sino los tres o cuatro meses de caza en los caladeros de focas. El panorama era en verdad negro, y anduve en mis tareas con el corazón apesadumbrado. Una tristeza casi fúnebre parecía haber descendido sobre el Ghost. Wolf Larsen se había metido en su litera con una de sus extrañas jaquecas que parten la cabeza. Harrison estaba apático al timón, apoyándose a medias en él, como fatigado por el peso de su propia carne. El resto de los hombres estaban hoscos y silenciosos. Me topé con Kelly agazapado a sotavento de la escotilla del castillo de proa, la cabeza sobre las rodillas, los brazos en torno a la cabeza, en una actitud de indecible abatimiento.

A Johnson lo encontré tendido cuan largo era sobre el castillo de proa, mirando fijamente el revuelto batir de la roda, y recordé con horror la sugestión que Wolf Larsen había hecho. Parecía probable que diera fruto. Traté de interrumpir los mórbidos pensamientos del hombre llamándolo a otra parte, pero me sonrió tristemente y se negó a obedecer.

Leach se me acercó cuando regresaba hacia popa.

“Quiero pedirle un favor, Mr. Van Weyden,” dijo. “Si es su suerte llegar de nuevo a Frisco alguna vez, ¿buscaría usted a Matt McCarthy? Es mi padre. Vive en la Colina, detrás de la panadería Mayfair, llevando una zapatería remendona que todo el mundo conoce, y no tendrá problema. Dígale que viví para arrepentirme de los disgustos que le di y de las cosas que hice, y—y dígale solo ‘Dios lo bendiga,’ de mi parte.”

Asentí con la cabeza, pero dije: “Todos regresaremos a San Francisco, Leach, y estarás conmigo cuando vaya a ver a Matt McCarthy.”

“Me gustaría creerle,” contestó, estrechándome la mano, “pero no puedo. Wolf Larsen acabará conmigo, lo sé; y todo lo que puedo esperar es que lo haga rápido.”

Y al dejarme, tuve conciencia del mismo deseo en mi corazón. Puesto que había de hacerse, que se hiciera con presteza. La tristeza general me había recogido entre sus pliegues. Lo peor parecía inevitable; y mientras paseaba por la cubierta, hora tras hora, me hallé aquejado de las repulsivas ideas de Wolf Larsen. ¿A qué venía todo aquello? ¿Dónde estaba la grandeza de la vida para que permitiera semejante destrucción gratuita de almas humanas? Era una cosa vil y sórdida, después de todo, esta vida, y cuanto antes acabara, mejor. ¡Acabada y concluida! Yo también me apoyé en la borda y contemplé anhelante el mar, con la certeza de que tarde o temprano me hundiría, abajo, abajo, a través de las frescas profundidades verdes de su olvido.