Tom as a Patrician

Tom Canty, dejado a solas en el gabinete del príncipe, aprovechó bien su oportunidad. Se giró de un lado y de otro ante el gran espejo, admirando sus galas; luego se alejó, imitando el porte distinguido del príncipe, sin dejar de observar los resultados en el espejo. A continuación desenvainó la hermosa espada, e hizo una reverencia, besando la hoja y poniéndosela cruzada sobre el pecho, tal como había visto hacer a un noble caballero, a modo de saludo al gobernador de la Torre, cinco o seis semanas antes, al entregar en sus manos, para el cautiverio, a los grandes señores de Norfolk y de Surrey. Tom jugó con la daga enjoyada que le colgaba del muslo; examinó los costosos y exquisitos adornos de la sala; probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó en lo orgulloso que se sentiría si la gentuza de Offal Court pudiera asomarse y verlo en su grandeza. Se preguntó si creerían el maravilloso relato que contaría al llegar a casa, o si menearían la cabeza y dirían que su desbordada imaginación había trastornado al fin su razón.

Al cabo de media hora se le ocurrió de repente que el príncipe llevaba mucho tiempo fuera; luego, en el acto, empezó a sentirse solo; muy pronto se puso a escuchar y a suspirar, y dejó de juguetear con las cosas bonitas que lo rodeaban; se puso inquieto, luego intranquilo, luego angustiado. Supongamos que alguien viniera y lo sorprendiera con la ropa del príncipe, y el príncipe no estuviera allí para explicarlo. ¿No podrían colgarlo al instante e indagar en su caso después? Había oído que los grandes eran expeditivos en los asuntos menores. Su miedo fue subiendo cada vez más; y temblando abrió con suavidad la puerta de la antecámara, resuelto a huir y buscar al príncipe, y, a través de él, protección y liberación. Seis magníficos caballeros sirvientes y dos jóvenes pajes de alta cuna, vestidos como mariposas, se pusieron en pie de un salto y le hicieron una profunda reverencia. Retrocedió rápidamente y cerró la puerta. Dijo:

"¡Oh, se burlan de mí! Irán a contarlo. ¡Oh! ¿Por qué vine aquí a arrojar mi vida?"

Recorrió el suelo de un lado a otro, lleno de temores sin nombre, aguzando el oído, sobresaltándose a cada mínimo ruido. Al poco la puerta se abrió de par en par, y un paje de seda dijo:

"Lady Jane Grey."

La puerta se cerró y una dulce jovencita, ricamente vestida, se acercó a él dando saltos. Pero se detuvo de pronto, y dijo con voz angustiada:

"Oh, ¿qué le aqueja, mi señor?"

A Tom casi le faltaba la respiración; pero se las arregló para balbucear:

"¡Ah, tenga piedad! En verdad no soy ningún señor, sino solo el pobre Tom Canty de Offal Court, en la ciudad. Se lo ruego, déjeme ver al príncipe, y él por su gracia me devolverá mis harapos y me dejará salir de aquí sin daño. ¡Oh, tenga piedad y sálveme!"

Para entonces el muchacho estaba de rodillas, suplicando con los ojos y las manos alzadas tanto como con la lengua. La jovencita pareció horrorizada. Exclamó:

"¡Oh, mi señor, de rodillas?--¡y ante mí!"

Entonces ella huyó despavorida; y Tom, herido por la desesperación, se derrumbó, murmurando:

"No hay auxilio, no hay esperanza. Ahora vendrán y me llevarán."

Mientras yacía allí entumecido de terror, terribles nuevas volaban por el palacio. El susurro--pues siempre se susurraba--pasaba de criado a criado, de señor a dama, por todos los largos corredores, de piso en piso, de salón en salón: "¡El príncipe se ha vuelto loco, el príncipe se ha vuelto loco!". Pronto cada salón, cada sala de mármol, tuvo sus grupos de relucientes señores y damas, y otros grupos de deslumbrante gente menor, hablando gravemente entre susurros, y cada rostro reflejaba consternación. Al poco un espléndido funcionario vino marchando junto a estos grupos, haciendo una solemne proclama:

"¡EN NOMBRE DEL REY!

Que nadie preste oídos a este falso y necio asunto, so pena de muerte, ni lo comente, ni lo difunda. ¡En nombre del rey!"

Los susurros cesaron tan de repente como si a los que susurraban los hubieran dejado mudos de golpe.

Pronto se alzó un murmullo general a lo largo de los corredores: "¡El príncipe! ¡Miren, el príncipe viene!".

El pobre Tom pasó caminando despacio ante los grupos que se inclinaban profundamente, intentando devolver la reverencia, y contemplando con mansedumbre su extraño entorno con ojos desconcertados y patéticos. Grandes nobles caminaban a cada lado de él, haciendo que se apoyara en ellos, y así afianzar sus pasos. Detrás de él seguían los médicos de la corte y algunos criados.

Al poco Tom se encontró en una noble estancia del palacio y oyó cerrarse la puerta a su espalda. A su alrededor estaban de pie los que habían venido con él. Ante él, a corta distancia, reposaba recostado un hombre muy grande y muy gordo, de rostro ancho y fofo y expresión severa. Su gran cabeza estaba muy encanecida; y sus patillas, que llevaba solo en torno al rostro, como un marco, estaban encanecidas también. Su ropa era de rica tela, pero vieja, y algo raída en algunos lugares. Bajo una de sus hinchadas piernas había un cojín, y estaba envuelta en vendas. Había silencio ahora; y no había allí cabeza que no estuviera inclinada en señal de reverencia, salvo la de este hombre. Este inválido de semblante severo era el temido Enrique VIII. Dijo--y su rostro se dulcificó al empezar a hablar:

"¿Qué es esto, mi señor Edward, mi príncipe? ¿Te has propuesto engañar a mí, el buen rey tu padre, que te ama y te trata con bondad, con una broma de mal gusto?"

El pobre Tom escuchaba, en la medida en que se lo permitían sus aturdidas facultades, el principio de este discurso; pero cuando las palabras "a mí, el buen rey" llegaron a su oído, su rostro palideció, y cayó de rodillas tan al instante como si un disparo lo hubiera derribado allí. Alzando las manos, exclamó:

"¿Usted el rey? ¡Entonces estoy en verdad perdido!"

Estas palabras parecieron aturdir al rey. Sus ojos vagaron de rostro en rostro sin rumbo, luego se posaron, desconcertados, sobre el muchacho que tenía delante. Entonces dijo en un tono de profunda decepción:

"Ay, había creído que el rumor exageraba la verdad; pero me temo que no es así." Exhaló un pesado suspiro, y dijo con voz suave: "Ven con tu padre, niño: no estás bien."

Ayudaron a Tom a ponerse en pie, y se acercó a la Majestad de Inglaterra, humilde y tembloroso. El rey tomó entre sus manos el rostro asustado, y lo contempló con seriedad y cariño un rato, como buscando en él alguna grata señal de razón que retornara, luego apretó la rizada cabeza contra su pecho, y la acarició con ternura. Al poco dijo:

"¿No conoces a tu padre, niño? No me partas mi viejo corazón; di que me conoces. Tú sí me conoces, ¿verdad?"

"Sí: usted es mi temido señor el rey, ¡que Dios lo guarde!"

"Cierto, cierto--eso está bien--consuélate, no tiembles tanto; no hay aquí nadie que quiera hacerte daño; no hay aquí nadie que no te ame. Ya estás mejor; tu mal sueño pasa--¿no es así? No volverás a nombrarte con nombre equivocado, como dicen que hiciste hace un rato, ¿verdad?"

"Le ruego por su gracia que me crea, no dije sino la verdad, muy temido señor; pues soy el más humilde entre sus súbditos, nacido mendigo, y por un aciago infortunio y accidente estoy aquí, aunque en ello no tuve culpa alguna. Soy demasiado joven para morir, y usted puede salvarme con una sola palabrita. ¡Oh, dígala, señor!"

"¿Morir? No hables así, dulce príncipe--paz, paz, a tu turbado corazón--¡no morirás!"

Tom cayó de rodillas con un grito de alegría:

"¡Dios recompense su misericordia, oh, mi rey, y lo conserve mucho tiempo para bendecir su tierra!" Luego, levantándose de un salto, volvió un rostro alegre hacia los dos señores de servicio, y exclamó: "¡Lo oyeron! No he de morir: ¡el rey lo ha dicho!". No hubo movimiento alguno, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero nadie habló. Titubeó, un poco confuso, luego se volvió tímidamente hacia el rey, diciendo: "¿Puedo irme ya?".

"¿Irte? Por supuesto, si lo deseas. Pero ¿por qué no quedarte aún un poco? ¿Adónde querrías ir?"

Tom bajó los ojos, y respondió con humildad:

"Acaso me equivoqué; pero me creí libre, y así me sentí movido a buscar de nuevo la perrera donde nací y me crie en la miseria, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y por eso es mi hogar; en tanto que estas pompas y esplendores a los que no estoy acostumbrado--oh, con la venia, señor, ¡déjeme ir!"

El rey permaneció callado y pensativo un rato, y su rostro delataba una angustia y una inquietud crecientes. Al poco dijo, con algo de esperanza en la voz:

"Acaso está loco solo en esta única cuerda, y tiene el juicio intacto en lo que toca a otras materias. ¡Dios quiera que así sea! Haremos la prueba."

Entonces hizo a Tom una pregunta en latín, y Tom le respondió torpemente en la misma lengua. Los señores y los doctores manifestaron también su satisfacción. El rey dijo:

"No fue conforme a su instrucción y a su capacidad, pero muestra que su mente solo está enferma, no herida de muerte. ¿Qué decís, señor?"

El médico interpelado hizo una profunda reverencia, y replicó:

"Coincide con mi propia convicción, señor, que ha acertado en su conjetura."

El rey se mostró complacido con este aliento, viniendo como venía de tan excelente autoridad, y continuó de buen ánimo:

"Ahora atiendan todos: vamos a probarlo aún más."

Le planteó a Tom una pregunta en francés. Tom se quedó callado un momento, cohibido por tener tantos ojos fijos en él, luego dijo con timidez:

"No tengo conocimiento de esta lengua, con la venia de su majestad."

El rey se dejó caer sobre su diván. Los sirvientes volaron en su ayuda; pero él los apartó, y dijo:

"No me molesten--no es más que un mísero desfallecimiento. ¡Incorpórenme! Ahí, ya es suficiente. Ven aquí, niño; ahí, reposa tu pobre cabeza turbada sobre el corazón de tu padre, y ten paz. Pronto estarás bien: no es más que una fantasía pasajera. No temas; pronto estarás bien." Luego se volvió hacia los presentes: su suave actitud cambió, y siniestros relámpagos empezaron a fulgurar de sus ojos. Dijo:

"¡Atiendan todos! Este hijo mío está loco; pero no es cosa permanente. El exceso de estudio ha causado esto, y algo demasiado de reclusión. ¡Fuera sus libros y sus maestros! Ocúpense de ello. Denle placer con deportes, entreténganlo por medios sanos, para que le vuelva la salud." Se incorporó aún más, y prosiguió con energía: "¡Está loco; pero es mi hijo, y el heredero de Inglaterra; y, loco o cuerdo, aun así reinará! Y oigan además, y proclámenlo: quienquiera que hable de este trastorno suyo obra contra la paz y el orden de estos reinos, ¡y ha de ir a la horca! . . . Denme de beber--ardo: esta pena consume mis fuerzas. . . . Ahí, llévense la copa. . . . Sosténganme. Ahí, así está bien. ¿Loco, dicen? Aunque fuera mil veces loco, aun así es el príncipe de Gales, y yo el rey lo confirmaré. Mañana mismo será investido en su dignidad principesca según la forma debida y antigua. Dispónganlo al instante, mi señor Hertford."

Uno de los nobles se arrodilló junto al lecho real, y dijo:

"La majestad del rey sabe que el Gran Mariscal Hereditario de Inglaterra yace proscrito en la Torre. No sería propio que un proscrito..."

"¡Silencio! No insulten mis oídos con su odiado nombre. ¿Es que ha de vivir eternamente este hombre? ¿He de verme frustrado en mi voluntad? ¿Ha de quedar el príncipe sin investir porque, según parece, al reino le falta un Conde Mariscal libre de mancha de traición para conferirle sus honores? ¡No, por el esplendor de Dios! Adviertan a mi Parlamento que me traiga la condena de Norfolk antes de que vuelva a salir el sol, o de lo contrario responderán de ello gravemente."

Lord Hertford dijo:

"La voluntad del rey es ley"; y, levantándose, volvió a su lugar anterior.

Poco a poco la cólera se fue borrando del rostro del viejo rey, y dijo:

"Bésame, mi príncipe. Ahí . . . ¿qué temes? ¿No soy tu amoroso padre?"

"Es bueno conmigo que soy indigno, oh, poderoso y gracioso señor: eso en verdad lo sé. Pero--pero--me apena pensar en aquel que ha de morir, y..."

"¡Ah, eso es propio de ti, es propio de ti! Sé que tu corazón sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, pues siempre fuiste de espíritu apacible. Pero este duque se interpone entre ti y tus honores: pondré a otro en su lugar que no traiga mancha alguna a su gran cargo. Consuélate, mi príncipe: no atormentes tu pobre cabeza con este asunto."

"Pero ¿no soy yo quien lo despacha de este mundo, mi señor? ¿Cuánto no podría vivir, de no ser por mí?"

"No pienses en él, mi príncipe: no lo merece. Bésame una vez más, y ve a tus juegos y diversiones; pues mi mal me atormenta. Estoy fatigado, y quisiera descansar. Ve con tu tío Hertford y tu séquito, y vuelve cuando mi cuerpo se haya reparado."

A Tom, con el corazón apesadumbrado, lo condujeron fuera de la presencia real, pues esta última frase fue un golpe mortal a la esperanza que había abrigado de que ahora quedaría libre. Una vez más oyó el murmullo de voces bajas que exclamaban: "¡El príncipe, el príncipe viene!".

Su ánimo se hundía cada vez más a medida que avanzaba entre las relucientes hileras de cortesanos que se inclinaban; pues reconocía que ahora era en verdad un cautivo, y que podría quedar encerrado para siempre en esta jaula dorada, un príncipe desamparado y sin amigos, a menos que Dios en su misericordia se apiadara de él y lo pusiera en libertad.

Y, adondequiera que se volviera, le parecía ver flotando en el aire la cabeza cercenada y el recordado rostro del gran duque de Norfolk, con los ojos clavados en él en actitud de reproche.

¡Sus antiguos sueños habían sido tan placenteros; pero esta realidad era tan triste!