‘Le Roi est mort--vive le Roi.’

Al despuntar el día de aquella misma mañana, Tom Canty se removió saliendo de un pesado sueño y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció tendido y callado unos momentos, tratando de analizar sus confusos pensamientos e impresiones, y de sacar de ellos algún sentido; luego, de pronto, prorrumpió con voz arrobada pero contenida:

"¡Ya lo veo todo, ya lo veo todo! Ahora, gracias a Dios, ¡por fin estoy despierto de verdad! ¡Ven, alegría; esfúmate, pena! ¡Eh, Nan! ¡Bet! Sacúdanse la paja de encima y vengan aprisa aquí a mi lado, hasta que vierta en sus oídos incrédulos el sueño más disparatado y descabellado que jamás conjuraran los espíritus de la noche para pasmar con él el alma del hombre... ¡Eh, Nan, digo! ¡Bet!"

Una forma borrosa apareció a su lado, y una voz dijo:

"¿Se dignará dar sus órdenes?"

"¿Órdenes?... Ay, desdichado de mí, ¡conozco tu voz! Habla tú... ¿quién soy?"

"¿Usted? A la verdad, anoche era el príncipe de Gales; hoy es mi muy gracioso señor, Eduardo, rey de Inglaterra."

Tom hundió la cabeza entre las almohadas, murmurando quejumbroso:

"¡Ay, no era un sueño! Ve a tu descanso, buen señor... déjame con mis pesares."

Tom volvió a dormirse, y al cabo de un rato tuvo este agradable sueño. Le pareció que era verano, y que jugaba, completamente solo, en el hermoso prado llamado Goodman's Fields, cuando un enano de apenas un pie de alto, con largas patillas rojas y la espalda jorobada, se le apareció de súbito y dijo: "Cava junto a aquel tocón." Así lo hizo, y halló doce peniques nuevos y relucientes... ¡riquezas maravillosas! Pero esto no era lo mejor; pues el enano dijo:

"Te conozco. Eres un buen muchacho, y digno de ello; tus penurias tendrán fin, pues ha llegado el día de tu recompensa. Cava aquí cada séptimo día, y hallarás siempre el mismo tesoro, doce peniques nuevos y relucientes. No se lo digas a nadie... guarda el secreto."

Luego el enano se desvaneció, y Tom voló a Offal Court con su premio, diciéndose para sí: "Cada noche le daré a mi padre un penique; creerá que lo he mendigado, le alegrará el corazón, y ya no volverán a pegarme. Un penique cada semana lo tendrá el buen sacerdote que me enseña; mi madre, Nan y Bet, los otros cuatro. Se acabó para nosotros el hambre y los harapos, ya; se acabaron los miedos y las cuitas y el trato salvaje."

En su sueño llegó a su sórdido hogar sin aliento, pero con los ojos bailando de entusiasmo agradecido; echó cuatro de sus peniques en el regazo de su madre y exclamó:

"¡Son para ti! ¡Todos, cada uno de ellos! ¡Para ti y para Nan y Bet, y honradamente conseguidos, ni mendigados ni robados!"

La feliz y asombrada madre lo estrechó contra su pecho y exclamó:

"Se hace tarde... ¿tendrá a bien vuestra Majestad levantarse?"

¡Ah! Esa no era la respuesta que esperaba. El sueño se había quebrado en dos... estaba despierto.

Abrió los ojos... el ricamente ataviado Primer Lord de la Cámara estaba arrodillado junto a su lecho. La alegría del engañoso sueño se disipó... el pobre muchacho reconoció que seguía siendo cautivo y rey. La habitación estaba llena de cortesanos vestidos con mantos de púrpura —el color del luto— y de nobles servidores del monarca. Tom se incorporó en la cama y contempló, desde las pesadas cortinas de seda, a esta selecta compañía.

Comenzó el gravoso asunto del vestir, y un cortesano tras otro se arrodillaba y le rendía pleitesía y ofrecía al pequeño rey sus condolencias por su gran pérdida, mientras proseguía la vestición. Al principio, el Caballerizo Mayor de Servicio tomó una camisa, que pasó al Primer Lord de la Jauría Real, que la pasó al Segundo Gentilhombre de la Cámara, que la pasó al Guardabosques Mayor del Bosque de Windsor, que la pasó al Tercer Ayuda de la Estola, que la pasó al Canciller Real del Ducado de Lancaster, que la pasó al Maestro del Guardarropa, que la pasó al Rey de Armas Norroy, que la pasó al Condestable de la Torre, que la pasó al Mayordomo Mayor de la Casa, que la pasó al Gran Pañalero Hereditario, que la pasó al Lord Gran Almirante de Inglaterra, que la pasó al Arzobispo de Canterbury, que la pasó al Primer Lord de la Cámara, que cogió lo que quedaba de ella y se la puso a Tom. Pobre chiquillo perplejo, aquello le recordó al ir pasándose cubos en un incendio.

Cada prenda a su vez había de pasar por este lento y solemne proceso; en consecuencia, Tom acabó muy cansado de la ceremonia; tan cansado que sintió una gratitud casi desbordante cuando al fin vio que sus largas medias de seda emprendían el viaje línea abajo y comprendió que se acercaba el final del asunto. Pero se regocijó demasiado pronto. El Primer Lord de la Cámara recibió las medias y estaba a punto de enfundar en ellas las piernas de Tom, cuando un súbito rubor le invadió el rostro y devolvió apresuradamente las prendas a manos del Arzobispo de Canterbury con una mirada de estupor y un susurrado "¡Vea, mi señor!", señalando algo relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, luego se sonrojó, y pasó las medias al Lord Gran Almirante, susurrando: "¡Vea, mi señor!" El Almirante pasó las medias al Gran Pañalero Hereditario, y apenas le quedaba aliento en el cuerpo para exclamar: "¡Vea, mi señor!" Las medias fueron derivando línea atrás, hasta el Mayordomo Mayor de la Casa, el Condestable de la Torre, el Rey de Armas Norroy, el Maestro del Guardarropa, el Canciller Real del Ducado de Lancaster, el Tercer Ayuda de la Estola, el Guardabosques Mayor del Bosque de Windsor, el Segundo Gentilhombre de la Cámara, el Primer Lord de la Jauría Real, acompañadas siempre de aquel pasmado y asustado "¡Vea! ¡vea!", hasta que al fin llegaron a manos del Caballerizo Mayor de Servicio, que contempló un instante, con rostro pálido, lo que había causado tanta consternación, y luego susurró con voz ronca: "¡Por mi vida, se ha soltado un herrete de un cordón de atacar! ¡A la Torre con el Guardián Mayor de las Medias del Rey!", tras lo cual se apoyó en el hombro del Primer Lord de la Jauría Real para recobrar sus fuerzas desvanecidas mientras traían unas medias nuevas, sin ningún cordón estropeado.

Pero todas las cosas han de tener un fin, y así, con el tiempo, Tom Canty estuvo en condiciones de salir de la cama. El funcionario indicado vertió el agua, el funcionario indicado dirigió el lavado, el funcionario indicado se mantuvo al lado con una toalla, y poco a poco Tom superó sin percance la fase de la purificación y quedó listo para los servicios del Peluquero Real. Cuando al fin salió de las manos de este maestro, era una graciosa figura y tan lindo como una muchacha, con su manto y sus calzones de raso púrpura, y su gorra empenachada de púrpura. Se encaminó entonces con solemnidad hacia su sala de desayuno, por en medio de la cortesana concurrencia; y a su paso, esta se apartaba, dejándole el camino libre, y caía de rodillas.

Tras el desayuno fue conducido, con regia ceremonia, atendido por sus altos oficiales y por su guardia de cincuenta Gentileshombres Pensionados que portaban hachas de armas doradas, a la sala del trono, donde procedió a despachar asuntos de estado. Su «tío», Lord Hertford, se apostó junto al trono, para asistir a la mente real con sabio consejo.

Compareció el cuerpo de ilustres varones nombrados por el difunto rey como sus albaceas, para pedir la aprobación de Tom a ciertos actos suyos; más bien una formalidad, y sin embargo no del todo una formalidad, ya que aún no había Protector. El Arzobispo de Canterbury dio cuenta del decreto del Consejo de Albaceas relativo a las exequias de su difunta y muy ilustre Majestad, y terminó leyendo las firmas de los Albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury; el Lord Canciller de Inglaterra; William Lord St. John; John Lord Russell; Edward, conde de Hertford; John, vizconde de Lisle; Cuthbert, obispo de Durham...

Tom no estaba escuchando... una cláusula anterior del documento lo tenía intrigado. En este punto se volvió y susurró a Lord Hertford:

"¿Para qué día dijo que se ha fijado el entierro?"

"El dieciséis del mes próximo, mi señor."

"Extraña locura es esa. ¿Se conservará?"

Pobre muchacho, aún era novato en las costumbres de la realeza; estaba acostumbrado a ver que a los míseros muertos de Offal Court se los quitaba de en medio con una diligencia muy distinta. Sin embargo, Lord Hertford lo tranquilizó con una o dos palabras.

Un secretario de estado presentó una orden del Consejo que fijaba el día siguiente a las once para la recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó el asentimiento del rey.

Tom volvió una mirada inquisitiva hacia Hertford, que le susurró:

"Vuestra Majestad manifestará su consentimiento. Vienen a atestiguar cuánto sienten sus regios señores la pesada calamidad que ha visitado a vuestra Gracia y al reino de Inglaterra."

Tom hizo lo que se le mandaba. Otro secretario empezó a leer un preámbulo relativo a los gastos de la casa del difunto rey, que habían ascendido a 28.000 libras durante los seis meses precedentes; suma tan enorme que dejó boquiabierto a Tom Canty; volvió a quedarse boquiabierto cuando salió a relucir que 20.000 libras de este dinero seguían debiéndose sin pagar; y una vez más cuando resultó que las arcas del rey estaban casi vacías, y sus mil doscientos servidores muy apurados por la falta de los salarios que se les adeudaban. Tom habló, con viva inquietud:

"Vamos de mal en peor, está claro. Es cosa oportuna y necesaria que tomemos una casa más pequeña y despidamos a los sirvientes, ya que no sirven sino para causar demora, y molestar a uno con oficios que hostigan el ánimo y avergüenzan al alma, no cuadrando a nadie sino a un muñeco, que no tiene ni seso ni manos con que valerse. Me acuerdo de una casita que está enfrente del mercado de pescado, junto a Billingsgate..."

Una brusca presión en el brazo de Tom detuvo su necia lengua y le llevó el rubor al rostro; pero ningún semblante de los allí presentes traicionó indicio alguno de que este extraño discurso hubiera sido advertido o hubiese causado preocupación.

Un secretario informó de que, por cuanto el difunto rey había dispuesto en su testamento conferir el grado ducal al conde de Hertford y elevar a su hermano, Sir Thomas Seymour, a la nobleza, y asimismo al hijo de Hertford a un condado, junto con similares engrandecimientos para otros grandes servidores de la Corona, el Consejo había resuelto celebrar una sesión el 16 de febrero para la entrega y confirmación de estos honores, y que entretanto, no habiendo otorgado el difunto rey, por escrito, dominios adecuados al sostenimiento de estas dignidades, el Consejo, conocedor de sus deseos privados a este respecto, había juzgado procedente conceder a Seymour «tierras por valor de 500 libras», y al hijo de Hertford «tierras por valor de 800 libras, y 300 libras de las tierras del próximo obispado que quedase vacante», con la venia de su actual Majestad.

Tom estaba a punto de soltar algo sobre lo apropiado de pagar primero las deudas del difunto rey, antes de dilapidar todo este dinero, pero un oportuno roce en el brazo, del previsor Hertford, le ahorró esta indiscreción; por lo cual dio el asentimiento real, sin comentario hablado, pero con mucho desasosiego interior. Mientras se quedaba reflexionando un momento sobre la facilidad con que obraba extraños y relucientes milagros, un pensamiento feliz le cruzó la mente: ¿por qué no hacer a su madre duquesa de Offal Court, y darle un dominio? Pero un pensamiento penoso lo barrió al instante: no era sino rey de nombre, estos graves veteranos y grandes nobles eran sus dueños; para ellos su madre no era sino la criatura de una mente enferma; se limitarían a escuchar su proyecto con oídos incrédulos, y luego mandarían llamar al médico.

El insulso trabajo prosiguió con tedio. Se leyeron peticiones, y proclamas, patentes y toda suerte de papeles verbosos, repetitivos y fatigosos relativos a los asuntos públicos; y al fin Tom suspiró lastimeramente y murmuró para sí: "¿En qué he ofendido, para que el buen Dios me arrancara de los campos y del aire libre y de la luz del sol, para encerrarme aquí y hacerme rey y afligirme de este modo?" Luego su pobre cabeza aturdida cabeceó un rato y al poco se le desplomó sobre el hombro; y los asuntos del imperio quedaron en punto muerto por falta de aquel augusto factor, el poder ratificador. Se hizo el silencio en torno al niño dormido, y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante la mañana, Tom pasó una hora placentera, con permiso de sus guardianes, Hertford y St. John, con la Lady Isabel y la pequeña Lady Jane Grey; aunque el ánimo de las princesas estaba más bien apagado por el tremendo golpe que había caído sobre la casa real; y al final de la visita su «hermana mayor» —después la «Sangrienta María» de la historia— lo dejó helado con una solemne entrevista que solo tenía un mérito a sus ojos, su brevedad. Dispuso de unos momentos a solas, y luego fue admitido a su presencia un esbelto muchacho de unos doce años, cuya ropa, salvo su nívea gorguera y los encajes de sus muñecas, era negra: jubón, calzas y todo. No llevaba más señal de luto que un lazo de cinta púrpura en el hombro. Avanzó vacilante, con la cabeza inclinada y descubierta, e hincó una rodilla ante Tom. Tom se quedó quieto y lo contempló con seriedad un instante. Luego dijo:

"Levántate, muchacho. ¿Quién eres? ¿Qué deseas?"

El muchacho se levantó, y se quedó en garboso reposo, pero con un aire de inquietud en el rostro. Dijo:

"De seguro que me recuerda, mi señor. Soy su niño de los azotes."

"¿Mi niño de los azotes?"

"El mismo, vuestra Gracia. Soy Humphrey... Humphrey Marlow."

Tom se dio cuenta de que aquí había alguien sobre quien sus guardianes deberían haberlo instruido. La situación era delicada. ¿Qué debía hacer? ¿Fingir que conocía a este muchacho, y luego traicionarse con cada palabra revelando que jamás había oído hablar de él? No, eso no serviría. Una idea acudió en su auxilio: accidentes como este quizá se dieran con cierta frecuencia, ahora que las urgencias de los asuntos apartarían a menudo de su lado a Hertford y a St. John, por ser miembros del Consejo de Albaceas; por tanto, tal vez fuera bueno idear él mismo un plan para hacer frente a las exigencias de tales apuros. Sí, ese sería un rumbo prudente: se ejercitaría con este muchacho, y vería qué clase de éxito podía alcanzar. Así que se frotó la frente con perplejidad un momento o dos, y luego dijo:

"Ahora me parece que te recuerdo algo... pero mi entendimiento está atascado y turbio por el sufrimiento..."

"¡Ay, mi pobre amo!", exclamó el niño de los azotes, con emoción; añadiendo para sí: "En verdad es como decían... ha perdido el juicio... ¡ay, pobre alma! Pero, mala suerte me alcance, ¡cómo me olvido! Dijeron que no hay que dar muestras de reparar en que algo va mal en él."

"Es raro cómo me juguetea la memoria estos días", dijo Tom. "Pero no le hagas caso... me repongo aprisa... un pequeño indicio suele bastar para traerme de vuelta las cosas y los nombres que se me habían escapado. (Y no solo esos, a fe, sino incluso los que nunca oí antes... como verá este muchacho.) Expón tu asunto."

"Es asunto de poco peso, mi señor, mas lo tocaré, si place a vuestra Gracia. Hace dos días, cuando vuestra Majestad se equivocó tres veces en su griego, en las lecciones de la mañana... ¿lo recuerda?"

"S-í-í... me parece que sí. (No es gran mentira... de haberme metido con el griego siquiera, no habría fallado tres veces, sino cuarenta.) Sí, ahora lo recuerdo... prosigue."

"El maestro, airado por lo que llamó un trabajo tan chapucero y zoquete, prometió que me azotaría de firme por ello... y..."

"¡Azotarte a ti!", dijo Tom, tan asombrado que perdió el aplomo. "¿Por qué habría de azotarte a ti por faltas mías?"

"Ah, vuestra Gracia vuelve a olvidarlo. Siempre me azota a mí cuando usted falla en sus lecciones."

"Cierto, cierto... lo había olvidado. Tú me enseñas en privado... entonces, si yo fallo, arguye que tu cometido se cumplió cojamente, y..."

"Oh, mi señor, ¿qué palabras son estas? ¿Yo, el más humilde de sus servidores, presumir de enseñarle a usted?"

"¿Entonces dónde está tu culpa? ¿Qué acertijo es este? ¿He enloquecido yo de veras, o eres tú? Explícate... habla claro."

"Pero, buena Majestad, no hay nada que necesite aclararse. A nadie le es lícito descargar golpes sobre la sagrada persona del príncipe de Gales; por lo cual, cuando él falla, soy yo quien los recibe; y cosa oportuna y justa es, pues es mi cometido y mi sustento."

Tom se quedó mirando al sereno muchacho, y se dijo para sí: "Vaya, es cosa asombrosa... un oficio de lo más extraño y curioso; me maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que le peinen y le vistan a él en mi lugar... ¡ojalá el cielo hiciera que así fuese! Si van a hacer semejante cosa, yo recibiré mis azotes en mi propia persona, dando gracias a Dios por el cambio." Luego dijo en voz alta:

"¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a lo prometido?"

"No, buena Majestad, mi castigo estaba señalado para este día, y acaso se anule, por no cuadrar con el tiempo de luto que ha sobrevenido; no lo sé, y por eso me he atrevido a venir aquí y recordarle a vuestra Gracia vuestra graciosa promesa de interceder en mi favor..."

"¿Con el maestro? ¿Para ahorrarte tus azotes?"

"¡Ah, sí que lo recuerda!"

"Mi memoria mejora, ya lo ves. Tranquiliza tu ánimo... tu espalda saldrá indemne... yo me encargaré de ello."

"¡Oh, gracias, mi buen señor!", exclamó el muchacho, hincándose de rodillas otra vez. "Quizá me he aventurado ya bastante; y sin embargo..."

Viendo que el señorito Humphrey vacilaba, Tom lo animó a proseguir, diciendo que estaba «de humor concesivo».

"Entonces lo diré sin rodeos, pues me llega al corazón. Ya que no es más príncipe de Gales, sino rey, puede disponer las cosas a su antojo, sin que nadie lo contradiga; por lo cual no es razonable que siga mortificándose con estudios tediosos, sino que quemará sus libros y volverá la mente a cosas menos fastidiosas. ¡Entonces quedo yo arruinado, y mis hermanas huérfanas conmigo!"

"¿Arruinado? Te ruego que me digas cómo."

"Mi espalda es mi pan, ¡oh, mi gracioso señor! Si se queda ociosa, me muero de hambre. Si deja de estudiar, mi cometido desaparece: no necesitará niño de los azotes. ¡No me despida!"

Tom se conmovió con esta patética aflicción. Dijo, con un rasgo de generosidad muy regio:

"No te apures más, muchacho. Tu cometido será permanente en ti y en tu linaje para siempre." Luego dio al muchacho un leve golpe en el hombro con el plano de su espada, exclamando: "¡Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño de los Azotes Hereditario de la Casa Real de Inglaterra! Destierra la pena... volveré a entregarme a mis libros, y estudiaré tan mal que en justicia habrán de triplicarte el salario, tan formidablemente se verá acrecentado el volumen de tu oficio."

El agradecido Humphrey respondió con fervor:

"Gracias, ¡oh, muy noble amo! Esta principesca largueza supera con mucho mis más desatinados sueños de fortuna. Ahora seré feliz todos mis días, y toda la casa de Marlow después de mí."

Tom tuvo suficiente listeza para percibir que aquí había un muchacho que podía serle útil. Animó a Humphrey a hablar, y este no se hizo de rogar. Estaba encantado de creer que ayudaba en la «cura» de Tom; pues siempre, en cuanto acababa de rememorarle a la enferma mente de Tom los diversos pormenores de sus experiencias y aventuras en el aula real y en otros lugares del palacio, notaba que Tom era entonces capaz de «recordar» las circunstancias con bastante claridad. Al cabo de una hora, Tom se encontró bien cargado de valiosísima información sobre personajes y asuntos concernientes a la Corte; de modo que resolvió sacar instrucción de esta fuente a diario; y a tal fin daría orden de admitir a Humphrey en el gabinete real siempre que este viniera, con tal de que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras personas. Apenas se había despedido a Humphrey cuando mi Lord Hertford llegó con más quebraderos de cabeza para Tom.

Dijo que los Lores del Consejo, temiendo que algún reporte exagerado de la mermada salud del rey pudiera haberse filtrado y difundido, juzgaban prudente y mejor que su Majestad empezara a comer en público al cabo de un día o dos; su saludable tez y su paso vigoroso, ayudados por un cuidadosamente calculado reposo de maneras y por la soltura y la gracia del porte, aquietarían con más seguridad el pulso general —caso de que hubieran corrido rumores malignos— que ningún otro ardid que pudiera idearse.

Luego el conde procedió, con mucha delicadeza, a instruir a Tom en las prácticas propias de la solemne ocasión, bajo el más bien tenue disfraz de «recordarle» cosas que ya conocía; pero, para su enorme satisfacción, resultó que Tom necesitaba muy poca ayuda en este terreno: había estado sirviéndose de Humphrey en ese sentido, pues Humphrey había mencionado que dentro de pocos días empezaría a comer en público; habiéndolo recogido de los alados chismes de la Corte. Tom, sin embargo, se guardó estos hechos para sí.

Viendo la memoria real tan mejorada, el conde se aventuró a aplicarle unas cuantas pruebas, de un modo en apariencia casual, para averiguar hasta dónde había progresado su enmienda. Los resultados fueron felices, aquí y allá, en algunos puntos: puntos donde permanecían las huellas de Humphrey; y en conjunto mi señor quedó muy complacido y animado. Tan animado quedó, en verdad, que tomó la palabra y dijo con voz bastante esperanzada:

"Ahora estoy persuadido de que, con solo que vuestra Majestad fuerce su memoria un poco más, esta resolverá el enigma del Gran Sello... una pérdida que ayer era de importancia, aunque hoy no lo sea de ninguna, ya que su período de servicio terminó con la vida de nuestro difunto señor. ¿Tendrá a bien vuestra Gracia hacer la prueba?"

Tom estaba perdido... un Gran Sello era algo que le resultaba totalmente desconocido. Tras un momento de vacilación, alzó la vista con inocencia y preguntó:

"¿Cómo era, mi señor?"

El conde dio un respingo, casi imperceptible, mascullando para sí: "¡Ay, se le ha vuelto a ir el juicio! Poca cordura fue llevarlo a forzarlo", y luego desvió con destreza la conversación hacia otros asuntos, con el propósito de barrer el desdichado sello de los pensamientos de Tom; propósito que logró con facilidad.