Tom as King

Al día siguiente vinieron los embajadores extranjeros, con sus fastuosos séquitos; y Tom, entronizado en imponente solemnidad, los recibió. Los esplendores de la escena deleitaron sus ojos y encendieron su imaginación al principio, pero la audiencia fue larga y aburrida, y otro tanto la mayoría de los discursos; por lo cual lo que empezó como un placer se fue tornando poco a poco en hastío y añoranza del hogar. Tom decía las palabras que Hertford le ponía en la boca de cuando en cuando, y se esforzaba mucho por salir airoso, pero era demasiado novato en tales cosas, y estaba demasiado incómodo para lograr más que un éxito pasable. Parecía bastante un rey, pero mal podía sentirse como tal. Se alegró cordialmente cuando terminó la ceremonia.

La mayor parte de su día se «desperdiciaba» —como él la calificaba, en su fuero interno— en labores relativas a su cargo real. Hasta las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos principescos eran para él más bien una carga que otra cosa, tan trabadas estaban por restricciones y ceremoniosas formalidades. Sin embargo, tenía una hora privada con su niño de los azotes que consideraba ganancia neta, pues sacaba de ella tanto entretenimiento como información necesaria.

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y pasó muy parecido a como lo habían hecho los otros, pero hubo un despeje de su nube en un sentido: se sentía menos incómodo que al principio; se iba acostumbrando un poco a sus circunstancias y a su entorno; sus cadenas aún le rozaban, pero no todo el tiempo; halló que la presencia y el homenaje de los grandes lo afligían y turbaban de modo cada vez menos agudo con cada hora que le pasaba por encima.

De no ser por un único temor, habría podido ver acercarse el cuarto día sin grave angustia: el comer en público; había de empezar aquel día. Había asuntos mayores en el programa, pues aquel día tendría que presidir un consejo que recabaría sus pareceres y órdenes acerca de la política que se seguiría con diversas naciones extranjeras esparcidas cerca y lejos por el ancho mundo; aquel día, además, Hertford sería elegido formalmente para el gran cargo de Lord Protector; otras cosas de nota estaban señaladas también para aquel cuarto día; pero para Tom todas eran insignificantes comparadas con el suplicio de comer completamente solo con una multitud de ojos curiosos clavados en él y una multitud de bocas susurrando comentarios sobre su desempeño... y sobre sus errores, si tenía la mala fortuna de cometer alguno.

Con todo, nada podía detener aquel cuarto día, y así llegó. Encontró al pobre Tom abatido y distraído, y este humor continuó; no lograba sacudírselo. Las obligaciones ordinarias de la mañana se le hicieron interminables entre las manos, y lo fatigaron. Una vez más sintió pesar sobre él la sensación de cautiverio.

Ya avanzada la mañana estaba en una gran sala de audiencias, conversando con el conde de Hertford y aguardando sin ánimo el sonar de la hora señalada para una visita de ceremonia de un considerable número de altos funcionarios y cortesanos.

Al cabo de un rato, Tom, que se había acercado a una ventana y se había interesado por la vida y el movimiento de la gran calzada más allá de las puertas de palacio —y no con interés ocioso, sino anhelando con toda su alma tomar parte en persona en su bullicio y su libertad—, vio la vanguardia de una turba vociferante y gritona de hombres, mujeres y niños desordenados de la más baja y pobre condición que se acercaba camino arriba.

"¡Ojalá supiera de qué se trata!", exclamó, con toda la curiosidad de un muchacho ante tales sucesos.

"¡Usted es el rey!", respondió solemnemente el conde, con una reverencia. "¿Tengo la venia de vuestra Gracia para actuar?"

"¡Oh, con gusto, sí! ¡Oh, de buena gana, sí!", exclamó Tom con excitación, añadiendo para sí con vivo sentimiento de satisfacción: "A la verdad, ser rey no es todo tristeza... tiene sus compensaciones y sus ventajas."

El conde llamó a un paje, y lo envió al capitán de la guardia con la orden:

"Que se detenga a la turba, y se indague acerca del motivo de su marcha. ¡Por orden del rey!"

Unos segundos después, una larga fila de los guardias reales, revestidos de reluciente acero, salieron en hilera por las puertas y se formaron atravesados en la calzada frente a la multitud. Un mensajero regresó, para informar de que el gentío seguía a un hombre, una mujer y una muchacha camino de la ejecución por crímenes cometidos contra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte —y una muerte violenta— para estos pobres desdichados! El pensamiento le retorció a Tom las fibras del corazón. El espíritu de compasión se adueñó de él, excluyendo toda otra consideración; no pensó ni por un momento en las leyes ofendidas, ni en el dolor o la pérdida que estos tres criminales habían infligido a sus víctimas; no podía pensar en nada sino en el cadalso y en el macabro destino que pendía sobre las cabezas de los condenados. Su desazón le hizo hasta olvidar, por el momento, que no era sino la falsa sombra de un rey, no la sustancia; y antes de darse cuenta había soltado de golpe la orden:

"¡Tráiganlos aquí!"

Luego se puso rojo como la grana, y una especie de disculpa le acudió a los labios; pero, al observar que su orden no había provocado sorpresa alguna en el conde ni en el paje que aguardaba, reprimió las palabras que iba a pronunciar. El paje, del modo más natural del mundo, hizo una profunda reverencia y se retiró de espaldas de la sala para transmitir la orden. Tom experimentó un arrebato de orgullo y una renovada conciencia de las ventajas compensadoras del oficio real. Se dijo para sí: "En verdad es como lo que solía sentir cuando leía los cuentos del viejo sacerdote, y me imaginaba a mí mismo príncipe, dictando ley y mando a todos, diciendo «haz esto, haz aquello», sin que nadie osara oponer traba ni estorbo a mi voluntad."

Las puertas se abrieron de par en par; se anunció un altisonante título tras otro, los personajes que los ostentaban entraron detrás, y el lugar se llenó pronto a medias de gente noble y galas. Pero Tom apenas era consciente de la presencia de esta gente, tan alterado estaba y tan intensamente absorto en aquel otro asunto más interesante. Se sentó distraídamente en su sitial de gala, y volvió los ojos hacia la puerta con muestras de impaciente expectación; viendo lo cual, la concurrencia se abstuvo de molestarlo, y se puso a charlar unos con otros una mezcla de asuntos públicos y chismes de la corte.

Al poco se oyó acercarse el acompasado paso de hombres de armas, y los reos entraron en la presencia a cargo de un subalguacil y escoltados por un destacamento de la guardia del rey. El oficial civil se arrodilló ante Tom, luego se hizo a un lado; las tres personas condenadas se arrodillaron también, y así permanecieron; la guardia tomó posición detrás de la silla de Tom. Tom escrutó a los presos con curiosidad. Algo en la ropa o en el aspecto del hombre había removido en él un vago recuerdo. "Me parece que he visto a este hombre antes de ahora... pero el cuándo o el dónde se me escapan." Tal era el pensamiento de Tom. Justo entonces el hombre alzó la vista un instante y volvió a bajar el rostro de inmediato, incapaz de soportar el temible porte de la soberanía; pero el único vistazo pleno del rostro que Tom alcanzó fue suficiente. Se dijo para sí: "Ahora está claro el asunto; este es el forastero que sacó a Giles Witt del Támesis, y le salvó la vida, aquel ventoso y crudo primer día del Año Nuevo... una valiente buena acción... lástima que haya estado cometiendo otras más viles y se haya metido en este triste trance... No he olvidado el día, ni tampoco la hora; por cuanto una hora después, al dar las once, recibí una tunda de manos de la tía Canty que fue de tan buena y admirada severidad que todas las que la precedieron o la siguieron no fueron sino mimos y caricias en comparación."

Tom ordenó entonces que la mujer y la muchacha fueran retiradas de la presencia por un breve rato; luego se dirigió al subalguacil, diciendo:

"Buen señor, ¿cuál es el delito de este hombre?"

El oficial se arrodilló, y respondió:

"Con la venia de vuestra Majestad, ha quitado la vida a un súbdito mediante veneno."

La compasión de Tom por el preso, y su admiración hacia él como el audaz salvador de un muchacho que se ahogaba, sufrieron un golpe de lo más demoledor.

"¿Se le probó la cosa?", preguntó.

"Con toda claridad, Majestad."

Tom suspiró, y dijo:

"Lleváoslo... se ha ganado su muerte. Es una lástima, pues era un corazón valiente... no, no, quiero decir que tiene la traza de serlo."

El preso juntó las manos con súbita energía, y las retorció con desesperación, al tiempo que apelaba implorante al «rey» con frases entrecortadas y aterradas:

"Oh, mi señor el rey, si su merced puede apiadarse de los perdidos, ¡tenga piedad de mí! Soy inocente... y tampoco aquello de que se me acusa ha quedado sino cojamente probado... mas no hablo de eso; la sentencia está dictada contra mí y no admite alteración; sin embargo, en mi extremo, imploro una merced, pues mi condena es más de lo que puedo soportar. ¡Una gracia, una gracia, mi señor el rey! En su regia compasión conceda mi ruego... ¡dé mandato de que se me ahorque!"

Tom quedó atónito. No era este el desenlace que había esperado.

"¡Por vida mía, extraña merced! ¿No era ese el destino que se te tenía reservado?"

"¡Oh, mi buen señor, no es así! ¡Está mandado que se me hierva vivo!"

La horrible sorpresa de estas palabras estuvo a punto de hacer saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo recobrar el juicio, exclamó:

"¡Ten tu deseo, pobre alma! Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no habrías de padecer muerte tan miserable."

El preso inclinó el rostro hasta el suelo y prorrumpió en apasionadas expresiones de gratitud, terminando con:

"¡Si alguna vez llegara a conocer usted la desgracia —que Dios no lo permita!—, que su bondad para conmigo en este día sea recordada y correspondida!"

Tom se volvió hacia el conde de Hertford, y dijo:

"Mi señor, ¿es creíble que hubiera fundamento para tan feroz condena de este hombre?"

"Es la ley, vuestra Gracia... para los envenenadores. En Alemania a los falsos monederos se los hierve hasta la muerte en aceite... no arrojándolos de golpe, sino bajándolos con una cuerda al aceite por grados, y despacio; primero los pies, luego las piernas, luego..."

"¡Oh, te ruego que no sigas, mi señor, no puedo soportarlo!", exclamó Tom, cubriéndose los ojos con las manos para ahuyentar la imagen. "Suplico a vuestra buena señoría que se disponga cambiar esta ley... oh, que no se aflija a más pobres criaturas con sus tormentos."

El rostro del conde mostró una profunda complacencia, pues era hombre de impulsos misericordiosos y generosos, cosa no muy común en los de su clase en aquella feroz época. Dijo:

"Estas nobles palabras de vuestra Gracia han sellado su fin. La historia lo recordará para honra de vuestra casa real."

El subalguacil estaba a punto de llevarse a su preso; Tom le hizo una seña de que esperara; luego dijo:

"Buen señor, quisiera ahondar más en este asunto. El hombre ha dicho que su acto solo fue cojamente probado. Dime lo que sabes."

"Si place a la gracia del rey, resultó en el juicio que este hombre entró en una casa del caserío de Islington donde yacía un enfermo... tres testigos dicen que fue a las diez de la mañana, y dos dicen que fue algunos minutos más tarde... hallándose el enfermo solo a esa hora, y durmiendo... y al poco el hombre volvió a salir y siguió su camino. El enfermo murió antes de una hora, desgarrado por espasmos y arcadas."

"¿Vio alguien administrar el veneno? ¿Se halló veneno?"

"A fe que no, mi señor."

"¿Entonces cómo sabe uno que se administrara veneno alguno?"

"Con la venia de vuestra Majestad, los médicos declararon que nadie muere con tales síntomas sino por veneno."

Prueba de peso era esta, en aquella época ingenua. Tom reconoció su formidable naturaleza, y dijo:

"El médico conoce su oficio... probablemente tenían razón. El asunto tiene mal cariz para este pobre hombre."

"Pero no fue esto todo, vuestra Majestad; hay más y peor. Muchos declararon que una bruja, ida ya de la aldea, sin que nadie sepa adónde, predijo, y lo dijo en privado a sus oídos, que el enfermo moriría por veneno... y más, que se lo administraría un forastero... un forastero de pelo castaño y vestido con un atuendo gastado y ordinario; y ciertamente este preso responde a pies juntillas al retrato. Sírvase vuestra Majestad dar a la circunstancia el solemne peso que le corresponde, viendo que fue predicho."

Este era un argumento de tremenda fuerza en aquellos días supersticiosos. Tom sintió que el asunto estaba zanjado; si la prueba valía algo, la culpa de este pobre hombre quedaba demostrada. Con todo, ofreció al preso una oportunidad, diciendo:

"Si puedes decir algo en tu favor, habla."

"Nada que sirva de algo, mi rey. Soy inocente, mas no puedo hacer que se vea. No tengo amigos, si no, podría demostrar que no estuve en Islington aquel día; también podría demostrar que a esa hora que nombran me hallaba a más de una legua de distancia, pues estaba en Wapping Old Stairs; y aún más, mi rey, pues podría demostrar que, mientras dicen que quitaba una vida, la estaba salvando. Un muchacho que se ahogaba..."

"¡Silencio! Alguacil, ¡nombra el día en que se cometió el hecho!"

"A las diez de la mañana, o algunos minutos más tarde, el primer día del Año Nuevo, ilustrísimo señor..."

"¡Que el preso quede libre... es la voluntad del rey!"

Otro rubor siguió a este exabrupto poco regio, y encubrió su falta de decoro lo mejor que pudo añadiendo:

"¡Me enfurece que se ahorque a un hombre sobre una prueba tan vana y disparatada!"

Un bajo murmullo de admiración recorrió la concurrencia. No era admiración por el decreto que había pronunciado Tom, pues la conveniencia o la oportunidad de perdonar a un envenenador convicto era cosa que pocos allí se habrían sentido justificados en admitir ni en admirar; no, la admiración era por la inteligencia y el brío que Tom había desplegado. Algunos de los comentarios en voz baja venían a decir esto:

"Este no es un rey loco... tiene el juicio sano."

"¡Con qué cordura hizo sus preguntas; qué propio de su antiguo ser natural fue este brusco e imperioso zanjar del asunto!"

"¡Gracias a Dios, su dolencia se ha agotado! Este no es un débil, sino un rey. Se ha portado como su propio padre."

Estando el aire lleno de aplausos, el oído de Tom captó por fuerza algo de ellos. El efecto que esto tuvo sobre él fue ponerlo muy a sus anchas, y también cargar su ser de muy gratificantes sensaciones.

Sin embargo, su curiosidad juvenil pronto se sobrepuso a estos gratos pensamientos y sentimientos; estaba ansioso por saber qué clase de fechoría mortal podían haber estado tramando la mujer y la niña; así que, por mandato suyo, las dos criaturas aterradas y sollozantes fueron llevadas ante él.

"¿Qué es lo que han hecho estas?", inquirió al alguacil.

"Con la venia de vuestra Majestad, se les imputa un negro crimen, y claramente probado; por lo cual los jueces han decretado, conforme a la ley, que sean ahorcadas. Se vendieron al diablo... tal es su crimen."

Tom se estremeció. Le habían enseñado a aborrecer a la gente que hacía esta cosa perversa. Con todo, no iba a privarse por eso del placer de saciar su curiosidad; así que preguntó:

"¿Dónde se hizo esto? ¿Y cuándo?"

"Una medianoche de diciembre, en una iglesia en ruinas, vuestra Majestad."

Tom se estremeció de nuevo.

"¿Quién estaba allí presente?"

"Solo estas dos, vuestra Gracia... y aquel otro."

"¿Han confesado estas?"

"No, no es así, Majestad... lo niegan."

"¿Entonces, te ruego, cómo se supo?"

"Cierto testigo las vio encaminarse allá, buena Majestad; esto engendró la sospecha, y funestos efectos la han confirmado y justificado desde entonces. En particular, consta en las pruebas que, mediante el perverso poder así obtenido, invocaron y provocaron una tormenta que asoló toda la región de alrededor. Más de cuarenta testigos han probado la tormenta; y a decir verdad se habrían podido tener mil, pues todos tenían motivo para recordarla, ya que todos habían sufrido por ella."

"A fe que este es un asunto serio." Tom dio unas vueltas en su mente a esta oscura pieza de bellaquería, y luego preguntó:

"¿Sufrió también la mujer por la tormenta?"

Varias viejas cabezas de entre la concurrencia asintieron reconociendo la sensatez de esta pregunta. El alguacil, sin embargo, no vio nada de trascendencia en la cuestión; respondió, con sencilla franqueza:

"Vaya que sí, vuestra Majestad, y con toda justicia, como todos aseveran. Su morada fue arrasada, y ella y su hija quedaron sin techo."

"Me parece que el poder de hacerse a sí misma tan mala jugada se compró caro. Habría sido estafada aunque solo hubiera pagado un cuarto de penique por él; que pagara su alma, y la de su hija, arguye que está loca; si está loca, no sabe lo que hace, y por tanto no peca."

Las viejas cabezas asintieron una vez más reconociendo la sabiduría de Tom, y un individuo murmuró: "Si el rey está loco él mismo, según se dice, entonces es una locura de una clase que mejoraría la cordura de algunos que yo conozco, con solo que por la benigna providencia de Dios pudieran contagiarse de ella."

"¿Qué edad tiene la niña?", preguntó Tom.

"Nueve años, con la venia de vuestra Majestad."

"Por la ley de Inglaterra, ¿puede una niña contraer pacto y venderse a sí misma, mi señor?", preguntó Tom, volviéndose hacia un docto juez.

"La ley no permite a un niño intervenir ni meterse en ningún asunto de peso, mi buen señor, por sostener que su verde entendimiento lo incapacita para vérselas con el más maduro juicio y las malignas maquinaciones de quienes son mayores que él. El Diablo puede comprar a un niño, si así lo elige, y el niño consentirlo, pero un inglés no; en este último caso el contrato sería nulo y sin efecto."

"¡Cosa tosca y poco cristiana parece, y mal ideada, que la ley inglesa niegue privilegios a los ingleses para malgastarlos con el diablo!", exclamó Tom, con honesto acaloramiento.

Esta novedosa visión del asunto suscitó muchas sonrisas, y quedó guardada en muchas cabezas para repetirse por la Corte como prueba de la originalidad de Tom, así como de su progreso hacia la salud mental.

La reo mayor había dejado de sollozar, y pendía de las palabras de Tom con excitado interés y creciente esperanza. Tom lo advirtió, y ello inclinó fuertemente sus simpatías hacia ella en su peligrosa y desamparada situación. Al poco preguntó:

"¿Cómo obraron para traer la tormenta?"

"Quitándose las medias, Majestad."

Esto asombró a Tom, y también encendió su curiosidad hasta el calor de la fiebre. Dijo, con avidez:

"¡Es asombroso! ¿Tiene siempre este pavoroso efecto?"

"Siempre, mi señor... al menos si la mujer lo desea, y pronuncia las palabras necesarias, ya en su mente, ya con la lengua."

Tom se volvió hacia la mujer, y dijo con impetuoso ardor:

"¡Ejerce tu poder... quiero ver una tormenta!"

Hubo una súbita palidez de mejillas en la supersticiosa concurrencia, y un general, aunque no expresado, deseo de salir del lugar; todo lo cual pasó inadvertido para Tom, que estaba muerto a todo salvo al cataclismo propuesto. Viendo una mirada de perplejidad y asombro en el rostro de la mujer, añadió, excitado:

"No temas... quedarás sin culpa. Es más... quedarás libre... nadie te tocará. Ejerce tu poder."

"Oh, mi señor el rey, no lo tengo... he sido falsamente acusada."

"Tus miedos te frenan. Ten buen ánimo, no sufrirás daño alguno. Haz una tormenta... no importa cuán pequeña... no exijo nada grande ni dañino, sino que de hecho prefiero lo contrario... haz esto y tu vida quedará a salvo... saldrás libre, con tu hija, llevando el perdón del rey, y a salvo de daño o malicia de nadie en el reino."

La mujer se postró, y protestó, con lágrimas, que no tenía poder para hacer el milagro, pues, de tenerlo, de buena gana ganaría al menos la vida de su hija, y se daría por contenta con perder la suya propia, si por obediencia al mandato del rey pudiera obtenerse tan preciosa gracia.

Tom insistió... la mujer seguía aferrada a sus declaraciones. Finalmente dijo:

"Creo que la mujer ha dicho verdad. Si mi madre estuviera en su lugar y dotada de las funciones del diablo, ¡no se habría demorado un momento en convocar sus tormentas y dejar el país entero en ruinas, si el salvar mi vida perdida fuera el precio que obtuviera con ello! Es prueba de que las demás madres están hechas del mismo molde. Eres libre, buena mujer... tú y tu hija... pues yo te tengo por inocente. Ahora nada tienes que temer, estando perdonada... ¡quítate las medias!... y si puedes hacerme una tormenta, ¡serás rica!"

La criatura redimida fue ruidosa en su gratitud, y procedió a obedecer, mientras Tom miraba con ansiosa expectación, algo empañada por la aprensión; manifestando los cortesanos al mismo tiempo un decidido malestar e inquietud. La mujer descalzó sus propios pies y también los de su niña, y a las claras hizo cuanto pudo por recompensar la generosidad del rey con un terremoto, pero todo fue un fracaso y una decepción. Tom suspiró, y dijo:

"Ea, buena alma, no te atormentes más, tu poder se ha ido de ti. Vete en paz; y si en algún momento te vuelve, no me olvides, sino tráeme una tormenta."