The Prince with the Tramps

La tropa de vagabundos se puso en pie al despuntar el alba, y emprendió su marcha. Había un cielo amenazador encima, un suelo enfangado debajo, y un frío invernal en el aire. Toda la alegría se había esfumado de la compañía; unos estaban hoscos y callados, otros irritables y petulantes, ninguno de buen humor, todos sedientos.

El ruffler puso a «Jack» a cargo de Hugo, con algunas breves instrucciones, y ordenó a John Canty que se mantuviera lejos de él y lo dejara en paz; también advirtió a Hugo que no fuera demasiado brusco con el muchacho.

Al cabo de un rato el tiempo se volvió más benigno, y las nubes se levantaron algo. La tropa dejó de tiritar, y su ánimo empezó a mejorar. Se fueron poniendo más y más alegres, y finalmente empezaron a chancearse unos con otros y a insultar a los transeúntes del camino. Esto mostraba que despertaban de nuevo al aprecio de la vida y de sus goces. El pavor con que se tenía a los de su calaña se hacía patente en el hecho de que todo el mundo les cedía el paso, y encajaba mansamente sus procaces insolencias, sin atreverse a replicar. Arrebataban la ropa blanca de los setos, a veces a plena vista de los dueños, que no protestaban, sino que solo parecían agradecidos de que no se llevaran también los setos.

Al poco invadieron una pequeña granja y se pusieron cómodos mientras el tembloroso granjero y su gente barrían la despensa hasta dejarla vacía para procurarles un desayuno. Daban a la granjera y a sus hijas golpecitos bajo la barbilla mientras recibían la comida de sus manos, y hacían chanzas soeces sobre ellas, acompañadas de epítetos insultantes y de estallidos de risotadas. Arrojaban huesos y verduras al granjero y a sus hijos, los tenían todo el rato esquivando, y aplaudían con estrépito cuando se acertaba un buen tiro. Acabaron embadurnando la cabeza de una de las hijas que se resintió de algunas de sus familiaridades. Cuando se despidieron, amenazaron con volver y quemar la casa sobre las cabezas de la familia si algún informe de sus fechorías llegaba a oídos de las autoridades.

Hacia el mediodía, tras una larga y fatigosa caminata, la banda hizo un alto detrás de un seto a las afueras de una aldea de cierto tamaño. Se concedió una hora de descanso, luego la cuadrilla se desparramó para entrar en la aldea por distintos puntos y ejercer sus diversos oficios; a «Jack» lo enviaron con Hugo. Vagaron de acá para allá durante un rato, Hugo al acecho de oportunidades para dar un golpe, pero sin hallar ninguna; así que al fin dijo:

"No veo nada que robar; es un lugar miserable. Por lo tanto mendigaremos."

"¡Nosotros, a fe! Sigue tú tu oficio... a ti te cuadra. Pero yo no mendigaré."

"¡Que no mendigarás!", exclamó Hugo, mirando al rey con sorpresa. "Dime, ¿desde cuándo te has enmendado?"

"¿Qué quieres decir?"

"¿Que qué quiero decir? ¿No has mendigado por las calles de Londres toda tu vida?"

"¿Yo? ¡Idiota!"

"Ahórrate tus cumplidos... así te durará más la reserva. Tu padre dice que has mendigado toda la vida. Quizá mintió. Acaso hasta te atrevas a decir que mintió", se mofó Hugo.

"¿A ese tú lo llamas mi padre? Sí, mintió."

"Vamos, no lleves tan lejos tu alegre juego de loco, camarada; úsalo para tu diversión, no para tu perjuicio. Como le cuente esto, te chamuscará de lo lindo por ello."

"Ahórrate la molestia. Se lo diré yo."

"Me gusta tu temple, de veras que sí; pero no admiro tu juicio. Descoyuntamientos de huesos y palizas hay de sobra en esta vida, sin necesidad de salirse del camino a buscarlos. Pero dejemos estos asuntos; yo creo a tu padre. No dudo que sepa mentir; no dudo que mienta, llegado el caso, pues el mejor de nosotros lo hace; pero aquí no hay ocasión. Un hombre listo no malgasta una mercancía tan buena como la mentira para nada. Pero ven; ya que es tu capricho renunciar a mendigar, ¿en qué nos ocuparemos? ¿En saquear cocinas?"

El rey dijo, con impaciencia:

"Acaba con esta necedad... ¡me cansas!"

Hugo replicó, con enfado:

"Ahora escucha bien, camarada; no mendigarás, no robarás; sea. Pero te diré lo que sí harás. Harás de señuelo mientras yo mendigo. ¡Niégate, si crees que puedes arriesgarte!"

El rey estaba a punto de replicar con desprecio, cuando Hugo dijo, interrumpiéndolo:

"¡Silencio! Aquí viene uno de rostro bondadoso. Ahora me dejaré caer con un ataque. Cuando el forastero corra hacia mí, alza tú un gemido, y échate de rodillas, aparentando llorar; luego grita como si todos los demonios de la miseria estuvieran en tu vientre, y di: «¡Oh, señor, es mi pobre hermano afligido, y estamos sin amigos; por amor de Dios, lance por sus ojos misericordiosos una mirada de piedad sobre un desdichado enfermo, abandonado y muy miserable; otorgue un solo penique de sus riquezas a uno herido por Dios y a punto de perecer!»... y ten cuidado, sigue tú gimiendo, y no ceses hasta que le birlemos el penique, o lo lamentarás."

Entonces, en el acto, Hugo empezó a gemir, y a quejarse, y a poner los ojos en blanco, y a tambalearse y bambolearse de un lado a otro; y cuando el forastero estuvo cerca, se dejó caer despatarrado ante él, con un alarido, y empezó a retorcerse y a revolcarse en el barro, en aparente agonía.

"¡Oh, cielos, oh cielos!", exclamó el benévolo forastero. "¡Oh, pobre alma, pobre alma, cómo sufre! Ea... deja que te ayude a levantarte."

"Oh, noble señor, absténgase, y Dios lo recompense por caballero magnánimo... pero me causa un cruel dolor que me toquen cuando me sobreviene así. Mi hermano de ahí le dirá a su señoría cómo me atormenta la angustia cuando me dan estos ataques. Un penique, querido señor, un penique, para comprar un poco de comida; luego déjeme con mis penas."

"¡Un penique! Tendrás tres, desventurada criatura", y hurgó en su bolsillo con nerviosa prisa y los sacó. "Ea, pobre muchacho, tómalos y con mucho gusto. Ahora ven acá, chico mío, y ayúdame a llevar a tu abatido hermano hasta aquella casa, donde..."

"No soy su hermano", dijo el rey, interrumpiéndolo.

"¡Qué! ¿No eres su hermano?"

"¡Oh, oídlo!", gimió Hugo, y luego rechinó los dientes a escondidas. "¡Reniega de su propio hermano... y él con un pie en la tumba!"

"Muchacho, duro de corazón eres en verdad, si este es tu hermano. ¡Qué vergüenza! Y él apenas capaz de mover mano o pie. Si no es tu hermano, ¿quién es, pues?"

"¡Un mendigo y un ladrón! Tiene su dinero y le ha vaciado también el bolsillo. Si quisiera hacer un milagro curativo, descárguele el bastón sobre los hombros y confíe a la Providencia el resto."

Pero Hugo no aguardó al milagro. En un momento estaba en pie y salió disparado como el viento, siguiéndolo el caballero y dando la voz de alarma a pleno pulmón mientras corría. El rey, exhalando profunda gratitud al Cielo por su propia liberación, huyó en dirección contraria, y no aflojó el paso hasta hallarse fuera de peligro. Tomó el primer camino que se le ofreció, y pronto dejó la aldea atrás. Se apresuró, tan vivamente como pudo, durante varias horas, echando nerviosas miradas por encima del hombro por si lo perseguían; pero sus temores lo dejaron al fin, y una grata sensación de seguridad ocupó su lugar. Reconoció ahora que tenía hambre, y también que estaba muy cansado. Así que se detuvo en una granja; pero cuando iba a hablar, lo cortaron en seco y lo echaron con malos modos. Sus ropas jugaban en su contra.

Siguió vagando, dolido e indignado, y estaba resuelto a no volver a exponerse a semejante trato. Pero el hambre es dueña del orgullo; así que, al acercarse la noche, hizo una tentativa en otra granja; pero aquí le fue peor que antes; pues lo llamaron con nombres duros y le prometieron el arresto como vagabundo a menos que siguiera su camino sin demora.

Vino la noche, fría y encapotada; y aún el monarca de pies llagados avanzaba trabajosamente y despacio. Se veía obligado a seguir moviéndose, pues cada vez que se sentaba a descansar pronto lo penetraba el frío hasta los huesos. Todas sus sensaciones y experiencias, mientras avanzaba por la solemne penumbra y la vacía inmensidad de la noche, le resultaban nuevas y extrañas. A intervalos oía voces que se acercaban, pasaban de largo y se desvanecían en el silencio; y como de los cuerpos a que pertenecían no veía más que una especie de borrón informe y flotante, había en todo ello algo espectral e inquietante que lo hacía estremecerse. De vez en cuando captaba el titileo de una luz —siempre lejana, al parecer—, casi en otro mundo; si oía el tintineo de un cencerro de oveja, era vago, distante, confuso; el amortiguado mugido de los rebaños le llegaba en el viento de la noche en cadencias que se desvanecían, un sonido lastimero; de tanto en tanto venía el quejumbroso aullido de un perro por invisibles extensiones de campo y bosque; todos los sonidos eran remotos; hacían que el pequeño rey sintiera que toda la vida y la actividad estaban muy alejadas de él, y que se hallaba solitario, sin compañía, en el centro de una soledad inconmensurable.

Avanzó a trompicones, entre las macabras fascinaciones de esta nueva experiencia, sobresaltado de cuando en cuando por el suave susurro de las hojas secas de arriba, tan semejantes a cuchicheos humanos parecían sonar; y al poco dio de pronto con la moteada luz de un farol de hojalata que había cerca. Retrocedió a las sombras y esperó. El farol estaba junto a la puerta abierta de un granero. El rey esperó un rato... no había ningún sonido, ni nadie se movía. Se quedó tan frío, quieto de pie, y el hospitalario granero parecía tan tentador, que al fin resolvió arriesgarlo todo y entrar. Arrancó rápido y con sigilo, y justo cuando cruzaba el umbral oyó voces detrás de él. Se lanzó tras un tonel, dentro del granero, y se agachó. Entraron dos peones de la granja, trayendo consigo el farol, y se pusieron a trabajar, hablando entretanto. Mientras se movían de un lado a otro con la luz, el rey hizo buen uso de sus ojos y tomó las referencias de lo que parecía ser una cuadra de buen tamaño en el extremo más alejado del lugar, con el propósito de llegar a tientas hasta ella cuando se quedara solo. También reparó en la posición de un montón de mantas de caballo, a mitad del trayecto, con la intención de recurrir a ellas al servicio de la corona de Inglaterra por una noche.

Al poco los hombres terminaron y se marcharon, atrancando la puerta tras de sí y llevándose el farol. El tembloroso rey se dirigió hacia las mantas, con toda la prisa que permitía la oscuridad; las recogió, y luego se abrió paso a tientas sin percance hasta la cuadra. Con dos de las mantas se hizo una cama, luego se cubrió con las dos restantes. Era ahora un monarca contento, aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no bastante calientes; y además despedían un penetrante olor a caballo que era de una potencia casi asfixiante.

Aunque el rey tenía hambre y frío, estaba también tan cansado y tan soñoliento que estas últimas influencias no tardaron en llevar ventaja a las primeras, y al poco se adormeció hasta un estado de semiconsciencia. Entonces, justo cuando estaba a punto de perderse por completo, ¡sintió con claridad que algo lo tocaba! Estuvo del todo despierto en un momento, y jadeando por respirar. El frío horror de aquel misterioso roce en la oscuridad estuvo a punto de detenerle el corazón. Quedó inmóvil, y escuchó, apenas respirando. Pero nada se movió, y no hubo sonido alguno. Siguió escuchando, y esperando, durante lo que pareció un largo rato, pero aun así nada se movía, y no había ningún sonido. Así que empezó a caer en el sopor otra vez, al fin; ¡y de repente sintió de nuevo aquel misterioso roce! Cosa espeluznante era, este leve roce de esta silenciosa e invisible presencia; ponía al muchacho enfermo de miedos fantasmales. ¿Qué debía hacer? Esa era la cuestión; pero no sabía cómo responderla. ¿Debía dejar este alojamiento razonablemente cómodo y huir de este inescrutable horror? Pero ¿huir adónde? No podía salir del granero; y la idea de corretear a ciegas de acá para allá en la oscuridad, dentro del cautiverio de las cuatro paredes, con este fantasma deslizándose tras él, y visitándolo con aquel suave y horrible roce en la mejilla o el hombro a cada vuelta, era intolerable. Pero quedarse donde estaba, y soportar esta muerte en vida toda la noche... ¿era eso mejor? No. ¿Qué, entonces, quedaba por hacer? Ah, no había sino un camino; lo sabía bien... ¡tenía que alargar la mano y encontrar aquella cosa!

Fácil era pensar esto; pero difícil armarse de valor para intentarlo. Tres veces extendió la mano un trecho hacia la oscuridad, con cautela; y la retiró de golpe, con un jadeo... no porque hubiera topado con nada, sino porque había tenido la certeza de que estaba a punto de hacerlo. Pero a la cuarta vez, tanteó un poco más allá, y su mano rozó levemente algo suave y caliente. Esto casi lo dejó petrificado de espanto; su mente estaba en tal estado que podía imaginar que aquella cosa no fuera otra cosa que un cadáver, recién muerto y aún caliente. Pensó que preferiría morir antes que volver a tocarlo. Pero pensó este falso pensamiento porque no conocía la inmortal fuerza de la curiosidad humana. Al poco tiempo su mano tanteaba temblorosa de nuevo —contra su juicio, y sin su consentimiento—, pero tanteando con persistencia, de todos modos. Topó con un manojo de largos pelos; se estremeció, pero siguió el pelo y encontró lo que parecía una soga caliente; siguió la soga y encontró... ¡un inocente ternero! Pues la soga no era soga en absoluto, sino la cola del ternero.

El rey se avergonzó de veras de sí mismo por haber sacado todo aquel susto y aquella angustia de un asunto tan nimio como un ternero dormido; pero no tenía por qué sentirse así, pues no era el ternero lo que lo asustaba, sino un espantoso algo inexistente que el ternero representaba; y cualquier otro muchacho, en aquellos viejos tiempos supersticiosos, habría obrado y padecido exactamente como él lo había hecho.

El rey no solo estaba encantado de descubrir que la criatura no era sino un ternero, sino encantado de tener la compañía del ternero; pues se había estado sintiendo tan solo y sin amigos que la compañía y camaradería de hasta este humilde animal eran bienvenidas. Y había sido tan zarandeado, tan groseramente tratado por los de su propia especie, que fue un verdadero consuelo para él sentir que estaba al fin en sociedad de un semejante que tenía al menos un corazón blando y un espíritu apacible, por más que le faltaran atributos más elevados. Así que resolvió hacer a un lado el rango y trabar amistad con el ternero.

Mientras acariciaba su lustroso y cálido lomo —pues estaba echado cerca de él y a fácil alcance—, se le ocurrió que este ternero podía aprovecharse de más de un modo. Con lo cual reordenó su cama, tendiéndola pegada al ternero; luego se acurrucó contra el lomo del ternero, se subió las mantas sobre sí mismo y su amigo, y en un minuto o dos estaba tan caliente y cómodo como jamás lo había estado en los mullidos lechos del regio palacio de Westminster.

Al punto vinieron pensamientos gratos; la vida cobró un aspecto más alegre. Estaba libre de las cadenas de la servidumbre y el crimen, libre de la compañía de forajidos viles y brutales; estaba caliente; estaba cobijado; en una palabra, era feliz. El viento nocturno arreciaba; pasaba en ráfagas intermitentes que hacían temblar y crujir el viejo granero, luego sus fuerzas amainaban a intervalos, e iba gimiendo y lamentándose en torno a esquinas y salientes... pero todo era música para el rey, ahora que estaba a gusto y cómodo: que soplara y bramara, que golpeara y aporreara, que gimiera y se lamentara, no le importaba, solo lo disfrutaba. Se limitó a arrimarse más a su amigo, en un lujo de cálida satisfacción, y se dejó ir dichosamente de la conciencia a un sueño profundo y sin ensueños que estaba lleno de serenidad y paz. Los perros lejanos aullaban, las melancólicas vacas se quejaban, y los vientos seguían bramando, mientras furiosas cortinas de lluvia barrían el techo; pero la Majestad de Inglaterra seguía durmiendo, imperturbable, y el ternero hacía otro tanto, por ser una criatura sencilla, no fácilmente perturbada por las tormentas ni cohibida de dormir con un rey.