Foo-foo the First

Miles Hendon se apresuró hacia el extremo de Southwark del puente, atento con ojos avizores a las personas que buscaba, y esperando y confiando en darles alcance pronto. En esto, sin embargo, se vio defraudado. A base de preguntas, logró seguirles el rastro parte del trecho por Southwark; luego cesaron todas las huellas, y quedó perplejo sobre cómo proceder. Con todo, prosiguió sus esfuerzos lo mejor que pudo durante el resto del día. El anochecer lo encontró con las piernas rendidas, medio hambriento, y su deseo tan lejos de cumplirse como siempre; así que cenó en la posada Tabard y se acostó, resuelto a partir temprano por la mañana, y dar a la ciudad una búsqueda exhaustiva. Mientras yacía pensando y planeando, se puso al poco a razonar así: el muchacho escaparía del rufián, su supuesto padre, de serle posible; ¿volvería a Londres a buscar sus antiguas guaridas? No, eso no lo haría, evitaría que lo apresaran de nuevo. ¿Qué haría, pues? No habiendo tenido jamás un amigo en el mundo, ni un protector, hasta conocer a Miles Hendon, naturalmente trataría de encontrar de nuevo a ese amigo, con tal de que el empeño no lo obligara a ir hacia Londres y el peligro. Se encaminaría a Hendon Hall, eso es lo que haría, pues sabía que Hendon iba camino de su hogar y allí podía esperar encontrarlo. Sí, el caso estaba claro para Hendon: no debía perder más tiempo en Southwark, sino ponerse en marcha en el acto por Kent, hacia Monk's Holm, registrando el bosque e informándose por el camino. Volvamos ahora al desaparecido pequeño rey.

El rufián a quien el mozo de la posada del puente vio «a punto de unirse» al joven y al rey no se unió exactamente a ellos, sino que se colocó pegado detrás de ellos y siguió sus pasos. No dijo nada. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y un gran parche verde sobre el ojo izquierdo; cojeaba levemente, y se apoyaba en un bastón de roble. El joven condujo al rey por un camino tortuoso a través de Southwark, y al poco se metió en la carretera principal de más allá. El rey estaba ya irritado, y dijo que se detendría allí: a Hendon le tocaba venir hacia él, no a él ir hacia Hendon. No toleraría semejante insolencia; se detendría donde estaba. El joven dijo:

"¿Te vas a quedar aquí, con tu amigo yaciendo herido en aquel bosque de allá? Sea, pues."

El talante del rey cambió al instante. Exclamó:

"¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a hacerlo? Pero eso es aparte; ¡guía, guía! ¡Más aprisa, bribón! ¿Vas calzado de plomo? ¿Con que herido está? ¡Aunque el autor de ello sea hijo de un duque, lo lamentará!"

Había cierta distancia hasta el bosque, pero el trecho se recorrió con rapidez. El joven miró en torno suyo, descubrió una rama clavada en el suelo, con un pequeño jirón de trapo atado a ella, luego se adentró en la floresta, buscando ramas semejantes y hallándolas a intervalos; eran evidentemente guías hacia el punto al que se dirigía. Al poco se llegó a un claro, donde estaban los chamuscados restos de una alquería, y cerca de ellos un granero que se venía abajo en ruina y podredumbre. No había señal de vida en ninguna parte, y reinaba un silencio absoluto. El joven entró en el granero, siguiéndolo el rey ávidamente pisándole los talones. ¡Allí no había nadie! El rey lanzó al joven una mirada de sorpresa y recelo, y preguntó:

"¿Dónde está?"

Una risa burlona fue su respuesta. El rey montó en cólera en un momento; agarró un leño y estaba en el acto de arremeter contra el joven cuando otra risa burlona le llegó al oído. Era del rufián cojo que había ido siguiéndolos a distancia. El rey se volvió y dijo con enojo:

"¿Quién eres? ¿Qué asunto tienes aquí?"

"Deja tus bobadas", dijo el hombre, "y sosiégate. Mi disfraz no es tan bueno como para que puedas fingir que no conoces a tu padre a través de él."

"Tú no eres mi padre. No te conozco. Yo soy el rey. Si has escondido a mi servidor, encuéntramelo, o tragarás amargura por lo que has hecho."

John Canty replicó, con voz severa y mesurada:

"Está claro que estás loco, y de mala gana te castigaría; pero si me provocas, tendré que hacerlo. Tu cháchara no hace daño aquí, donde no hay oídos que deban atender a tus locuras; con todo, conviene acostumbrar tu lengua a un hablar cauto, para que no cause perjuicio cuando cambiemos de guarida. He cometido un asesinato, y no puedo quedarme en casa... ni tú tampoco, viendo que necesito tus servicios. Mi nombre ha cambiado, por sabias razones; es Hobbs... John Hobbs; el tuyo es Jack... encomiéndalo a tu memoria en consecuencia. Ahora, pues, habla. ¿Dónde está tu madre? ¿Dónde están tus hermanas? No acudieron al lugar convenido... ¿sabes tú adónde fueron?"

El rey respondió con hosquedad:

"No me molestes con estos acertijos. Mi madre ha muerto; mis hermanas están en el palacio."

El joven que estaba cerca prorrumpió en una risa despectiva, y el rey lo habría agredido, pero Canty —o Hobbs, como ahora se llamaba— se lo impidió, y dijo:

"Paz, Hugo, no lo irrites; tiene la mente extraviada, y tus modos lo exasperan. Siéntate, Jack, y sosiégate; enseguida tendrás algo que comer."

Hobbs y Hugo se pusieron a hablar entre sí, en voz baja, y el rey se alejó cuanto pudo de su desagradable compañía. Se retiró a la penumbra del extremo más apartado del granero, donde halló el suelo de tierra tapizado con un pie de paja. Se tendió allí, se echó paja por encima a falta de mantas, y pronto quedó absorto en sus pensamientos. Tenía muchas penas, pero las menores quedaban barridas casi hasta el olvido por la suprema: la pérdida de su padre. Para el resto del mundo, el nombre de Enrique VIII provocaba un escalofrío, y evocaba a un ogro cuyas narices exhalaban destrucción y cuya mano repartía azotes y muerte; pero para este muchacho el nombre no traía sino sensaciones de placer; la figura que evocaba lucía un semblante que era todo ternura y afecto. Trajo a la memoria una larga sucesión de pasajes tiernos entre su padre y él, y se demoró cariñosamente en ellos, atestiguando sus copiosas lágrimas cuán hondo y real era el dolor que poseía su corazón. A medida que la tarde se consumía, el muchacho, rendido por sus cuitas, se hundió poco a poco en un sopor tranquilo y reparador.

Al cabo de un tiempo considerable —no sabría decir cuánto—, sus sentidos pugnaron hasta una semiconsciencia, y mientras yacía con los ojos cerrados preguntándose vagamente dónde estaba y qué había estado ocurriendo, notó un sonido rumoroso, el sordo tamborileo de la lluvia sobre el techo. Una acogedora sensación de bienestar lo fue invadiendo, que quedó groseramente rota, al momento siguiente, por un coro de chirriantes cacareos y risotadas soeces. Lo sobresaltó desagradablemente, y se destapó la cabeza para ver de dónde procedía esta interrupción. Un cuadro sombrío y repugnante se ofreció a sus ojos. Un vivo fuego ardía en medio del suelo, en el otro extremo del granero; y alrededor de él, y extrañamente iluminada por el rojo resplandor, holgazaneaba y se despatarraba la más abigarrada compañía de andrajosa escoria de arroyo y rufianes, de ambos sexos, que jamás había leído o soñado. Había enormes hombretones fornidos, atezados por la intemperie, melenudos, y vestidos con fantásticos harapos; había mozalbetes de mediana estatura, de semblante truculento, y vestidos de igual modo; había mendigos ciegos, con los ojos con parches o vendados; lisiados, con piernas de palo y muletas; enfermos, con llagas supurantes que asomaban por ineficaces vendajes; había un buhonero de aspecto villano con su fardo; un afilador, un calderero y un barbero-cirujano, con los útiles de sus oficios; algunas de las hembras eran muchachas apenas crecidas, otras estaban en la flor de la vida, otras eran viejas y arrugadas brujas, y todas eran chillonas, descaradas, deslenguadas; y todas mugrientas y desaliñadas; había tres bebés de rostro llagado; había un par de perros famélicos, con cuerdas al cuello, cuyo oficio era guiar a los ciegos.

Había caído la noche, la cuadrilla acababa de dar fin al festín, empezaba una francachela; el jarro de licor pasaba de boca en boca. Estalló un grito general:

"¡Una canción! ¡Una canción del Murciélago y de Dick y de Tris-y-Anda-con-Uno!"

Uno de los ciegos se levantó, y se dispuso echando a un lado los parches que resguardaban sus excelentes ojos, y el patético cartel que relataba la causa de su calamidad. Tris-y-Anda-con-Uno se desembarazó de su pierna de palo y ocupó su puesto, sobre miembros sanos y firmes, junto a su compañero de pillería; luego berrearon una tonadilla jaranera, y el final de cada estrofa era reforzado por toda la banda en un vibrante estribillo. Cuando se llegó a la última estrofa, el entusiasmo medio borracho había subido a tal punto, que todos se sumaron y la cantaron de cabo a rabo desde el principio, produciendo un volumen de sonido villano que hizo temblar las vigas del techo. Estas eran las inspiradoras palabras:

‘Bien Darkman’s then, Bouse Mort and Ken, The bien Coves bings awast, On Chates to trine by Rome Coves dine For his long lib at last. Bing’d out bien Morts and toure, and toure, Bing out of the Rome vile bine, And toure the Cove that cloy’d your duds, Upon the Chates to trine.’ [germanía de ladrones, se conserva en el original]

(De ‘The English Rogue’. Londres, 1665.)

Siguió la conversación; no en el dialecto de ladrones de la canción, pues aquel solo se empleaba al hablar cuando podía haber oídos hostiles escuchando. En el transcurso de ella, resultó que «John Hobbs» no era del todo un recluta nuevo, sino que se había curtido en la banda en algún tiempo anterior. Se pidió su historia más reciente, y cuando dijo que había matado a un hombre «por accidente», se manifestó una considerable satisfacción; cuando añadió que el hombre era un sacerdote, fue calurosamente aplaudido, y tuvo que echar un trago con todos. Los viejos conocidos lo acogieron con júbilo, y los nuevos se enorgullecían de estrecharle la mano. Le preguntaron por qué había «andado ausente tantos meses». Respondió:

"Londres es mejor que el campo, y más seguro, en estos últimos años, tan duras son las leyes y con tanta diligencia se aplican. De no haber tenido aquel accidente, allí me habría quedado. Estaba resuelto a quedarme, y a no aventurarme nunca más hacia el campo... pero el accidente ha acabado con eso."

Preguntó cuántas personas contaba ahora la banda. El «ruffler», o jefe, respondió:

"Veinticinco recios budges, bulks, files, clapperdogeons y maunders, contando las dells y las doxies y otras morts. La mayoría están aquí, el resto andan errantes hacia el este, por la ruta de invierno. Los seguiremos al alba."

"No veo al Lobanillo entre la honrada gente que me rodea. ¿Dónde puede andar?"

"Pobre muchacho, su dieta es ahora azufre, y demasiado caliente para un paladar delicado. Lo mataron en una reyerta, allá por el pleno verano."

"Me apena oír eso; el Lobanillo era un hombre capaz, y valiente."

"Eso era, a fe. La Negra Bess, su moza, sigue siendo de los nuestros, pero está ausente en la caminata hacia el este; una buena mozuela, de finos modos y conducta ordenada, sin que nadie la haya visto nunca borracha más de cuatro días de cada siete."

"Siempre fue estricta... lo recuerdo bien... una buena moza y digna de todo encomio. Su madre era más libre y menos escrupulosa; una vieja bronca y de mal genio, pero dotada de un ingenio por encima de lo común."

"La perdimos por eso. Su don de la quiromancia y otras suertes de adivinación le granjearon al fin nombre y fama de bruja. La ley la asó hasta la muerte a fuego lento. Me llegó a mover a una especie de ternura ver la gallarda manera en que afrontó su suerte... maldiciendo y denostando a toda la turba que la miraba boquiabierta a su alrededor, mientras las llamas lamían hacia arriba hacia su rostro y prendían sus ralos mechones y crepitaban en torno a su vieja y canosa cabeza... ¡maldiciéndolos! Vaya, aunque vivieras mil años, jamás oirías maldición tan magistral. Ay, su arte murió con ella. Quedan viles y endebles imitaciones, pero ninguna verdadera blasfemia."

El ruffler suspiró; los oyentes suspiraron por solidaridad; un abatimiento general cayó sobre la compañía por un momento, pues incluso los endurecidos parias como estos no están del todo muertos al sentimiento, sino que son capaces de sentir una fugaz sensación de pérdida y aflicción a largos intervalos y bajo circunstancias singularmente propicias... como en casos parecidos a este, por ejemplo, cuando el genio y la cultura se van y no dejan heredero. Sin embargo, un largo trago para todos pronto devolvió el ánimo a los dolientes.

"¿A algún otro de nuestros amigos le ha ido mal?", preguntó Hobbs.

"A algunos... sí. Sobre todo a los recién llegados... como pequeños labriegos arrojados al mundo sin recursos y hambrientos porque les quitaron sus granjas para convertirlas en pastizales de ovejas. Mendigaron, y fueron azotados atados a la cola de la carreta, desnudos de la cintura para arriba, hasta que corría la sangre; luego puestos en el cepo para ser apedreados; mendigaron de nuevo, fueron azotados de nuevo, y privados de una oreja; mendigaron una tercera vez —pobres diablos, ¿qué otra cosa podían hacer?— y fueron marcados en la mejilla con un hierro al rojo, luego vendidos como esclavos; huyeron, fueron perseguidos, y ahorcados. Es un cuento breve, y pronto contado. A otros de nosotros nos ha ido menos mal. ¡Adelante, Yokel, Burns y Hodge; muestren sus adornos!"

Estos se pusieron en pie y se despojaron de algunos de sus harapos, exponiendo sus espaldas, entrecruzadas de viejos verdugones acordonados dejados por el látigo; uno se levantó el pelo y mostró el lugar donde antaño hubo una oreja izquierda; otro mostró una marca a fuego en el hombro —la letra V— y una oreja mutilada; el tercero dijo:

"Soy Yokel, en otro tiempo granjero y próspero, con esposa amante e hijos... ahora soy algo distinto en fortuna y oficio; y la esposa y los hijos ya no están; acaso estén en el cielo, acaso en... en el otro sitio... pero, gracias al buen Dios, ¡ya no moran en Inglaterra! Mi buena y anciana e inocente madre se afanaba por ganar el pan cuidando a los enfermos; uno de estos murió, los médicos no supieron cómo, así que quemaron a mi madre por bruja, mientras mis criaturas miraban y gemían. ¡Ley inglesa! ¡Arriba todos, con sus copas! ¡Ahora todos juntos y con un vítor! ¡Bebamos por la misericordiosa ley inglesa que la libró del infierno inglés! Gracias, camaradas, a todos y cada uno. Mendigué, de casa en casa —yo y la esposa—, llevando con nosotros a los hijos hambrientos... pero era delito tener hambre en Inglaterra... así que nos desnudaron y nos azotaron por tres pueblos. ¡Beban todos otra vez por la misericordiosa ley inglesa!... pues su látigo bebió hondo de la sangre de mi Mary y su bendita liberación llegó pronto. Ella yace allí, en la fosa común, a salvo de todo mal. Y los hijos... pues bien, mientras la ley me azotaba de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. Beban, muchachos... solo una gota... una gota por los pobres hijos, que nunca hicieron daño a criatura alguna. Volví a mendigar... mendigué por un mendrugo, y me dieron el cepo y perdí una oreja... miren, aquí queda el muñón; volví a mendigar, y aquí está el muñón de la otra para tenerlo presente. Y aún volví a mendigar, y fui vendido como esclavo... aquí en mi mejilla, bajo esta mancha, si me la lavara, ¡podrían ver la S roja que el hierro candente dejó ahí! ¡Un esclavo! ¿Entienden esa palabra? ¡Un esclavo inglés!... ese es el que está ante ustedes. He huido de mi amo, y cuando me encuentren —¡que la pesada maldición del cielo caiga sobre la ley de esta tierra que así lo ha ordenado!—, ¡me ahorcarán!"

Una voz vibrante atravesó el aire turbio:

"¡No te ahorcarán... y hoy ha llegado el fin de esa ley!"

Todos se volvieron, y vieron la estrafalaria figura del pequeño rey que se acercaba a toda prisa; a medida que emergía a la luz y quedaba claramente revelada, estalló una explosión general de preguntas:

"¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién eres tú, monigote?"

El muchacho se mantuvo sin turbarse en medio de todos aquellos ojos sorprendidos e interrogantes, y respondió con principesca dignidad:

"Soy Eduardo, rey de Inglaterra."

Siguió un estallido salvaje de carcajadas, en parte de mofa y en parte de deleite por la excelencia de la broma. El rey se sintió picado. Dijo con aspereza:

"Vagabundos sin modales, ¿es este su reconocimiento de la merced real que les he prometido?"

Dijo más, con voz airada y gesto excitado, pero se perdió en un torbellino de risas y exclamaciones burlonas. «John Hobbs» hizo varios intentos de hacerse oír por encima del estruendo, y al fin lo logró, diciendo:

"Camaradas, es mi hijo, un soñador, un necio, y loco de remate... no le hagan caso... se cree que es el rey."

"Soy el rey", dijo Eduardo, volviéndose hacia él, "como sabrás a tu costa, a su debido tiempo. Has confesado un asesinato... colgarás por ello."

"¿Tú vas a delatarme? ¿Tú? Como te ponga las manos encima..."

"¡Ta, ta!", dijo el corpulento ruffler, interponiéndose a tiempo para salvar al rey, y recalcando este servicio derribando a Hobbs de un puñetazo, "¿no tienes respeto ni por los reyes ni por los rufianes? Como insultes mi presencia así otra vez, te colgaré yo mismo." Luego dijo a su Majestad: "No has de proferir amenazas contra tus camaradas, muchacho; y has de guardar tu lengua de hablar mal de ellos en otra parte. Sé rey, si a tu loco humor le place, pero no seas dañino en ello. Entierra el título que has pronunciado... es traición; malos hombres somos en unas pocas cosillas, pero ninguno de nosotros es tan vil como para ser traidor a su rey; somos corazones cariñosos y leales, en ese aspecto. Fíjate si digo la verdad. Ahora... ¡todos juntos: «¡Larga vida a Eduardo, rey de Inglaterra!»"

"¡LARGA VIDA A EDUARDO, REY DE INGLATERRA!"

La respuesta brotó con tal ráfaga atronadora de la abigarrada cuadrilla que el destartalado edificio vibró con el sonido. El rostro del pequeño rey se iluminó de placer por un instante, e inclinó ligeramente la cabeza, y dijo con grave sencillez:

"Os lo agradezco, mi buena gente."

Este inesperado resultado sumió a la compañía en convulsiones de regocijo. Cuando al poco volvió algo parecido a la calma, el ruffler dijo, con firmeza, pero con un acento de buen talante:

"Déjalo ya, muchacho, no es prudente, ni conveniente. Sigue tu capricho, si has de hacerlo, pero elige algún otro título."

Un calderero chilló una sugerencia:

"¡Foo-foo Primero, rey de los Bobalicones!"

El título «prendió» al instante, todas las gargantas respondieron, y se elevó un rugiente clamor de:

"¡Larga vida a Foo-foo Primero, rey de los Bobalicones!", seguido de abucheos, silbidos y salvas de carcajadas.

"¡Tráiganlo aquí a rastras, y corónenlo!"

"¡Pónganle el manto!"

"¡Denle el cetro!"

"¡Entronícenlo!"

¡Estos y otros veinte gritos estallaron a la vez! Y casi antes de que la pobre pequeña víctima pudiera tomar aliento, fue coronado con una palangana de hojalata, revestido con una manta hecha jirones, entronizado sobre un barril, y encetrado con el soldador del calderero. Luego todos se echaron de rodillas a su alrededor y elevaron un coro de irónicos lamentos y burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con sus mangas y delantales mugrientos y andrajosos:

"¡Sé benévolo con nosotros, oh dulce rey!"

"¡No pisotees a tus suplicantes gusanos, oh noble Majestad!"

"¡Apiádate de tus esclavos, y confórtalos con un regio puntapié!"

"¡Alégranos y caliéntanos con tus graciosos rayos, oh flamante sol de la soberanía!"

"¡Santifica el suelo con el roce de tu pie, para que comamos la tierra y quedemos ennoblecidos!"

"¡Dígnate escupirnos, oh Majestad, para que los hijos de nuestros hijos cuenten tu principesca condescendencia, y estén orgullosos y felices para siempre!"

Pero el ocurrente calderero dio el «golpe» de la velada y se llevó los honores. Arrodillado, fingió besar el pie del rey, y fue indignadamente rechazado; con lo cual anduvo pidiendo un trapo para pegárselo sobre el lugar del rostro que había sido tocado por el pie, diciendo que debía preservarse del contacto con el aire vulgar, y que haría su fortuna saliendo al camino real y exponiéndolo a la vista a razón de cien chelines por ojeada. Se puso tan mortalmente gracioso que fue la envidia y la admiración de toda la sarnosa gentuza.

Lágrimas de vergüenza e indignación asomaban a los ojos del pequeño monarca; y el pensamiento de su corazón era: "Aunque les hubiera inferido un hondo agravio no podrían ser más crueles... y sin embargo no he ofrecido sino hacerles un bien... ¡y así es como me pagan por ello!"