The Prince and the hermit

El alto seto lo ocultaba ya de la casa; y así, movido por un pavor mortal, dio rienda suelta a todas sus fuerzas y corrió veloz hacia un bosque en la distancia. No miró atrás hasta que casi había ganado el refugio de la floresta; entonces se volvió y divisó dos figuras a lo lejos. Con eso bastaba; no se detuvo a escudriñarlas con detenimiento, sino que siguió a toda prisa, y no aflojó el paso hasta hallarse muy adentro de las umbrías profundidades del bosque. Entonces se detuvo, persuadido de que estaba ya razonablemente a salvo. Escuchó con atención, pero la quietud era profunda y solemne... espantosa incluso, y deprimente para el ánimo. A largos intervalos su oído aguzado captaba sonidos, pero eran tan remotos, y huecos, y misteriosos, que no parecían sonidos reales, sino solo los gimientes y quejumbrosos fantasmas de los difuntos. Así que los sonidos eran aún más lúgubres que el silencio que interrumpían.

Su propósito, al principio, era quedarse donde estaba el resto del día; pero pronto un frío invadió su cuerpo sudoroso, y al fin se vio obligado a reanudar el movimiento para entrar en calor. Se metió en línea recta por el bosque, esperando desembocar en un camino al poco, pero se llevó un chasco en esto. Viajó y viajó; pero cuanto más avanzaba, más denso se volvía el bosque, al parecer. La oscuridad empezó a espesarse, al cabo, y el rey comprendió que la noche se echaba encima. Le hacía estremecerse pensar en pasarla en un lugar tan siniestro; así que trató de apretar más el paso, pero solo lograba avanzar menos, pues ya no veía lo bastante bien para elegir sus pasos con juicio; en consecuencia, no hacía más que tropezar con raíces y enredarse en sarmientos y zarzas.

¡Y qué contento se puso cuando al fin captó el resplandor de una luz! Se acercó a ella con cautela, deteniéndose a menudo para mirar en torno suyo y escuchar. Provenía de un hueco de ventana sin cristales de una pobre y pequeña choza. Oyó una voz, ahora, y sintió el impulso de correr a esconderse; pero cambió de idea al instante, pues esta voz estaba rezando, evidentemente. Se deslizó hasta la única ventana de la choza, se alzó de puntillas, y echó un furtivo vistazo dentro. La estancia era pequeña; su suelo era la tierra natural, apisonada por el uso; en un rincón había un lecho de juncos y una o dos mantas hechas jirones; cerca de él había un cubo, una taza, una jofaina, y dos o tres ollas y sartenes; había un banco corto y un taburete de tres patas; en el hogar humeaban los restos de un fuego de leña menuda; ante un altar, iluminado por una sola vela, se arrodillaba un anciano, y sobre una vieja caja de madera a su lado yacían un libro abierto y una calavera humana. El hombre era de complexión grande y huesuda; su cabello y sus patillas eran muy largos y de un blanco nevado; iba vestido con una túnica de pieles de oveja que le llegaba del cuello a los talones.

"¡Un santo ermitaño!", se dijo el rey para sí; "ahora sí que soy afortunado."

El ermitaño se levantó de sus rodillas; el rey llamó a la puerta. Una voz profunda respondió:

"¡Entra! Pero deja atrás el pecado, pues el suelo que vas a pisar es santo."

El rey entró, y se detuvo. El ermitaño volvió hacia él un par de ojos relucientes e inquietos, y dijo:

"¿Quién eres?"

"Soy el rey", vino la respuesta, con plácida sencillez.

"¡Bienvenido, rey!", exclamó el ermitaño, con entusiasmo. Luego, ajetreándose con febril actividad, y diciendo sin cesar: "Bienvenido, bienvenido", arregló su banco, sentó en él al rey, junto al hogar, echó algunas ramas al fuego, y finalmente se puso a recorrer el suelo con nervioso trancazo.

"¡Bienvenido! Muchos han buscado santuario aquí, pero no eran dignos, y fueron rechazados. Pero un rey que arroja lejos su corona, y desprecia los vanos esplendores de su cargo, y viste su cuerpo de harapos, para consagrar su vida a la santidad y a la mortificación de la carne... ese es digno, ese es bienvenido... aquí morará todos sus días hasta que venga la muerte." El rey se apresuró a interrumpir y explicarse, pero el ermitaño no le prestó atención... ni siquiera lo oía, al parecer, sino que prosiguió su discurso, con voz elevada y creciente energía. "Y aquí estarás en paz. Nadie descubrirá tu refugio para desasosegarte con súplicas de que vuelvas a esa vida vacía e insensata que Dios te ha movido a abandonar. Aquí rezarás; estudiarás el Libro; meditarás sobre las locuras y engaños de este mundo, y sobre las sublimidades del mundo venidero; te alimentarás de mendrugos y hierbas, y azotarás tu cuerpo con látigos, a diario, para la purificación de tu alma. Llevarás un cilicio pegado a la piel; beberás solo agua; y estarás en paz; sí, del todo en paz; pues quienquiera que venga a buscarte se irá de nuevo por su camino, burlado; no te hallará, no te molestará."

El anciano, todavía yendo y viniendo, dejó de hablar en voz alta, y empezó a mascullar. El rey aprovechó esta oportunidad para exponer su caso; y lo hizo con una elocuencia inspirada por el desasosiego y la aprensión. Pero el ermitaño seguía mascullando, y no le prestaba oídos. Y aún mascullando, se acercó al rey y dijo con solemnidad:

"¡Chsss! ¡Te contaré un secreto!" Se inclinó para comunicárselo, pero se contuvo, y adoptó una actitud de escucha. Al cabo de un momento o dos fue de puntillas hasta el hueco de la ventana, sacó la cabeza, y escrutó en derredor en el crepúsculo, luego volvió de puntillas otra vez, acercó su rostro al del rey, y susurró:

"¡Soy un arcángel!"

El rey dio un violento respingo, y se dijo para sí: "Pluguiera a Dios que estuviera de nuevo con los forajidos; pues, ¡ay!, ¡ahora soy el prisionero de un loco!" Sus aprensiones se acrecentaron, y se le veían claramente en el rostro. Con voz baja y exaltada el ermitaño prosiguió:

"¡Veo que sientes mi atmósfera! ¡Hay pavor en tu rostro! Nadie puede estar en esta atmósfera y no verse así afectado; pues es la mismísima atmósfera del cielo. Voy allá y vuelvo, en un abrir y cerrar de ojos. Fui hecho arcángel en este mismísimo lugar, hace cinco años, por ángeles enviados del cielo para conferir esa temible dignidad. Su presencia llenó este lugar de un brillo intolerable. ¡Y se arrodillaron ante mí, rey! ¡Sí, se arrodillaron ante mí! Pues yo era más grande que ellos. He caminado por los atrios del cielo, y he conversado con los patriarcas. Toca mi mano... no temas... tócala. Ea... ¡ahora has tocado una mano que ha sido estrechada por Abraham y por Isaac y por Jacob! Pues he caminado por los atrios de oro; ¡he visto a la Divinidad cara a cara!" Se detuvo, para dar efecto a este discurso; luego su rostro cambió de pronto, y se puso de pie de nuevo diciendo, con airada energía: "Sí, soy un arcángel; ¡un simple arcángel!... ¡yo, que podría haber sido papa! Es verdad de veras. Me lo dijeron del cielo en un sueño, hace veinte años; ah, sí, ¡yo iba a ser papa! Y debería haber sido papa, pues el Cielo lo había dicho... pero el rey disolvió mi casa religiosa, y yo, pobre monje oscuro y sin amigos, fui arrojado sin techo al mundo, ¡despojado de mi poderoso destino!" Aquí empezó a farfullar de nuevo, y a golpearse la frente en fútil rabia, con el puño; articulando de tanto en tanto una venenosa maldición, y de tanto en tanto un patético: "¡Por lo cual no soy sino un arcángel... yo, que debería haber sido papa!"

Así siguió, durante una hora, mientras el pobre pequeño rey estaba sentado y sufría. Luego, de golpe, el frenesí del anciano se disipó, y se volvió todo dulzura. Su voz se suavizó, bajó de sus nubes, y se puso a parlotear de manera tan sencilla y tan humana, que pronto se ganó por completo el corazón del rey. El viejo devoto acercó al muchacho más al fuego y lo puso cómodo; le curó sus pequeñas magulladuras y rasguños con mano diestra y tierna; y luego se dispuso a preparar y cocinar una cena, charlando amablemente todo el rato, y acariciándole de vez en cuando la mejilla al muchacho o dándole palmaditas en la cabeza, de un modo tan dulcemente cariñoso que al poco todo el miedo y la repulsión inspirados por el arcángel se trocaron en reverencia y afecto hacia el hombre.

Este feliz estado de cosas continuó mientras los dos comían la cena; luego, tras una oración ante el altar, el ermitaño acostó al muchacho, en una pequeña habitación contigua, arropándolo tan cómoda y amorosamente como pudiera hacerlo una madre; y así, con una caricia de despedida, lo dejó y se sentó junto al fuego, y empezó a hurgar las brasas de un modo distraído y sin objeto. Al poco se detuvo; luego se golpeó la frente varias veces con los dedos, como tratando de recordar algún pensamiento que se le había escapado de la mente. Al parecer sin éxito. Entonces se levantó rápidamente, y entró en la habitación de su huésped, y dijo:

"¿Eres rey?"

"Sí", fue la respuesta, pronunciada soñolienta.

"¿Qué rey?"

"De Inglaterra."

"¿De Inglaterra? ¡Entonces Enrique ya no está!"

"Ay, así es. Soy su hijo."

Un negro ceño se asentó en el rostro del ermitaño, y crispó sus huesudas manos con vindicativa energía. Se quedó unos momentos, respirando aprisa y tragando repetidamente, luego dijo con voz ronca:

"¿Sabes que fue él quien nos echó al mundo sin techo ni hogar?"

No hubo respuesta. El anciano se inclinó y escrutó el sosegado rostro del muchacho y escuchó su plácida respiración. "Duerme... duerme profundamente"; y el ceño se desvaneció y dejó paso a una expresión de perversa satisfacción. Una sonrisa cruzó fugaz las facciones del muchacho que soñaba. El ermitaño masculló: "Así que... su corazón es feliz"; y se apartó. Anduvo sigilosamente por el lugar, buscando aquí y allá algo; deteniéndose de tanto en tanto a escuchar, girando de tanto en tanto la cabeza y echando una rápida ojeada hacia la cama; y siempre mascullando, siempre farfullando para sí. Al fin encontró lo que parecía querer: un viejo y herrumbroso cuchillo de carnicero y una piedra de afilar. Luego se deslizó a su sitio junto al fuego, se sentó, y empezó a afilar el cuchillo suavemente en la piedra, aún mascullando, farfullando, exclamando. Los vientos suspiraban en torno al solitario lugar, las misteriosas voces de la noche pasaban flotando desde las lejanías. Los brillantes ojos de audaces ratones y ratas atisbaban al anciano desde grietas y escondrijos, pero él seguía con su labor, arrobado, absorto, y no reparó en ninguna de estas cosas.

A largos intervalos pasaba el pulgar por el filo de su cuchillo, y asentía con la cabeza satisfecho. "Se afila más", decía; "sí, se afila más."

No hacía caso del transcurso del tiempo, sino que trabajaba tranquilamente, entreteniéndose con sus pensamientos, que estallaban de vez en cuando en habla articulada:

"¡Su padre nos hizo el mal, nos destruyó... y ha bajado a los fuegos eternos! ¡Sí, abajo, a los fuegos eternos! Se nos escapó... pero fue voluntad de Dios, sí, fue voluntad de Dios, no debemos quejarnos. ¡Pero no ha escapado de los fuegos! No, no ha escapado de los fuegos, los fuegos que consumen, sin piedad, sin remordimiento... ¡y ellos son sempiternos!"

Y así trabajaba, y seguía trabajando... farfullando, soltando a veces una risita baja y áspera... y a veces rompiendo de nuevo en palabras:

"Fue su padre quien lo hizo todo. No soy sino un arcángel; ¡de no ser por él sería papa!"

El rey se removió. El ermitaño saltó sin ruido al lado de la cama, y se hincó de rodillas, inclinándose sobre la postrada figura con el cuchillo en alto. El muchacho se removió de nuevo; sus ojos se abrieron por un instante, pero no había discernimiento en ellos, no veían nada; al momento siguiente su tranquila respiración mostró que su sueño era profundo una vez más.

El ermitaño vigiló y escuchó, durante un rato, manteniendo su posición y apenas respirando; luego bajó despacio los brazos, y al poco se retiró sigilosamente, diciendo:

"Es mucho más de medianoche; no conviene que grite, no sea que por casualidad esté pasando alguien."

Se deslizó por su tugurio, recogiendo un trapo aquí, una correa allá, y otra más allá; luego volvió, y con un manejo cuidadoso y suave logró atar juntos los tobillos del rey sin despertarlo. Después intentó atarle las muñecas; hizo varias tentativas de cruzárselas, pero el muchacho siempre apartaba una u otra mano, justo cuando el cordel estaba listo para aplicarse; pero al fin, cuando el arcángel estaba casi a punto de desesperar, el muchacho cruzó las manos él mismo, y al momento siguiente estaban atadas. Entonces se pasó una venda bajo la barbilla del durmiente y se le subió por encima de la cabeza y se ató fuerte... y con tanta suavidad, tan gradualmente, y con tanta destreza se apretaron y compactaron los nudos, que el muchacho durmió apaciblemente durante todo ello sin moverse.