Hendon to the rescue

El anciano se alejó deslizándose, encorvado, sigiloso, felino, y trajo el banco bajo. Se sentó en él, con media parte de su cuerpo en la tenue y vacilante luz, y la otra media en sombra; y así, con sus ávidos ojos clavados en el muchacho dormido, mantuvo allí su paciente vigilia, ajeno al fluir del tiempo, y afilaba suavemente su cuchillo, y farfullaba y reía entre dientes; y en aspecto y actitud no se parecía a nada tanto como a una monstruosa araña canosa, recreándose en algún desventurado insecto que yacía atado e indefenso en su tela.

Al cabo de un largo rato, el anciano, que seguía con la mirada fija —aunque sin ver, habiéndose asentado su mente en una ensoñada abstracción—, observó, de golpe, ¡que los ojos del muchacho estaban abiertos! ¡Abiertos de par en par y clavados! Clavados hacia arriba, en helado horror, en el cuchillo. La sonrisa de un demonio satisfecho se extendió por el rostro del anciano, y dijo, sin cambiar de actitud ni de ocupación:

"Hijo de Enrique Octavo, ¿has rezado?"

El muchacho forcejeó impotente en sus ataduras, y al mismo tiempo forzó un sonido ahogado a través de sus mandíbulas cerradas, que el ermitaño optó por interpretar como una respuesta afirmativa a su pregunta.

"Entonces reza de nuevo. ¡Reza la oración de los moribundos!"

Un escalofrío sacudió el cuerpo del muchacho, y su rostro palideció. Luego forcejeó de nuevo por liberarse, revolviéndose y retorciéndose de acá para allá; tirando frenética, feroz, desesperadamente —pero en vano— por reventar sus grilletes; y en todo ese rato el viejo ogro le sonreía desde arriba, y asentía con la cabeza, y afilaba plácidamente su cuchillo; farfullando, de tanto en tanto: "Los instantes son preciosos, son pocos y preciosos... ¡reza la oración de los moribundos!"

El muchacho profirió un gemido desesperado, y cesó en sus forcejeos, jadeando. Vinieron entonces las lágrimas, y resbalaron, una tras otra, por su rostro; pero esta lastimosa visión no obró ningún efecto ablandador sobre el salvaje anciano.

El alba llegaba ya; el ermitaño lo advirtió, y habló con brusquedad, con un dejo de nerviosa aprensión en la voz:

"¡No puedo regodearme más en este éxtasis! La noche ya se ha ido. Parece solo un instante... solo un instante; ¡ojalá hubiera durado un año! Simiente del expoliador de la Iglesia, cierra tus perecederos ojos, si temes contemplar..."

El resto se perdió en inarticulados murmullos. El anciano se hincó de rodillas, con el cuchillo en la mano, y se inclinó sobre el muchacho que gemía.

¡Atención! Se oyó un sonido de voces cerca de la cabaña... el cuchillo cayó de la mano del ermitaño; echó una piel de oveja sobre el muchacho y se puso en pie de un salto, temblando. Los sonidos fueron en aumento, y al poco las voces se volvieron ásperas y airadas; luego vinieron golpes, y gritos de socorro; luego un estrépito de rápidas pisadas, alejándose. Enseguida vino una sucesión de atronadores golpes en la puerta de la cabaña, seguidos de:

"¡Eeeeh! ¡Abre! ¡Y date prisa, en nombre de todos los demonios!"

¡Oh, este era el sonido más bendito que jamás hubiera hecho música en los oídos del rey; pues era la voz de Miles Hendon!

El ermitaño, rechinando los dientes de impotente rabia, salió a toda prisa del dormitorio, cerrando la puerta tras de sí; y al punto el rey oyó una conversación, en este sentido, que provenía de la «capilla»:

"¡Homenaje y saludo, reverendo señor! ¿Dónde está el muchacho... mi muchacho?"

"¿Qué muchacho, amigo?"

"¡Que qué muchacho! No me digas mentiras, señor cura, ¡no me juegues engaños!... No estoy de humor para ello. Cerca de este lugar atrapé a los bribones que a mi juicio me lo robaron, y les hice confesar; dijeron que andaba suelto de nuevo, y que le habían seguido el rastro hasta tu puerta. Me mostraron sus mismísimas huellas. Ahora no andes con más rodeos; pues mira, santo señor, como no lo entregues... ¿Dónde está el muchacho?"

"Oh, buen señor, acaso te refieras al andrajoso vagabundo regio que se demoró aquí esta noche. Si alguien como tú se interesa por alguien como él, sabe, pues, que lo he enviado a un recado. Volverá enseguida."

"¿Cuándo? ¿Cuándo? Vamos, no pierdas el tiempo... ¿no puedo darle alcance? ¿Cuándo estará de vuelta?"

"No hace falta que te muevas; volverá pronto."

"Sea, pues. Trataré de esperar. Pero ¡alto! ¿Tú lo enviaste a un recado? ¡Tú! En verdad esto es mentira... él no iría. Te tiraría de la vieja barba, como le ofrecieras semejante insolencia. Has mentido, amigo; ¡de seguro que has mentido! No iría por ti, ni por hombre alguno."

"Por hombre alguno... no; quizá no. Pero yo no soy un hombre."

"¡Qué! Ahora, por amor de Dios, ¿qué eres, pues?"

"Es un secreto... cuida de no revelarlo. ¡Soy un arcángel!"

Hubo una tremenda exclamación de Miles Hendon —no del todo exenta de blasfemia—, seguida de:

"¡Esto sí que explica bien y de veras su docilidad! Muy bien sabía yo que no movería ni mano ni pie al servil servicio de mortal alguno; pero, ¡señor, hasta un rey ha de obedecer cuando un arcángel da la voz de mando! Déjame... ¡chsss! ¿Qué ruido fue ese?"

En todo este rato el pequeño rey había estado allá, alternando el temblor de terror con el temblor de esperanza; y en todo el rato, además, había puesto toda la fuerza que podía en sus angustiados gemidos, esperando sin cesar que llegaran al oído de Hendon, pero comprendiendo siempre, con amargura, que fallaban, o al menos no causaban impresión. Así que esta última observación de su servidor le llegó como llega al moribundo un hálito reanimador de campos frescos; y se esforzó una vez más, y con toda su energía, justo cuando el ermitaño decía:

"¿Ruido? Yo solo oí el viento."

"Quizá lo fuera. Sí, sin duda era eso. Lo he estado oyendo débilmente todo el... ¡ahí está de nuevo! ¡No es el viento! ¡Qué sonido tan raro! ¡Vamos, lo rastrearemos!"

Ahora la alegría del rey era casi insoportable. Sus cansados pulmones hicieron cuanto pudieron —y con esperanza, además—, pero las mandíbulas selladas y la piel de oveja amortiguadora malograron tristemente el esfuerzo. Luego al pobre chico se le cayó el alma a los pies, al oír decir al ermitaño:

"Ah, venía de fuera... creo que del soto de allá. Ven, yo iré delante."

El rey oyó salir a los dos, hablando; oyó sus pisadas apagarse rápidamente... luego se quedó solo con un silencio agorero, sombrío, espantoso.

Le pareció una eternidad hasta que oyó los pasos y las voces acercarse de nuevo... y esta vez oyó un sonido añadido: el pisoteo de cascos, al parecer. Luego oyó decir a Hendon:

"No esperaré más. No puedo esperar más. Se ha perdido en este tupido bosque. ¿Qué dirección tomó? Rápido... indícamela."

"Él... pero espera; iré contigo."

"¡Bien, bien! Vaya, de veras eres mejor de lo que aparentas. A fe que no creo que haya otro arcángel de corazón tan recto como el tuyo. ¿Cabalgarás? ¿Tomarás el borriquillo que es para mi muchacho, o echarás tus santas piernas a horcajadas sobre esta esclava mula de mal genio que me he procurado para mí?... y en la que también me habrían estafado, aunque me hubiera costado la exigua suma de un mes de usura sobre un cuarto de penique de latón prestado a un calderero sin trabajo."

"No... cabalga tu mula, y lleva tu asno del ronzal; yo voy más seguro sobre mis propios pies, e iré andando."

"Entonces te ruego que me cuides al pequeño animal mientras yo me juego la vida y hago lo que pueda por montar en el grande."

Siguió luego una confusión de coces, manotazos, pisoteos y corcovos, acompañada de una atronadora mezcolanza de andanadas de maldiciones, y finalmente una amarga apóstrofe a la mula, que debió de quebrarle el ánimo, pues las hostilidades parecieron cesar desde aquel momento.

Con indecible congoja el maniatado pequeño rey oyó las voces y las pisadas irse apagando y extinguirse. Toda esperanza lo abandonó, ahora, por el momento, y una sorda desesperación se asentó sobre su corazón. "Mi único amigo está engañado y se han deshecho de él", dijo; "el ermitaño volverá y..." Terminó con un jadeo; y al punto se puso a forcejear tan frenéticamente con sus ataduras de nuevo, que se sacudió la sofocante piel de oveja.

¡Y entonces oyó abrirse la puerta! El sonido lo heló hasta la médula... ya le parecía sentir el cuchillo en la garganta. El horror le hizo cerrar los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo... ¡y ante él estaban John Canty y Hugo!

Habría dicho "¡Gracias a Dios!" si sus mandíbulas hubieran estado libres.

Un momento o dos después sus miembros estaban libres, y sus captores, agarrándolo cada uno por un brazo, lo llevaban a toda prisa a través del bosque.