Hendon Hall

En cuanto Hendon y el rey estuvieron fuera de la vista del alguacil, se instruyó a su Majestad que se apresurara a cierto lugar en las afueras del pueblo, y aguardara allí, mientras Hendon iba a la posada y saldaba su cuenta. Media hora después los dos amigos trotaban alegremente hacia el este sobre las pobres monturas de Hendon. El rey iba ahora caliente y cómodo, pues había desechado sus harapos y se había vestido con el traje de segunda mano que Hendon había comprado en el Puente de Londres.

Hendon deseaba precaverse de fatigar en exceso al muchacho; juzgaba que las jornadas duras, las comidas irregulares y las mezquinas raciones de sueño serían malas para su mente trastornada; mientras que el descanso, la regularidad y el ejercicio moderado casi con seguridad apresurarían su cura; anhelaba ver el aquejado intelecto sanado de nuevo y sus enfermizas visiones expulsadas de la atormentada cabecita; por lo tanto resolvió avanzar por etapas cómodas hacia el hogar del que tanto tiempo había estado desterrado, en vez de obedecer al impulso de su impaciencia y correr noche y día.

Cuando él y el rey hubieron viajado unas diez millas, llegaron a una aldea de cierto tamaño, y se detuvieron allí a pasar la noche, en una buena posada. Se reanudaron las antiguas relaciones; Hendon se puso detrás de la silla del rey, mientras este cenaba, y lo sirvió; lo desvistió cuando estuvo listo para acostarse; luego tomó el suelo por alojamiento propio, y durmió atravesado ante la puerta, envuelto en una manta.

Al día siguiente, y al otro, trotaron perezosamente charlando de las aventuras que habían corrido desde su separación, y disfrutando enormemente de los relatos del otro. Hendon detalló todas sus dilatadas correrías en busca del rey, y describió cómo el arcángel lo había llevado a un viaje de tontos por todo el bosque, y lo había devuelto a la choza, al fin, cuando vio que no podía deshacerse de él. Luego —dijo— el anciano entró en el dormitorio y volvió tambaleándose con aire acongojado, diciendo que había esperado hallar que el muchacho había regresado y se había echado allí dentro a descansar, pero no era así. Hendon había esperado en la choza todo el día; se apagó entonces la esperanza del regreso del rey, y partió de nuevo en su busca.

"Y el viejo Sancta Sanctórum sintió de veras que vuestra alteza no regresara", dijo Hendon; "se lo vi en el rostro."

"¡A fe que nunca dudaré de eso!", dijo el rey; y luego contó su propia historia; tras lo cual, Hendon lamentó no haber acabado con el arcángel.

Durante el último día del viaje, el ánimo de Hendon volaba por las alturas. Su lengua no paraba. Habló de su anciano padre, y de su hermano Arturo, y contó muchas cosas que ilustraban sus altos y generosos caracteres; entró en amorosos arrebatos por su Edith, y estaba tan contento de corazón que hasta fue capaz de decir algunas cosas amables y fraternales sobre Hugo. Se extendió mucho sobre el inminente encuentro en Hendon Hall; qué sorpresa sería para todos, y qué explosión de acción de gracias y de alegría habría.

Era una hermosa comarca, salpicada de casitas y huertos, y el camino atravesaba amplias tierras de pasto cuyas extensiones que se alejaban, marcadas por suaves elevaciones y hondonadas, sugerían el hincharse y decaer de las ondulaciones del mar. Por la tarde el pródigo que regresaba hacía constantes desvíos de su ruta para ver si, subiéndose a algún altozano, no lograba horadar la distancia y atisbar su hogar. Al fin lo consiguió, y exclamó con excitación:

"¡Ahí está la aldea, mi príncipe, y ahí está la mansión, muy cerca! Puede ver las torres desde aquí; y ese bosque de ahí... ese es el parque de mi padre. Ah, ahora sabrá lo que son la pompa y la grandeza. Una casa con setenta habitaciones... ¡imagínese! ¡Y veintisiete criados! Buen alojamiento para gente como nosotros, ¿no es así? Vamos, apurémonos... mi impaciencia no tolerará más demora."

Se hizo toda la prisa posible; con todo, eran ya más de las tres cuando se alcanzó la aldea. Los viajeros la cruzaron a la carrera, sin que la lengua de Hendon parara ni un momento. "Aquí está la iglesia... cubierta de la misma hiedra... ninguna se ha ido, ninguna se ha añadido." "Allá está la posada, el viejo León Rojo... y allá está la plaza del mercado." "Aquí está el mayo, y aquí la bomba... nada ha cambiado; nada salvo la gente, al menos; diez años obran un cambio en la gente; a algunos de estos me parece conocerlos, pero ninguno me conoce." Así seguía su charla. Pronto se llegó al final de la aldea; luego los viajeros se metieron por un camino tortuoso y angosto, tapiado por altos setos, y lo recorrieron a buen paso durante media milla, luego pasaron a un vasto jardín de flores por una imponente cancela, cuyos enormes pilares de piedra ostentaban esculpidos blasones. Una noble mansión estaba ante ellos.

"¡Bienvenido a Hendon Hall, mi rey!", exclamó Miles. "¡Ah, es un gran día! Mi padre y mi hermano, y la Lady Edith se pondrán tan locos de alegría que no tendrán ojos ni lengua sino para mí en los primeros arrebatos del encuentro, y así parecerá que se le recibe con frialdad... pero no le dé importancia; pronto parecerá lo contrario; pues cuando diga que es mi protegido, y les cuente cuán cara me es mi estima por usted, verá que lo abrazan por amor a Miles Hendon, ¡y que su casa y sus corazones serán su hogar para siempre en adelante!"

Al momento siguiente Hendon saltó al suelo ante el gran portón, ayudó a bajar al rey, luego lo tomó de la mano y se precipitó adentro. Unos pocos pasos lo llevaron a un espacioso aposento; entró, sentó al rey con más prisa que ceremonia, luego corrió hacia un joven que estaba sentado ante una mesa de escribir frente a un generoso fuego de leños.

"¡Abrázame, Hugo", exclamó, "y di que te alegras de que haya vuelto! ¡Y llama a nuestro padre, pues el hogar no es hogar hasta que toque su mano, y vea su rostro, y oiga su voz una vez más!"

Pero Hugo solo se echó atrás, tras dejar traslucir una momentánea sorpresa, y clavó una grave mirada en el intruso... una mirada que denotaba algo de dignidad ofendida, al principio, luego cambió, en respuesta a algún pensamiento o propósito interior, a una expresión de asombrada curiosidad, mezclada con una compasión real o fingida. Al poco dijo, con voz apacible:

"Tu juicio parece tocado, pobre forastero; sin duda has sufrido privaciones y rudos zarandeos a manos del mundo; tu aspecto y tu vestido lo delatan. ¿Por quién me tomas?"

"¿Tomarte? Vaya, ¿por quién sino por quien eres? Te tomo por Hugo Hendon", dijo Miles, con brusquedad.

El otro continuó, en el mismo tono suave:

"¿Y quién imaginas ser tú?"

"¡La imaginación nada tiene que ver con esto! ¿Pretendes acaso no reconocerme como tu hermano Miles Hendon?"

Una expresión de grata sorpresa cruzó fugaz el rostro de Hugo, y exclamó:

"¡Qué! ¿No estás bromeando? ¿Pueden los muertos volver a la vida? ¡Alabado sea Dios si es así! ¡Nuestro pobre muchacho perdido, restituido a nuestros brazos tras todos estos crueles años! Ah, parece demasiado bueno para ser verdad, es demasiado bueno para ser verdad... ¡te lo ruego, ten piedad, no juegues conmigo! Rápido... ven a la luz... ¡déjame escrutarte bien!"

Agarró a Miles por el brazo, lo arrastró hasta la ventana, y empezó a devorarlo de pies a cabeza con los ojos, volviéndolo de un lado a otro, y dando vueltas ágiles alrededor de él y en torno a él para examinarlo desde todos los puntos de vista; mientras el pródigo que había vuelto, todo resplandeciente de alegría, sonreía, reía, y no dejaba de asentir con la cabeza y decir:

"Adelante, hermano, adelante, y no temas; no hallarás ni miembro ni facción que no aguante la prueba. Rebúscame y escrútame a tu gusto, mi buen y viejo Hugo... soy en verdad tu viejo Miles, tu mismísimo viejo Miles, tu hermano perdido, ¿no es así? Ah, es un gran día... ¡dije que era un gran día! Dame la mano, dame la mejilla... ¡señor, estoy a punto de morir de puro gozo!"

Estaba a punto de arrojarse sobre su hermano; pero Hugo levantó la mano en señal de disentimiento, luego dejó caer la barbilla con pesar sobre el pecho, diciendo con emoción:

"¡Ah, Dios en su misericordia me dé fuerzas para soportar esta penosa decepción!"

Miles, atónito, no pudo hablar por un momento; luego recobró la lengua, y exclamó:

"¿Qué decepción? ¿No soy tu hermano?"

Hugo negó con la cabeza tristemente, y dijo:

"Ruego al cielo que resulte ser así, y que otros ojos hallen los parecidos que a los míos están ocultos. Ay, me temo que la carta no dijo sino demasiada verdad."

"¿Qué carta?"

"Una que vino de allende el mar, hace unos seis o siete años. Decía que mi hermano murió en combate."

"¡Era mentira! Llama a tu padre... él me conocerá."

"A los muertos no se les puede llamar."

"¿Muerto?" La voz de Miles se apagó, y sus labios temblaron. "¡Mi padre muerto! Oh, esta es una pesada noticia. La mitad de mi nueva alegría se ha marchitado ahora. Te ruego que me dejes ver a mi hermano Arturo... él me conocerá; él me conocerá y me consolará."

"Él, también, ha muerto."

"¡Dios tenga misericordia de mí, hombre abatido! Se han ido... ambos se han ido... ¡los dignos arrebatados y el indigno respetado, en mí! ¡Ah! ¡Imploro clemencia!... no digas que la Lady Edith..."

"¿Ha muerto? No, ella vive."

"¡Entonces, alabado sea Dios, mi alegría vuelve a estar entera! Date prisa, hermano... ¡que venga a mí! Si ella dice que no soy yo mismo... pero no lo dirá; no, no, ella me conocerá, tonto sería yo si lo dudara. Tráela... trae a los viejos criados; ellos, también, me conocerán."

"Todos se han ido salvo cinco... Peter, Halsey, David, Bernard y Margaret."

Dicho esto, Hugo salió de la habitación. Miles se quedó meditando un rato, luego empezó a recorrer el suelo, mascullando:

"Los cinco archibribones han sobrevivido a los veintidós leales y honrados... cosa rara es esa."

Siguió yendo y viniendo, mascullando para sí; se había olvidado por completo del rey. Al cabo su Majestad dijo con gravedad, y con un dejo de genuina compasión, aunque las palabras en sí podían interpretarse irónicamente:

"No te aflijas por tu desventura, buen hombre; hay otros en el mundo cuya identidad se niega, y cuyas pretensiones se escarnecen. No estás solo."

"Ah, mi rey", exclamó Hendon, ruborizándose ligeramente, "no me condene usted... espere, y ya verá. No soy ningún impostor... ella lo dirá; lo oirá de los labios más dulces de Inglaterra. ¿Yo un impostor? Vaya, si conozco esta vieja mansión, estos retratos de mis antepasados, y todas estas cosas que nos rodean, como un niño conoce su propio cuarto. Aquí nací y me crié, señor; digo la verdad; no lo engañaría; y aunque ningún otro me creyera, le ruego que no dude usted de mí... no podría soportarlo."

"No dudo de ti", dijo el rey, con una sencillez y una fe infantiles.

"¡Te lo agradezco de todo corazón!", exclamó Hendon con un fervor que mostraba que estaba conmovido. El rey añadió, con la misma dulce sencillez:

"¿Dudas tú de mí?"

Una culpable confusión se apoderó de Hendon, y se sintió agradecido de que la puerta se abriera para dar paso a Hugo, en ese momento, y le ahorrara la necesidad de responder.

Una hermosa dama, ricamente vestida, siguió a Hugo, y tras ella vinieron varios criados de librea. La dama caminaba despacio, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo. El rostro era indeciblemente triste. Miles Hendon se lanzó hacia delante, exclamando:

"Oh, mi Edith, mi amada..."

Pero Hugo lo hizo retroceder con un gesto, gravemente, y dijo a la dama:

"Míralo. ¿Lo conoces?"

Al sonido de la voz de Miles la mujer se había sobresaltado ligeramente, y sus mejillas se habían encendido; ahora temblaba. Se quedó inmóvil, durante una impresionante pausa de varios momentos; luego alzó despacio la cabeza y miró a los ojos de Hendon con una mirada pétrea y asustada; la sangre se le fue del rostro, gota a gota, hasta que no quedó sino la gris palidez de la muerte; luego dijo, con voz tan muerta como el rostro: "¡No lo conozco!", y se volvió, con un gemido y un sollozo ahogado, y salió a trompicones de la habitación.

Miles Hendon se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos. Tras una pausa, su hermano dijo a los criados:

"Lo han observado. ¿Lo conocen?"

Ellos negaron con la cabeza; luego el amo dijo:

"Los criados no lo conocen, señor. Me temo que hay algún error. Ha visto que mi esposa no lo conocía."

"¡Tu esposa!" En un instante Hugo quedó clavado contra la pared, con un férreo agarre en torno a la garganta. "¡Oh, esclavo de corazón zorruno, ya lo veo todo! Tú mismo escribiste la carta embustera, y mi novia y mis bienes robados son su fruto. Ea... ahora lárgate, no sea que deshonre mi honorable condición de soldado matando a un monigote tan lamentable!"

Hugo, con la cara roja, y casi asfixiado, se tambaleó hasta la silla más próxima, y ordenó a los criados que apresaran y ataran al asesino forastero. Ellos vacilaron, y uno de ellos dijo:

"Está armado, Sir Hugo, y nosotros vamos sin armas."

"¡Armado! ¿Qué importa, siendo ustedes tantos? ¡Encima de él, digo!"

Pero Miles les advirtió que tuvieran cuidado con lo que hacían, y añadió:

"Me conocen de antiguo... no he cambiado; vengan, si les place."

Este recordatorio no animó mucho a los criados; seguían echándose atrás.

"¡Entonces vayan, miserables cobardes, y ármense y guarden las puertas, mientras yo envío a alguien a buscar a la ronda!", dijo Hugo. Se volvió en el umbral, y dijo a Miles: "Le convendrá no ofender con inútiles tentativas de fuga."

"¿Fuga? Ahórrate el desasosiego, si es eso todo lo que te inquieta. Pues Miles Hendon es el señor de Hendon Hall y de todo cuanto le pertenece. Se quedará... no lo dudes."