Disowned

El rey se quedó meditando unos momentos, luego alzó la vista y dijo:

"Es extraño... extrañísimo. No me lo puedo explicar."

"No, no es extraño, mi señor. Lo conozco, y esta conducta no es sino natural. Fue un bribón desde su nacimiento."

"Oh, no hablaba de él, Sir Miles."

"¿No de él? ¿Entonces de qué? ¿Qué es lo que es extraño?"

"Que al rey no se le echa en falta."

"¿Cómo? ¿Cuál? Me temo que no entiendo."

"¿De veras? ¿No le resulta sumamente extraño que el país no esté lleno de correos y proclamas que describan mi persona y hagan búsqueda de mí? ¿No es motivo de conmoción y de aflicción que la Cabeza del Estado haya desaparecido; que me haya esfumado y perdido?"

"Muy cierto, mi rey, lo había olvidado." Luego Hendon suspiró, y masculló para sí: "Pobre mente arruinada... todavía atareada con su patético sueño."

"Pero tengo un plan que nos hará justicia a ambos... escribiré un documento, en tres lenguas —latín, griego e inglés—, y por la mañana partirás a toda prisa con él a Londres. No se lo des a nadie sino a mi tío, el Lord Hertford; cuando lo vea, sabrá y dirá que lo escribí yo. Entonces mandará a por mí."

"¿No sería acaso lo mejor, mi príncipe, que aguardemos aquí hasta que yo me demuestre y asegure mis derechos sobre mis dominios? Estaría entonces mucho más capacitado para..."

El rey lo interrumpió imperiosamente:

"¡Silencio! ¿Qué son tus mezquinos dominios, tus triviales intereses, comparados con asuntos que atañen al bienestar de una nación y a la integridad de un trono?" Luego añadió, con voz suave, como si lamentara su severidad: "Obedece, y no temas; te haré justicia, te dejaré entero... sí, más que entero. Lo recordaré, y lo recompensaré."

Dicho esto, tomó la pluma, y se puso a trabajar. Hendon lo contempló con cariño un rato, luego se dijo para sí:

"Si estuviera oscuro, pensaría que era un rey quien hablaba; no hay quien lo niegue: cuando le da el arrebato, truena y relampaguea como un rey de verdad; ¿de dónde sacaría esa maña? Míralo garabatear y rasguear satisfecho sus insensatos palotes, imaginándose que son latín y griego... y como mi ingenio no me sirva con alguna feliz treta para apartarlo de su propósito, me veré forzado a fingir que salgo cabalgando mañana en este descabellado recado que ha inventado para mí."

Al momento siguiente los pensamientos de Sir Miles habían vuelto al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus cavilaciones, que cuando el rey le tendió al poco el papel que había estado escribiendo, lo recibió y se lo guardó en el bolsillo sin ser consciente del acto. "Qué extrañísimo modo de comportarse el suyo", masculló. "Creo que me conocía... y creo que no me conocía. Estas dos opiniones chocan, lo percibo con claridad; no puedo conciliarlas, ni tampoco puedo, por razonamiento, descartar ninguna de las dos, ni siquiera persuadir a una de que pese más que la otra. El asunto es simplemente así: tuvo que conocer mi rostro, mi figura, mi voz, pues ¿cómo podría ser de otro modo? Y sin embargo dijo que no me conocía, y eso es prueba perfecta, pues no puede mentir. Pero un momento... creo que empiezo a ver. Acaso él la haya influido, mandado, forzado a mentir. Esa es la solución. El acertijo queda descifrado. Parecía muerta de miedo... sí, estaba bajo su coacción. La buscaré; la encontraré; ahora que él está fuera, dirá lo que de verdad piensa. Recordará los viejos tiempos en que éramos pequeños compañeros de juegos, y esto le ablandará el corazón, y no volverá a traicionarme, sino que me reconocerá. No hay sangre traicionera en ella... no, siempre fue honrada y sincera. Me ha amado, en aquellos viejos días... esta es mi garantía; pues a quien uno ha amado, no puede traicionarlo."

Se dirigió con ansia hacia la puerta; en ese momento se abrió, y entró la Lady Edith. Estaba muy pálida, pero caminaba con paso firme, y su porte estaba lleno de gracia y de apacible dignidad. Su rostro estaba tan triste como antes.

Miles se lanzó hacia delante, con una feliz confianza, a su encuentro, pero ella lo detuvo con un gesto apenas perceptible, y él se quedó donde estaba. Ella se sentó, y le pidió que hiciera lo mismo. Así, con esa sencillez, le arrancó el sentimiento de la vieja camaradería, y lo transformó en un forastero y un huésped. La sorpresa de ello, lo desconcertante e inesperado de ello, le hizo empezar a preguntarse, por un momento, si era, después de todo, la persona que fingía ser. La Lady Edith dijo:

"Señor, he venido a advertirle. A los locos acaso no se les pueda persuadir de que abandonen sus delirios; pero sin duda se les puede persuadir de que eviten peligros. Creo que este sueño suyo tiene para usted la apariencia de honesta verdad, y por tanto no es criminal... pero no se demore aquí con él; pues aquí es peligroso." Miró fijamente el rostro de Miles un momento, luego añadió, con énfasis: "Es tanto más peligroso por cuanto que se parece mucho a lo que nuestro muchacho perdido habría llegado a ser si hubiera vivido."

"¡Cielos, señora, pero es que soy él!"

"De veras creo que usted lo cree, señor. No pongo en duda su honradez en eso; solo le advierto, eso es todo. Mi marido es el amo en esta región; su poder apenas tiene límite; la gente prospera o se muere de hambre, según él quiere. Si usted no se pareciera al hombre que dice ser, mi marido tal vez le dejaría recrearse en paz con su sueño; pero créame, lo conozco bien; sé lo que hará; dirá a todos que usted no es sino un impostor loco, y al punto todos se harán eco de él." Clavó en Miles aquella misma mirada firme una vez más, y añadió: "Si usted fuera Miles Hendon, y él lo supiera y toda la región lo supiera... considere lo que estoy diciendo, sopéselo bien... correría el mismo peligro, su castigo no sería menos seguro; lo negaría y lo denunciaría, y nadie tendría la osadía de darle su apoyo."

"Con toda certeza lo creo", dijo Miles, amargamente. "El poder que puede ordenar a un amigo de toda la vida que traicione y repudie a otro, y ser obedecido, bien puede esperar ser obedecido allí donde están en juego el pan y la vida y no median endebles lazos de lealtad y de honor."

Un leve rubor apareció por un momento en la mejilla de la dama, y bajó los ojos al suelo; pero su voz no delató emoción alguna cuando prosiguió:

"Le he advertido... debo advertirle aún... que se marche de aquí. Si no, este hombre lo destruirá. Es un tirano que no conoce la piedad. Yo, que soy su esclava encadenada, lo sé. El pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor, Sir Richard, están libres de él, y en paz: mejor que estuviera usted con ellos que no que se quede aquí en las garras de este malvado. Sus pretensiones son una amenaza para su título y sus posesiones; lo ha agredido en su propia casa: está usted perdido si se queda. Váyase... no vacile. Si le falta dinero, tome esta bolsa, se lo ruego, y soborne a los criados para que le dejen pasar. Oh, quede advertido, pobre alma, y escape mientras pueda."

Miles rechazó la bolsa con un gesto, y se levantó y se plantó ante ella.

"Concédame una cosa", dijo. "Deje que sus ojos se posen en los míos, para que yo pueda ver si están firmes. Ea... ahora respóndame. ¿Soy yo Miles Hendon?"

"No. No lo conozco."

"¡Júrelo!"

La respuesta fue baja, pero clara:

"Lo juro."

"¡Oh, esto supera toda credulidad!"

"¡Huya! ¿Por qué quiere malgastar el precioso tiempo? Huya, y sálvese."

En ese momento los oficiales irrumpieron en la habitación, y comenzó una violenta lucha; pero Hendon pronto fue dominado y arrastrado fuera. El rey fue apresado también, y ambos fueron atados y conducidos a prisión.