In Prison

Las celdas estaban todas atestadas; así que los dos amigos fueron encadenados en una gran sala donde solían tenerse a las personas acusadas de delitos leves. Tenían compañía, pues había aquí unos veinte presos maniatados y con grilletes, de ambos sexos y de edades diversas: una cuadrilla obscena y ruidosa. El rey se reconcomía amargamente por la estupenda indignidad así infligida a su realeza, pero Hendon estaba taciturno y hosco. Estaba desconcertado por completo; había vuelto a casa, un pródigo jubiloso, esperando hallar a todos locos de alegría por su regreso; y en cambio se había topado con el desaire y con una cárcel. La promesa y su cumplimiento diferían tan enormemente que el efecto era pasmoso; no lograba decidir si era más trágico o más grotesco. Se sentía muy parecido a como se sentiría un hombre que hubiera salido bailando alegremente a gozar de un arcoíris, y le hubiera caído un rayo.

Pero poco a poco sus confusos y atormentadores pensamientos se fueron asentando en cierto orden, y entonces su mente se centró en Edith. Dio vueltas a la conducta de ella, y la examinó bajo todas las luces, pero no logró sacar nada satisfactorio en claro. ¿Lo conocía... o no lo conocía? Era un desconcertante enigma, y lo ocupó largo tiempo; pero terminó, al fin, con la convicción de que sí lo conocía, y lo había repudiado por razones interesadas. Quería cargar su nombre de maldiciones ahora; pero este nombre le había sido sagrado tanto tiempo que halló que no podía llevar su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de prisión mugrientas y hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una noche agitada. Por un soborno el carcelero había proporcionado licor a algunos de los presos; el canto de canciones procaces, las peleas, los gritos y la jarana fueron la consecuencia natural. Al fin, un rato después de medianoche, un hombre atacó a una mujer y estuvo a punto de matarla golpeándola en la cabeza con sus esposas antes de que el carcelero pudiera acudir al rescate. El carcelero restableció la paz propinando al hombre una buena tunda de garrotazos en la cabeza y los hombros... entonces cesó la jarana; y después de eso, tuvieron ocasión de dormir todos aquellos a quienes no molestaban los quejidos y gemidos de los dos heridos.

Durante la semana siguiente, los días y las noches fueron de una monótona igualdad en cuanto a sucesos; hombres cuyos rostros recordaba Hendon con mayor o menor claridad venían, de día, a contemplar al «impostor» y a repudiarlo e insultarlo; y de noche la jarana y las peleas continuaban con simétrica regularidad. Sin embargo, hubo al fin un cambio de incidente. El carcelero trajo a un anciano, y le dijo:

"El villano está en esta sala... echa tus viejos ojos alrededor y ve si puedes decir cuál es."

Hendon alzó la vista, y experimentó una sensación agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel. Se dijo para sí: "Este es Blake Andrews, criado toda su vida en la familia de mi padre... un alma buena y honrada, con un corazón recto en el pecho. Es decir, antaño. Pero ninguno es fiel ahora; todos son embusteros. Este hombre me conocerá... y me negará, también, como los demás."

El anciano paseó la mirada por la sala, examinó cada rostro por turno, y al fin dijo:

"No veo aquí sino ruines bellacos, escoria de las calles. ¿Cuál es?"

El carcelero se rió.

"Aquí", dijo; "escruta a este gran animal, y dame tu opinión."

El anciano se acercó, y repasó a Hendon, largo y detenidamente, luego negó con la cabeza y dijo:

"¡A fe que este no es ningún Hendon... ni lo fue jamás!"

"¡Bien! Tus viejos ojos aún están sanos. Si yo fuera Sir Hugo, cogería a este roñoso patán y..."

El carcelero terminó alzándose de puntillas con una soga imaginaria, al tiempo que hacía un ruido gorgoteante en la garganta que sugería asfixia. El anciano dijo, con saña:

"Que dé gracias a Dios si no le va peor. Si yo tuviera el manejo del villano, se asaría, ¡o no soy hombre de bien!"

El carcelero soltó una risa placentera de hiena, y dijo:

"Cántale las cuarenta, viejo... todos lo hacen. Lo encontrarás buena diversión."

Luego se encaminó sin prisa hacia su antesala y desapareció. El anciano se hincó de rodillas y susurró:

"¡Gracias a Dios, has vuelto, mi amo! Te creía muerto desde hace estos siete años, y ¡he aquí que estás vivo! Te reconocí en el momento en que te vi; y bien duro trabajo fue mantener el semblante pétreo y aparentar que no veía aquí sino a bellacos de dos peniques y desecho de las calles. Soy viejo y pobre, Sir Miles; pero di la palabra e iré a proclamar la verdad aunque me estrangulen por ello."

"No", dijo Hendon; "no lo harás. Te arruinaría, y sin embargo ayudaría muy poco a mi causa. Pero te lo agradezco, pues me has devuelto algo de mi perdida fe en los de mi especie."

El viejo criado llegó a ser muy valioso para Hendon y el rey; pues se dejaba caer varias veces al día para «injuriar» al primero, y siempre pasaba de contrabando algunas exquisiteces para completar el menú de la prisión; también proporcionaba las noticias del momento. Hendon reservaba las golosinas para el rey; sin ellas su Majestad tal vez no habría sobrevivido, pues no era capaz de comer la basta y miserable comida provista por el carcelero. Andrews se veía obligado a limitarse a breves visitas, para evitar sospechas; pero se las arreglaba para impartir una buena dosis de información cada vez... información pronunciada en voz baja, en provecho de Hendon, y salpicada de epítetos insultantes pronunciados en voz más alta en provecho de los otros oyentes.

Así, poco a poco, salió a la luz la historia de la familia. Arturo llevaba muerto seis años. Esta pérdida, con la falta de noticias de Hendon, menoscabó la salud del padre; creyó que iba a morir, y deseó ver a Hugo y a Edith asentados en la vida antes de fallecer; pero Edith suplicó encarecidamente una demora, con la esperanza del regreso de Miles; luego llegó la carta que traía la noticia de la muerte de Miles; el golpe postró a Sir Richard; creyó que su fin estaba muy cercano, y él y Hugo insistieron en el matrimonio; Edith suplicó y obtuvo un mes de plazo, luego otro, y finalmente un tercero; el matrimonio tuvo lugar entonces junto al lecho de muerte de Sir Richard. No resultó ser feliz. Se murmuraba por la comarca que poco después de las nupcias la novia halló entre los papeles de su marido varios borradores toscos e incompletos de la carta fatal, y lo había acusado de precipitar el matrimonio —y también la muerte de Sir Richard— mediante una perversa falsificación. Relatos de crueldad hacia la Lady Edith y los criados se oían por todas partes; y desde la muerte del padre Sir Hugo se había despojado de todo suave disfraz y se había vuelto un amo despiadado con todos cuantos de algún modo dependían de él y de sus dominios para el pan.

Hubo un fragmento de las habladurías de Andrews que el rey escuchó con vivo interés:

"Corre el rumor de que el rey está loco. Pero por caridad absténgase de decir que yo lo mencioné, pues es de muerte hablar de ello, dicen."

Su Majestad lanzó una mirada fulminante al anciano y dijo:

"El rey no está loco, buen hombre... y te convendrá ocuparte de asuntos que te atañan más de cerca que esta sediciosa cháchara."

"¿Qué quiere decir el muchacho?", dijo Andrews, sorprendido por esta brusca embestida de un flanco tan inesperado. Hendon le hizo una seña, y no insistió en su pregunta, sino que prosiguió con su acopio de noticias:

"Al difunto rey se le enterrará en Windsor dentro de un día o dos —el 16 del mes—, y el nuevo rey será coronado en Westminster el 20."

"Me parece que primero tendrán que encontrarlo", masculló su Majestad; luego añadió, con confianza: "pero de eso se ocuparán ellos... y así también lo haré yo."

"En nombre de..."

Pero el anciano no llegó más lejos... una seña de advertencia de Hendon atajó su comentario. Reanudó el hilo de sus habladurías:

"Sir Hugo va a la coronación... y con grandes esperanzas. Confía en volver hecho un par, pues goza de gran favor con el Lord Protector."

"¿Qué Lord Protector?", preguntó su Majestad.

"Su Gracia el duque de Somerset."

"¿Qué duque de Somerset?"

"A fe que no hay sino uno... Seymour, conde de Hertford."

El rey preguntó con brusquedad:

"¿Desde cuándo es él duque, y Lord Protector?"

"Desde el último día de enero."

"¿Y quién, dime, lo hizo tal?"

"Él mismo y el Gran Consejo... con ayuda del rey."

Su Majestad dio un violento respingo. "¡El rey!", exclamó. "¿Qué rey, buen señor?"

"¡Que qué rey, vaya! (Por la misericordia de Dios, ¿qué le pasa al muchacho?) Ya que no tenemos sino uno, no es difícil de responder... su muy sagrada Majestad el rey Eduardo Sexto... ¡a quien Dios guarde! Sí, y un querido y gracioso pilluelo es, además; y esté loco o no —y dicen que mejora a diario—, sus alabanzas están en labios de todos; y todos lo bendicen, asimismo, y elevan oraciones para que se le conserve y reine largo tiempo en Inglaterra; pues empezó humanamente salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y ahora está empeñado en abolir las más crueles de las leyes que acosan y oprimen al pueblo."

Esta noticia dejó a su Majestad mudo de asombro, y lo hundió en una ensoñación tan honda y sombría que no oyó más de las habladurías del anciano. Se preguntó si el «pilluelo» sería el muchacho mendigo a quien había dejado vestido con sus propias ropas en el palacio. No parecía posible que así fuera, pues seguramente sus modales y su habla lo delatarían si fingía ser el príncipe de Gales... entonces lo echarían, y se haría búsqueda del verdadero príncipe. ¿Podría ser que la Corte hubiera colocado a algún vástago de la nobleza en su lugar? No, pues su tío no lo permitiría... era todopoderoso y podía y querría aplastar semejante movimiento, por supuesto. Las cavilaciones del muchacho no le sirvieron de nada; cuanto más trataba de descifrar el misterio más perplejo se ponía, más le dolía la cabeza, y peor dormía. Su impaciencia por llegar a Londres crecía hora tras hora, y su cautiverio se volvió casi insoportable.

Las artes de Hendon fallaron todas con el rey... no había modo de consolarlo; pero un par de mujeres que estaban encadenadas cerca de él tuvieron más éxito. Bajo sus tiernos cuidados halló paz y aprendió cierto grado de paciencia. Estaba muy agradecido, y llegó a quererlas entrañablemente y a deleitarse en la dulce y sosegadora influencia de su presencia. Les preguntó por qué estaban en prisión, y cuando dijeron que eran anabaptistas, sonrió, e inquirió:

"¿Es ese un crimen por el que encerrar a alguien en una cárcel? Ahora me aflijo, pues las perderé... no las retendrán mucho por cosa tan pequeña."

No respondieron; y algo en sus rostros lo inquietó. Dijo, con vehemencia:

"No hablan; sean buenas conmigo, y díganme... ¿no habrá otro castigo? Les ruego que me digan que no hay temor de eso."

Intentaron cambiar de tema, pero sus temores se habían despertado, y él insistió:

"¿Te azotarán? ¡No, no, no serían tan crueles! Di que no lo harían. Vamos, no lo harán, ¿verdad?"

Las mujeres dejaron traslucir confusión y angustia, pero no había modo de eludir una respuesta, así que una de ellas dijo, con voz ahogada por la emoción:

"¡Oh, nos partirás el corazón, alma apacible!... Dios nos ayudará a soportar nuestro..."

"¡Es una confesión!", interrumpió el rey. "¡Entonces sí os azotarán, desalmados de corazón de piedra! Pero, oh, no deben llorar, no puedo soportarlo. Mantengan el ánimo... llegaré a lo que es mío a tiempo de salvarlas de esta amarga cosa, ¡y lo haré!"

Cuando el rey despertó por la mañana, las mujeres ya no estaban.

"¡Están a salvo!", dijo, con júbilo; luego añadió, con abatimiento: "¡pero ay de mí!... pues eran mi consuelo."

Cada una de ellas había dejado un jirón de cinta prendido a su ropa, en señal de recuerdo. Dijo que guardaría estas cosas siempre; y que pronto buscaría a estas queridas y buenas amigas suyas y las tomaría bajo su protección.

Justo entonces entró el carcelero con algunos subalternos, y ordenó que se condujera a los presos al patio de la cárcel. El rey se puso loco de contento... sería cosa bendita ver el cielo azul y respirar el aire fresco una vez más. Se impacientaba y se reconcomía por la lentitud de los oficiales, pero al fin le llegó su turno, y fue liberado de su argolla y se le ordenó seguir a los demás presos con Hendon.

El patio o cuadrángulo estaba enlosado de piedra, y abierto al cielo. Los presos entraron en él por un macizo arco de mampostería, y fueron colocados en fila, de pie, con las espaldas contra el muro. Se tendió una cuerda delante de ellos, y estaban además custodiados por sus oficiales. Era una mañana fría y encapotada, y una ligera nevada que había caído durante la noche emblanquecía el gran espacio vacío y añadía a la lobreguez general de su aspecto. De cuando en cuando un viento invernal tiritaba por el lugar y hacía arremolinarse la nieve de acá para allá.

En el centro del patio había dos mujeres, encadenadas a unos postes. Una ojeada mostró al rey que estas eran sus buenas amigas. Se estremeció, y se dijo para sí: "Ay, no han quedado libres, como yo había pensado. ¡Pensar que criaturas como estas hayan de conocer el látigo!... ¡en Inglaterra! Sí, ahí está la vergüenza de ello... no en tierra de paganos, ¡en la Inglaterra cristiana! Serán azotadas; y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, debo mirar y ver cometerse el gran agravio; es extraño, tan extraño, que yo, la fuente misma del poder en este ancho reino, sea impotente para protegerlas. Pero que estos malvados se cuiden bien, pues llegará un día en que les exigiré una pesada cuenta por esta obra. Por cada golpe que ahora asesten, sentirán entonces cien."

Un gran portón se abrió de par en par, y una muchedumbre de ciudadanos se derramó dentro. Se agolparon en torno a las dos mujeres, y las ocultaron de la vista del rey. Un clérigo entró y pasó por entre la multitud, y también él quedó oculto. El rey oyó ahora hablar, de un lado a otro, como si se hicieran y respondieran preguntas, pero no lograba distinguir lo que se decía. Luego hubo mucho ajetreo y preparativos, y mucho ir y venir de funcionarios por aquella parte de la multitud que estaba al otro lado de las mujeres; y mientras esto proseguía un profundo silencio fue cayendo gradualmente sobre la gente.

Entonces, por orden, las masas se abrieron y se hicieron a un lado, y el rey vio un espectáculo que le heló la médula de los huesos. ¡Se había amontonado leña en torno a las dos mujeres, y un hombre arrodillado la estaba prendiendo!

Las mujeres inclinaron la cabeza, y se cubrieron el rostro con las manos; las amarillas llamas empezaron a trepar hacia arriba entre la leña que chasqueaba y crepitaba, y volutas de humo azul a extenderse en el viento; el clérigo alzó las manos y comenzó una oración... justo entonces dos muchachas jóvenes llegaron volando por el gran portón, profiriendo gritos penetrantes, y se arrojaron sobre las mujeres de la hoguera. Al instante fueron arrancadas por los oficiales, y a una de ellas la retuvieron en un firme agarre, pero la otra se soltó, diciendo que moriría con su madre; y antes de que pudieran detenerla había vuelto a echar los brazos al cuello de su madre. Fue arrancada una vez más, y con el vestido en llamas. Dos o tres hombres la sujetaron, y la parte ardiente de su vestido fue arrancada y arrojada llameante a un lado, forcejeando ella todo el rato por soltarse, y diciendo que ahora se quedaría sola en el mundo; y suplicando que se le permitiera morir con su madre. Ambas muchachas gritaban sin cesar, y luchaban por su libertad; pero de pronto este tumulto quedó ahogado bajo una andanada de desgarradores chillidos de agonía mortal... el rey pasó la mirada de las frenéticas muchachas a la hoguera, luego se apartó y apoyó su lívido rostro contra el muro, y no miró más. Dijo: "Aquello que he visto, en ese único breve instante, jamás saldrá de mi memoria, sino que permanecerá en ella; y lo veré todos los días, y soñaré con ello todas las noches, hasta que muera. ¡Ojalá Dios me hubiera hecho ciego!"

Hendon estaba observando al rey. Se dijo para sí, con satisfacción: "Su trastorno mejora; ha cambiado, y se vuelve más apacible. Si hubiera seguido su costumbre, habría bramado contra estos bellacos, y dicho que era rey, y ordenado que se soltara a las mujeres indemnes. Pronto su delirio se disipará y quedará olvidado, y su pobre mente volverá a estar entera. ¡Dios apresure ese día!"

Ese mismo día trajeron a varios presos para que pasaran la noche, que iban siendo conducidos, bajo custodia, a diversos lugares del reino, a sufrir castigo por crímenes cometidos. El rey conversó con estos —se había impuesto, desde el principio, instruirse para el oficio real interrogando a los presos siempre que se presentaba la ocasión—, y el relato de sus desdichas le retorció el corazón. Una de ellos era una pobre mujer medio idiota que había robado una vara o dos de tela a un tejedor... la iban a ahorcar por ello. Otro era un hombre acusado de robar un caballo; dijo que la prueba había fallado, y que había imaginado estar a salvo del dogal; pero no... apenas estuvo libre cuando lo procesaron por matar un venado en el parque del rey; esto se le probó, y ahora iba camino de la horca. Había un aprendiz de comerciante cuyo caso afligía particularmente al rey; este joven decía que había encontrado un halcón, una tarde, que se le había escapado a su dueño, y se lo había llevado a casa, imaginándose con derecho a él; pero el tribunal lo condenó por robarlo, y lo sentenció a muerte.

El rey estaba furioso por estas inhumanidades, y quería que Hendon se fugara de la cárcel y huyera con él a Westminster, para poder subir a su trono y tender su cetro en misericordia sobre estas gentes desdichadas y salvarles la vida. "Pobre niño", suspiró Hendon, "estos relatos luctuosos le han traído de nuevo su dolencia; ay, de no ser por este funesto azar, habría sanado en poco tiempo."

Entre estos presos había un viejo abogado... un hombre de rostro enérgico y semblante intrépido. Tres años atrás había escrito un panfleto contra el Lord Canciller, acusándolo de injusticia, y había sido castigado por ello con la pérdida de sus orejas en la picota, y la expulsión de la abogacía, y además había sido multado con 3.000 libras y sentenciado a prisión perpetua. Recientemente había reincidido en su delito; y en consecuencia estaba ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, pagar una multa de 5.000 libras, ser marcado a fuego en ambas mejillas, y permanecer en prisión de por vida.

"Estas son cicatrices honrosas", dijo, y se echó atrás el pelo canoso y mostró los mutilados muñones de lo que antaño habían sido sus orejas.

El ojo del rey ardía de pasión. Dijo:

"Nadie cree en mí... tampoco creerás tú. Pero no importa... en el espacio de un mes quedarás libre; y más aún, las leyes que te han deshonrado, y avergonzado el nombre inglés, serán barridas de los códigos. El mundo está mal hecho; los reyes deberían ir a la escuela de sus propias leyes, a veces, y aprender así la misericordia."