The sacrifice

Entretanto Miles se iba cansando bastante del encierro y de la inacción. Pero ahora llegó su juicio, para gran satisfacción suya, y pensó que podría acoger de buen grado cualquier sentencia con tal de que un nuevo encarcelamiento no formara parte de ella. Pero en eso se equivocaba. Se puso en una hermosa cólera cuando se vio descrito como un «vagabundo robusto» y sentenciado a estar dos horas en el cepo por revestir ese carácter y por haber agredido al señor de Hendon Hall. Sus pretensiones en cuanto a la hermandad con su acusador, y a la legítima herencia de los títulos y dominios de los Hendon, fueron dejadas de lado desdeñosamente, como cosa que ni siquiera merecía examen.

Bramó y amenazó camino del castigo, pero no sirvió de nada; los oficiales lo llevaban a tirones bruscos, y encima recibía algún que otro manotazo por su irreverente conducta.

El rey no lograba atravesar el populacho que se apiñaba detrás; así que se vio obligado a seguir en la retaguardia, lejos de su buen amigo y servidor. Al rey habían estado a punto de condenarlo también al cepo por ir en tan mala compañía, pero lo habían dejado ir con un sermón y una advertencia, en consideración a su juventud. Cuando la multitud al fin se detuvo, revoloteó febrilmente de punto en punto por el borde exterior de ella, buscando un sitio por donde colarse; y al fin, tras mucha dificultad y demora, lo consiguió. Allí estaba sentado su pobre secuaz en el degradante cepo, escarnio y hazmerreír de una sucia turba... ¡él, el ayuda de cámara del rey de Inglaterra! Eduardo había oído pronunciar la sentencia, pero no había captado ni la mitad de lo que significaba. Su ira empezó a subir a medida que se le hacía patente el sentido de esta nueva indignidad que le habían infligido; saltó al calor del verano, al momento siguiente, cuando vio un huevo surcar el aire y estrellarse contra la mejilla de Hendon, y oyó a la multitud rugir su regocijo por el episodio. Se lanzó a través del círculo abierto y se plantó ante el oficial al mando, gritando:

"¡Qué vergüenza! Este es mi servidor... ¡pónganlo en libertad! Yo soy el..."

"¡Oh, silencio!", exclamó Hendon, presa del pánico, "te perderás a ti mismo. No le haga caso, oficial, está loco."

"No te tomes molestia en cuanto a hacerle caso, buen hombre, poca gana tengo de hacerle caso; pero en cuanto a enseñarle algo, a eso sí estoy bien dispuesto." Se volvió hacia un subalterno y dijo: "Denle al necio un par de pruebas del látigo, para que corrija sus modales."

"Media docena servirá mejor a su propósito", sugirió Sir Hugo, que había llegado a caballo, un momento antes, para echar una ojeada de pasada al procedimiento.

El rey fue apresado. Ni siquiera forcejeó, tan paralizado estaba con la sola idea del monstruoso ultraje que se proponían infligir a su sagrada persona. La historia ya estaba mancillada con el registro de la flagelación de un rey inglés a latigazos... era una reflexión intolerable que él tuviera que aportar un duplicado de aquella vergonzosa página. Estaba atrapado en las redes, no había remedio para él; tenía que aceptar este castigo o suplicar su remisión. Duras condiciones; aceptaría los azotes... un rey podía hacer eso, pero un rey no podía suplicar.

Pero entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la dificultad. "Dejen ir al niño", dijo; "perros sin corazón, ¿no ven qué joven y frágil es? Déjenlo ir... yo recibiré sus azotes."

"A fe que es una buena idea... y gracias por ella", dijo Sir Hugo, iluminándosele el rostro con una satisfacción sardónica. "Dejen ir al pequeño pordiosero, y denle a este sujeto una docena en su lugar... una docena honrada, bien asestada." El rey estaba en el acto de entablar una feroz protesta, pero Sir Hugo lo silenció con el contundente comentario: "Sí, habla, adelante, y desahoga tu ánimo... solo que, fíjate, por cada palabra que pronuncies él recibirá seis golpes de más."

Hendon fue retirado del cepo, y se le dejó la espalda desnuda; y mientras se aplicaba el látigo el pobre pequeño rey volvió el rostro y dejó que lágrimas poco regias le surcaran las mejillas sin freno. "Ah, valiente y buen corazón", se dijo para sí, "esta leal acción jamás perecerá de mi memoria. No la olvidaré... ¡y tampoco ellos!", añadió, con pasión. Mientras cavilaba, su aprecio por la magnánima conducta de Hendon crecía a mayores y aún mayores dimensiones en su mente, y así también su gratitud por ella. Al poco se dijo para sí: "Quien salva a su príncipe de heridas y de posible muerte —y esto hizo él por mí— presta un alto servicio; pero es poco... no es nada... ¡oh, menos que nada!... cuando se compara con el acto de quien salva a su príncipe de la vergüenza."

Hendon no lanzó ningún grito bajo el azote, sino que soportó los pesados golpes con fortaleza de soldado. Esto, junto con su rescate del muchacho al recibir por él sus azotes, arrancó el respeto hasta de aquella desamparada y degradada turba que allí se había congregado; y sus mofas y abucheos se apagaron, y no quedó más sonido que el de los golpes que caían. La quietud que impregnó el lugar, cuando Hendon se halló de nuevo en el cepo, contrastaba vivamente con el insultante clamor que había reinado allí tan poco tiempo antes. El rey se acercó suavemente al lado de Hendon, y le susurró al oído:

"Los reyes no pueden ennoblecerte, buena y gran alma, pues Uno que está más alto que los reyes ya lo ha hecho por ti; pero un rey puede confirmar tu nobleza ante los hombres." Recogió el látigo del suelo, tocó levemente con él los sangrantes hombros de Hendon, y susurró: "¡Eduardo de Inglaterra te arma conde!"

Hendon quedó conmovido. El agua le afloró a los ojos, y sin embargo, al mismo tiempo, el macabro humor de la situación y las circunstancias minó de tal modo su gravedad que a duras penas logró impedir que alguna señal de su regocijo interior asomara fuera. Ser de pronto encumbrado, desnudo y ensangrentado, del cepo común a la alpina altitud y esplendor de un condado, le pareció la última posibilidad en la línea de lo grotesco. Se dijo para sí: "¡Ahora sí que estoy finamente ataviado de oropel! El caballero espectral del Reino de los Sueños y las Sombras se ha vuelto un conde espectral... ¡vertiginoso vuelo para un ala inexperta! Como esto siga, pronto estaré colgado como un verdadero mayo de fantásticos abalorios y honores de mentirijillas. Pero los valoraré, por más que carezcan de valor, por el amor que los otorga. Mejor estas pobres dignidades de burla mías, que vienen sin pedirlas, de una mano limpia y un espíritu recto, que las verdaderas compradas con servilismo a un poder mezquino e interesado."

El temido Sir Hugo hizo girar su caballo, y al alejarse espoleándolo, el muro viviente se dividió en silencio para dejarlo pasar, y con igual silencio se volvió a cerrar. Y así permaneció; nadie llegó a aventurar un comentario en favor del preso, ni en cumplido hacia él; pero no importa... la ausencia de insultos era ya de por sí un homenaje suficiente. Un recién llegado que no estaba al tanto de las presentes circunstancias, y que soltó una mueca de burla contra el «impostor», y estaba en el acto de acompañarla con un gato muerto, fue prontamente derribado y echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego el hondo sosiego recobró su imperio una vez más.