The Old Sea-dog at the Admiral Benbow

Habiéndome pedido el squire Trelawney, el Dr. Livesey y los demás caballeros que pusiera por escrito todos los pormenores de la Isla del Tesoro, del principio al fin, sin callarme nada salvo la situación de la isla, y eso solo porque todavía queda tesoro sin desenterrar, tomo la pluma en el año de gracia de 17— y me remonto a los tiempos en que mi padre llevaba la posada Admiral Benbow y el viejo marinero curtido, con la cicatriz de sable, se alojó por primera vez bajo nuestro techo.

Lo recuerdo como si fuera ayer, cuando llegó con paso pesado a la puerta de la posada, con su cofre de marino detrás en una carretilla de mano: un hombre alto, fuerte, corpulento, del color de la avellana, con la coleta embreada cayéndole sobre el hombro de una casaca azul mugrienta, las manos ásperas y llenas de cicatrices, con las uñas negras y rotas, y el sablazo cruzándole una mejilla, de un blanco sucio y lívido. Lo recuerdo mirando en torno a la ensenada y silbando para sí mientras lo hacía, y rompiendo luego a cantar aquella vieja canción marinera que después cantaría tantas veces:

"Quince hombres sobre el cofre del muerto-- ¡Yo-jo-jo, y una botella de ron!"

con aquella voz aguda, vieja y temblorosa que parecía haberse templado y quebrado en las barras del cabrestante. Luego llamó a la puerta con una especie de garrote que llevaba, como un espeque, y cuando apareció mi padre, pidió con brusquedad un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, se lo bebió despacio, como un entendido, deteniéndose en el sabor y sin dejar de mirar los acantilados de alrededor y, arriba, nuestro letrero.

"Esta es una ensenada bien apañada", dice al fin; "y una taberna plantada en buen sitio. ¿Mucha parroquia, camarada?"

Mi padre le dijo que no, que muy poca parroquia, y que era una verdadera lástima.

"Pues entonces", dijo, "este es el fondeadero que me conviene. ¡Eh, tú, camarada!", le gritó al hombre que empujaba la carretilla; "atraca aquí al costado y ayúdame a subir el cofre. Me quedaré aquí un tiempo", continuó. "Soy hombre sencillo; ron, tocino y huevos es lo que quiero, y aquel promontorio de allá arriba para ver pasar los barcos. ¿Que cómo has de llamarme? Puedes llamarme capitán. Ah, ya veo lo que andas mirando: ahí tienes"; y arrojó tres o cuatro monedas de oro sobre el umbral. "Ya me avisarás cuando me haya comido todo eso", dice, con el aire fiero de un comandante.

Y en verdad, por mala que fuera su ropa y por groseramente que hablara, no tenía en absoluto el aspecto de un hombre que navegara como simple marinero, sino que parecía un piloto o un patrón acostumbrado a que lo obedecieran o a golpear. El hombre que venía con la carretilla nos contó que la diligencia del correo lo había dejado la mañana anterior en el Royal George, que había preguntado qué posadas había a lo largo de la costa y que, al oír hablar bien de la nuestra, supongo, y describirla como solitaria, la había elegido entre las demás como lugar de residencia. Y eso fue todo lo que pudimos averiguar de nuestro huésped.

Era, por costumbre, un hombre muy callado. Se pasaba el día entero rondando por la ensenada o por los acantilados con un catalejo de latón; la tarde entera la pasaba sentado en un rincón de la sala, junto al fuego, bebiendo ron con agua muy cargado. Por lo general no contestaba cuando se le hablaba: solo alzaba la vista, brusco y fiero, y soplaba por la nariz como una sirena de niebla; y nosotros y la gente que venía por nuestra casa pronto aprendimos a dejarlo en paz. Cada día, al volver de su paseo, preguntaba si había pasado por el camino algún hombre de mar. Al principio pensábamos que era la falta de compañía de los de su oficio lo que le hacía hacer esa pregunta, pero al fin empezamos a ver que lo que deseaba era evitarlos. Cuando algún marinero se alojaba en el Admiral Benbow (como de cuando en cuando hacía alguno, camino de Bristol por la carretera de la costa), él lo miraba por la puerta de cortina antes de entrar en la sala; y siempre, sin falta, estaba mudo como un ratón cuando había alguno presente. Para mí, al menos, el asunto no tenía nada de secreto, porque yo era, en cierto modo, partícipe de sus alarmas. Un día me había llevado aparte y me había prometido una moneda de plata de cuatro peniques el primer día de cada mes si me limitaba a mantener "el ojo bien abierto por si aparecía un hombre de mar con una sola pierna" y le avisaba en cuanto se presentara. Muchas veces, cuando llegaba el primero de mes y yo le reclamaba mi paga, se limitaba a soplarme por la nariz y a vencerme con la mirada, pero antes de acabar la semana seguro que se lo pensaba mejor, me traía mi moneda de cuatro peniques y me repetía la orden de estar atento "al hombre de mar con una sola pierna".

No hace falta que les cuente cómo aquel personaje rondaba mis sueños. En las noches de tormenta, cuando el viento sacudía las cuatro esquinas de la casa y la rompiente rugía por la ensenada y contra los acantilados, lo veía yo en mil formas y con mil expresiones diabólicas. Unas veces tenía la pierna cortada por la rodilla, otras por la cadera; otras era una especie de criatura monstruosa que nunca había tenido más que una sola pierna, y esta en mitad del cuerpo. Verlo saltar y correr y perseguirme por encima de setos y zanjas era la peor de las pesadillas. Y, en conjunto, bien cara pagué mi moneda mensual de cuatro peniques, en forma de aquellas fantasías abominables.

Pero aunque la idea del hombre de mar con una sola pierna me aterrorizaba tanto, al capitán en persona le tenía yo mucho menos miedo que cualquiera de los que lo conocían. Había noches en que tomaba bastante más ron con agua del que su cabeza podía cargar; y entonces a veces se quedaba sentado cantando sus canciones marineras, perversas, viejas y salvajes, sin hacer caso de nadie; pero a veces pedía vasos para todos y obligaba a toda la temblorosa concurrencia a escuchar sus historias o a hacerle coro cuando cantaba. Muchas veces he oído estremecerse la casa con el "Yo-jo-jo, y una botella de ron", con todos los vecinos sumándose como si les fuera la vida en ello, con el miedo a la muerte encima, y cantando cada uno más fuerte que el otro para no llamar la atención. Porque en esos arrebatos era el compañero más avasallador que se haya conocido; daba palmadas en la mesa para imponer silencio a todos; estallaba en un arranque de cólera por una pregunta, o a veces porque no se hacía ninguna, y de ahí juzgaba que la concurrencia no seguía su historia. Y tampoco permitía que nadie saliera de la posada hasta que él, de tanto beber, tenía sueño y se iba dando tumbos a la cama.

Sus historias eran lo que más asustaba a la gente. Historias espantosas eran: de ahorcados, de condenados a caminar por la plancha, de tormentas en el mar, de las Tortugas Secas, y de fechorías y parajes salvajes del Caribe español. Según sus propias cuentas, debía de haber pasado la vida entre algunos de los hombres más malvados que Dios haya consentido en el mar; y el lenguaje con que contaba estas historias escandalizaba a nuestra sencilla gente de campo casi tanto como los crímenes que describía. Mi padre andaba siempre diciendo que la posada se arruinaría, porque la gente pronto dejaría de venir a que la tiranizaran y la humillaran y la mandaran temblando a la cama; pero yo creo de verdad que su presencia nos hizo bien. La gente pasaba miedo en el momento, pero mirando atrás más bien le gustaba; era una emoción estupenda en una tranquila vida de campo, y hasta había un grupo de los más jóvenes que fingían admirarlo, llamándolo "un verdadero lobo de mar" y "un viejo marino de los de antes" y cosas por el estilo, y diciendo que aquella era la clase de hombres que hacía a Inglaterra temible en el mar.

En un aspecto, eso sí, llevaba camino de arruinarnos, porque siguió quedándose semana tras semana, y al fin mes tras mes, de modo que todo el dinero hacía mucho que se había agotado, y aun así mi padre nunca se armaba de valor para insistir en que le diera más. Si alguna vez lo mencionaba, el capitán soplaba por la nariz tan fuerte que casi se diría que rugía, y echaba de la habitación a mi pobre padre a fuerza de mirarlo. Yo lo he visto retorcerse las manos después de uno de esos desaires, y estoy seguro de que el disgusto y el terror en que vivía debieron de acelerar mucho su muerte temprana y desdichada.

En todo el tiempo que vivió con nosotros, el capitán no hizo cambio alguno en su vestimenta, salvo comprarle unas medias a un buhonero. Al caérsele una de las alas del sombrero, la dejó colgando desde aquel día en adelante, aunque era un gran fastidio cuando soplaba el viento. Recuerdo el aspecto de su casaca, que él mismo remendaba arriba, en su cuarto, y que, hacia el final, no era más que remiendos. Nunca escribió ni recibió carta alguna, y nunca hablaba más que con los vecinos, y con estos, por lo general, solo cuando iba borracho de ron. El gran cofre de marino, ninguno de nosotros lo había visto abierto jamás.

Solo una vez se le llevó la contraria, y fue hacia el final, cuando mi pobre padre estaba ya muy avanzado en la consunción que se lo llevó. El Dr. Livesey llegó una tarde, a última hora, a ver al enfermo, tomó algo de cena que le sirvió mi madre y pasó a la sala a fumar una pipa hasta que le bajaran el caballo de la aldea, porque en el viejo Benbow no teníamos cuadra. Yo entré tras él, y recuerdo que observé el contraste que el doctor, pulcro y reluciente, con sus polvos blancos como la nieve y sus ojos negros y vivos y sus maneras agradables, hacía con la desgarbada gente del campo, y sobre todo con aquel espantajo de pirata nuestro, mugriento, pesado y de mirada turbia, sentado, ya bien cargado de ron, con los brazos sobre la mesa. De pronto él —el capitán, digo— empezó a entonar su eterna canción:

"Quince hombres sobre el cofre del muerto-- ¡Yo-jo-jo, y una botella de ron! La bebida y el diablo acabaron con el resto-- ¡Yo-jo-jo, y una botella de ron!"

Al principio yo había supuesto que "el cofre del muerto" era aquel mismo cajón enorme que él tenía arriba, en el cuarto de delante, y la idea se había mezclado en mis pesadillas con la del hombre de mar de una sola pierna. Pero para entonces hacía mucho que todos habíamos dejado de prestarle particular atención a la canción; aquella noche solo era nueva para el Dr. Livesey, y observé que en él no producía un efecto agradable, porque alzó un momento la vista con bastante enojo antes de seguir con su conversación con el viejo Taylor, el jardinero, sobre un nuevo remedio para el reúma. Entre tanto, el capitán se fue animando poco a poco con su propia música, y al fin dio una palmada en la mesa que tenía delante de esa manera que todos sabíamos que quería decir silencio. Las voces se apagaron al instante, todas menos la del Dr. Livesey; él siguió hablando como antes, claro y amable, y dando enérgicas chupadas a su pipa cada dos o tres palabras. El capitán lo fulminó con la mirada un rato, volvió a dar la palmada, lo miró aún con más fiereza, y al fin estalló con un juramento vil y soez: "¡Silencio, ahí, en el entrepuente!"

"¿Se dirigía usted a mí, señor?", dice el doctor; y cuando el rufián le hubo dicho, con otro juramento, que así era: "Solo tengo una cosa que decirle, señor", replica el doctor, "y es que, si sigue usted bebiendo ron, ¡el mundo pronto se verá libre de un canalla de lo más sucio!"

La furia del viejo fue terrible. Se puso en pie de un salto, sacó y abrió una navaja de marinero y, balanceándola abierta sobre la palma de la mano, amenazó con clavar al doctor contra la pared.

El doctor ni siquiera se movió. Le habló como antes, por encima del hombro y en el mismo tono de voz, más bien alto, para que lo oyera toda la sala, pero con perfecta calma y firmeza: "Si no se guarda usted esa navaja en el bolsillo ahora mismo, le prometo, por mi honor, que colgará de la horca en la próxima audiencia".

Siguió entonces una batalla de miradas entre ellos, pero el capitán no tardó en doblegarse: guardó el arma y volvió a su asiento, gruñendo como un perro apaleado.

"Y ahora, señor", continuó el doctor, "puesto que ya sé que hay un sujeto así en mi distrito, puede contar con que lo tendré vigilado día y noche. No soy solo médico; soy magistrado; y si me llega el menor soplo de queja contra usted, aunque solo sea por una grosería como la de esta noche, tomaré medidas eficaces para que le den caza y lo echen de aquí. Baste con eso."

Poco después llegó a la puerta el caballo del Dr. Livesey y este se marchó cabalgando; pero el capitán guardó silencio aquella velada, y durante muchas veladas más.