Who Has Won to Mastership

“¿Eh? ¿Qué dije yo? Digo la verdad cuando digo que ese Buck es dos demonios.” Eso fue lo que dijo François a la mañana siguiente, cuando descubrió que Spitz había desaparecido y que Buck estaba cubierto de heridas. Lo acercó al fuego y, a su luz, las fue señalando.

“Ese Spitz peleó como el demonio,” dijo Perrault, mientras examinaba los desgarrones y cortes abiertos.

“Y ese Buck peleó como dos demonios,” respondió François. “Y ahora avanzaremos rápido. Sin Spitz, sin problemas, seguro.”

Mientras Perrault recogía el equipo del campamento y cargaba el trineo, el conductor de perros se dispuso a enganchar a los animales. Buck se acercó al trote al lugar que Spitz habría ocupado como líder; pero François, sin reparar en él, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, Sol-leks era el mejor perro guía que quedaba. Buck se lanzó furioso sobre Sol-leks, lo empujó hacia atrás y ocupó su lugar.

“¿Eh? ¿eh?” exclamó François, dándose palmadas en los muslos con regocijo. “Miren a ese Buck. Él mató a ese Spitz, él piensa quedarse con el puesto.”

“¡Fuera, Chook!” gritó, pero Buck se negó a moverse.

Tomó a Buck por el pescuezo y, aunque el perro gruñía con amenaza, lo arrastró a un lado y volvió a poner a Sol-leks. Al viejo perro no le gustó, y mostró a las claras que le tenía miedo a Buck. François se mantuvo firme, pero en cuanto le dio la espalda Buck volvió a desplazar a Sol-leks, que no estaba nada reacio a irse.

François se enojó. “¡Ahora, por Dios, te arreglo yo!” gritó, volviendo con un pesado garrote en la mano.

Buck recordó al hombre del suéter rojo, y retrocedió despacio; tampoco intentó abalanzarse cuando volvieron a adelantar a Sol-leks. Pero daba vueltas justo fuera del alcance del garrote, gruñendo con amargura y rabia; y mientras giraba vigilaba el garrote para esquivarlo si François lo arrojaba, pues se había vuelto astuto en cuanto a los garrotes. El conductor siguió con su trabajo, y llamó a Buck cuando estuvo listo para ponerlo en su antiguo sitio, delante de Dave. Buck retrocedió dos o tres pasos. François fue tras él, y entonces volvió a retroceder. Al cabo de un rato de esto, François arrojó el garrote, pensando que Buck temía una paliza. Pero Buck estaba en franca rebeldía. No quería escapar de una tunda, sino tener el mando. Le pertenecía por derecho. Se lo había ganado, y no iba a conformarse con menos.

Perrault echó una mano. Entre los dos lo hicieron correr durante casi una hora. Le tiraban garrotes. Él los esquivaba. Lo maldecían, a él y a sus padres y madres antes de él, y a toda su descendencia venidera hasta la generación más remota, y a cada pelo de su cuerpo y a cada gota de sangre de sus venas; y él respondía la maldición con un gruñido y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que retrocedía dando vueltas y vueltas alrededor del campamento, dejando bien claro que, en cuanto se cumpliera su deseo, entraría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y soltó una maldición. El tiempo volaba, y hacía una hora que deberían haber estado en camino. François volvió a rascarse la cabeza. La sacudió y sonrió con torpeza al mensajero, que se encogió de hombros en señal de que estaban vencidos. Entonces François fue hasta donde estaba Sol-leks y llamó a Buck. Buck se rió, como ríen los perros, pero mantuvo la distancia. François soltó los tiros de Sol-leks y lo devolvió a su antiguo sitio. El tiro estaba enganchado al trineo en una línea ininterrumpida, listo para la marcha. No había lugar para Buck salvo al frente. François lo llamó una vez más, y una vez más Buck se rió y se apartó.

“Suelta el garrote,” ordenó Perrault.

François obedeció, y entonces Buck entró al trote, riendo triunfante, y giró hasta colocarse a la cabeza del tiro. Le engancharon los tiros, arrancaron el trineo y, con los dos hombres corriendo, salieron disparados a la pista del río.

Por más que el conductor hubiera valorado de antemano a Buck, con sus dos demonios, descubrió, cuando el día era aún joven, que lo había subestimado. De un salto Buck asumió las tareas del mando; y allí donde hacía falta buen juicio, y pensar rápido y actuar rápido, se mostró superior incluso a Spitz, de quien François nunca había visto un igual.

Pero donde Buck sobresalía era en imponer la ley y hacer que sus compañeros la cumplieran. A Dave y a Sol-leks no les importaba el cambio de mando. No era asunto suyo. Su asunto era trabajar, y trabajar con todas sus fuerzas, en los tiros. Mientras no se les estorbara en eso, no les importaba lo que pasara. Por ellos, podía guiar Billee, el bonachón, con tal de que mantuviera el orden. El resto del tiro, sin embargo, se había vuelto revoltoso durante los últimos días de Spitz, y grande fue su sorpresa ahora que Buck se puso a meterlos en cintura.

Pike, que tiraba pegado a los talones de Buck y que nunca ponía contra la correa del pecho ni una onza más de su peso de la que se veía obligado, fue rápida y repetidamente zarandeado por holgazanear; y antes de que terminara el primer día tiraba más que en toda su vida. La primera noche de campamento, Joe, el huraño, recibió un castigo a fondo, algo que Spitz jamás había logrado. Buck simplemente lo aplastó gracias a su peso superior y lo despedazó hasta que dejó de tirar dentelladas y empezó a gimotear pidiendo clemencia.

El ánimo general del tiro mejoró de inmediato. Recuperó su antigua cohesión, y una vez más los perros saltaban como uno solo en los tiros. En los Rink Rapids se sumaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la rapidez con que Buck los amaestró dejó a François sin aliento.

“¡Nunca un perro como ese Buck!” exclamó. “¡No, nunca! ¡Él vale mil dólares, por Dios! ¿Eh? ¿Qué dices, Perrault?”

Y Perrault asintió. Iba entonces por delante del récord, y ganaba tiempo día tras día. La pista estaba en excelente estado, bien apisonada y dura, y no había nieve recién caída con la que lidiar. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó a cincuenta bajo cero y allí se mantuvo durante todo el viaje. Los hombres montaban y corrían por turnos, y a los perros se los mantenía en movimiento, con paradas poco frecuentes.

El río Thirty Mile estaba relativamente cubierto de hielo, y recorrieron en un solo día, de ida, lo que a la venida les había llevado diez días. En una sola tirada hicieron una carrera de sesenta millas desde el pie del lago Le Barge hasta los White Horse Rapids. Cruzando Marsh, Tagish y Bennett (setenta millas de lagos), volaron tan rápido que el hombre a quien le tocaba correr iba remolcado detrás del trineo, agarrado al extremo de una cuerda. Y la última noche de la segunda semana coronaron el White Pass y bajaron por la ladera que da al mar con las luces de Skaguay y de los barcos a sus pies.

Fue una carrera récord. Durante catorce días habían promediado cuarenta millas diarias. Durante tres días Perrault y François pasearon el pecho henchido de orgullo arriba y abajo por la calle principal de Skaguay, y los inundaron de invitaciones a beber, mientras el tiro era el centro constante de una multitud devota de domadores y conductores de perros. Después, tres o cuatro maleantes del oeste aspiraron a limpiar el pueblo, quedaron acribillados como coladeras por su empeño, y el interés público se volvió hacia otros ídolos. Luego llegaron las órdenes oficiales. François llamó a Buck junto a sí, lo rodeó con los brazos y lloró sobre él. Y ese fue el fin de François y Perrault. Como otros hombres, salieron para siempre de la vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y en compañía de una docena de otros tiros de perros emprendió el regreso por la penosa pista hacia Dawson. Ya no era marcha ligera, ni tiempo récord, sino duro esfuerzo cada día, con una pesada carga a la espalda; pues este era el correo, que llevaba noticias del mundo a los hombres que buscaban oro a la sombra del Polo.

A Buck no le gustaba, pero aguantó bien el trabajo, enorgulleciéndose de él a la manera de Dave y Sol-leks, y cuidando de que sus compañeros, se enorgullecieran o no, hicieran su parte justa. Era una vida monótona, que funcionaba con regularidad de máquina. Un día era muy parecido a otro. A cierta hora cada mañana se levantaban los cocineros, se encendían los fuegos y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el campamento, otros enganchaban a los perros, y ya iban en marcha una hora o así antes de que cayera la oscuridad que anunciaba el amanecer. Por la noche se acampaba. Unos montaban los toldos, otros cortaban leña y ramas de pino para las camas, y otros más acarreaban agua o hielo para los cocineros. Además, se alimentaba a los perros. Para ellos, ese era el único momento del día, aunque estaba bien holgazanear un rato, tras comerse el pescado, una hora o así con los demás perros, de los cuales había un centenar y pico. Los había feroces peleadores entre ellos, pero tres combates con los más feroces llevaron a Buck a la supremacía, de modo que, cuando se erizaba y enseñaba los dientes, se le apartaban del camino.

Lo que más le gustaba, quizá, era tumbarse cerca del fuego, las patas traseras recogidas bajo el cuerpo, las delanteras estiradas al frente, la cabeza alzada y los ojos parpadeando soñadores ante las llamas. A veces pensaba en la gran casa del juez Miller en el soleado valle de Santa Clara, y en la piscina de cemento, y en Ysabel, la perra mexicana sin pelo, y en Toots, el carlino japonés; pero más a menudo recordaba al hombre del suéter rojo, la muerte de Curly, la gran pelea con Spitz, y las cosas buenas que había comido o le gustaría comer. No sentía nostalgia. La Tierra del Sol era muy vaga y lejana, y tales recuerdos no tenían poder sobre él. Mucho más poderosos eran los recuerdos de su herencia, que daban a cosas que jamás había visto una aparente familiaridad; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábitos) que se habían apagado en tiempos posteriores y, más tarde aún, en él, se avivaron y volvieron a la vida.

A veces, mientras estaba allí agazapado, parpadeando soñador ante las llamas, le parecía que las llamas eran de otro fuego, y que, agazapado junto a ese otro fuego, veía a un hombre distinto del cocinero mestizo que tenía delante. Este otro hombre era de piernas más cortas y brazos más largos, con músculos fibrosos y nudosos más que redondeados y abultados. El cabello de este hombre era largo y apelmazado, y la cabeza le caía hacia atrás bajo él, desde los ojos. Emitía sonidos extraños y parecía tenerle mucho miedo a la oscuridad, en la que escrutaba sin cesar, aferrando en la mano, que le colgaba a media altura entre la rodilla y el pie, un palo con una pesada piedra sujeta en el extremo. Estaba casi desnudo, con una piel andrajosa y chamuscada por el fuego colgándole a media espalda, pero en el cuerpo tenía mucho pelo. En algunos lugares, por el pecho y los hombros y por la parte exterior de los brazos y los muslos, estaba apelmazado hasta formar casi un pelaje espeso. No se mantenía erguido, sino con el tronco inclinado hacia delante desde las caderas, sobre piernas que se doblaban por las rodillas. Había en su cuerpo una peculiar elasticidad, o flexibilidad, casi felina, y una pronta viveza propia de quien vivía en perpetuo temor de las cosas visibles e invisibles.

Otras veces este hombre peludo se acuclillaba junto al fuego con la cabeza entre las piernas y dormía. En esas ocasiones tenía los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas por encima de la cabeza, como para escurrir la lluvia por los brazos peludos. Y más allá de aquel fuego, en la oscuridad circundante, Buck veía muchas brasas relucientes, de dos en dos, siempre de dos en dos, que sabía que eran los ojos de grandes bestias de presa. Y oía el crujir de sus cuerpos entre la maleza y los ruidos que hacían en la noche. Y soñando allí junto a la orilla del Yukón, con los ojos lánguidos parpadeando ante el fuego, aquellos sonidos y visiones de otro mundo le erizaban el pelo a lo largo del lomo y se lo ponían de punta por los hombros y hasta el cuello, hasta que gimoteaba bajo y contenido, o gruñía suavemente, y el cocinero mestizo le gritaba: “¡Eh, tú, Buck, despierta!” Con lo cual el otro mundo se desvanecía y el mundo real volvía a sus ojos, y se levantaba, bostezaba y se estiraba como si hubiera estado dormido.

Fue un viaje duro, con el correo detrás, y el trabajo pesado los fue consumiendo. Estaban faltos de peso y en mala forma cuando llegaron a Dawson, y deberían haber tenido al menos diez días o una semana de descanso. Pero al cabo de dos días bajaron por la orilla del Yukón desde los Barracks, cargados de cartas para el exterior. Los perros estaban cansados, los conductores refunfuñaban y, para colmo, nevaba todos los días. Esto suponía una pista blanda, mayor rozamiento en los patines y un tiro más pesado para los perros; y sin embargo los conductores fueron justos en todo momento e hicieron lo posible por los animales.

Cada noche se atendía primero a los perros. Comían antes de que comieran los conductores, y ningún hombre buscaba su manta de dormir hasta haber revisado las patas de los perros que guiaba. Aun así, sus fuerzas menguaban. Desde el comienzo del invierno habían recorrido mil ochocientas millas, arrastrando trineos por toda esa penosa distancia; y mil ochocientas millas hacen mella hasta en la vida del más recio. Buck lo resistió, manteniendo a sus compañeros en su trabajo y sosteniendo la disciplina, aunque él también estaba muy cansado. Billee lloraba y gimoteaba sin falta mientras dormía, cada noche. Joe estaba más huraño que nunca, y a Sol-leks no había forma de acercársele, ni por el lado ciego ni por el otro.

Pero fue Dave quien más sufrió de todos. Algo se le había estropeado por dentro. Se volvió más taciturno e irritable, y en cuanto se montaba el campamento se hacía su nido, donde su conductor lo alimentaba. Una vez fuera del arnés y echado, no volvía a ponerse en pie hasta la hora de enganchar por la mañana. A veces, en los tiros, cuando lo sacudía un frenazo repentino del trineo, o el esfuerzo por arrancarlo, soltaba un grito de dolor. El conductor lo examinaba, pero no encontraba nada. Todos los conductores se interesaron por su caso. Lo comentaban a la hora de comer y con la última pipa antes de acostarse, y una noche celebraron una consulta. Lo trajeron de su nido hasta el fuego y lo palparon y hurgaron hasta que gritó muchas veces. Algo andaba mal por dentro, pero no lograban localizar ningún hueso roto, no acertaban a entenderlo.

Para cuando llegaron a Cassiar Bar, estaba tan débil que se caía una y otra vez en los tiros. El mestizo escocés mandó parar y lo sacó del tiro, enganchando al trineo al siguiente perro, Sol-leks. Su intención era dar descanso a Dave, dejándolo correr suelto detrás del trineo. Enfermo como estaba, a Dave le dolió que lo sacaran, gruñendo y rezongando mientras le soltaban los tiros, y gimoteando con el corazón partido cuando vio a Sol-leks en la posición que él había ocupado y servido tanto tiempo. Pues el orgullo del tiro y la pista era suyo y, enfermo de muerte, no soportaba que otro perro hiciera su trabajo.

Cuando el trineo arrancó, se debatió en la nieve blanda al costado de la pista apisonada, atacando a Sol-leks con los dientes, arrojándose contra él e intentando empujarlo hacia la nieve blanda del otro lado, esforzándose por meterse de un salto entre sus tiros y colocarse entre él y el trineo, y todo el tiempo gimiendo y aullando y llorando de pena y de dolor. El mestizo intentó ahuyentarlo con el látigo; pero él no hizo caso del latigazo punzante, y al hombre no le dio el corazón para pegarle más fuerte. Dave se negaba a correr tranquilo por la pista detrás del trineo, donde el andar era fácil, y seguía debatiéndose al costado en la nieve blanda, donde el andar era más difícil, hasta quedar exhausto. Entonces cayó y quedó tendido donde había caído, aullando lúgubremente mientras la larga hilera de trineos pasaba batiendo la nieve.

Con el último resto de sus fuerzas logró avanzar dando tumbos por detrás hasta que la hilera hizo otra parada, cuando se debatió por delante de los trineos hasta el suyo, donde se plantó al lado de Sol-leks. Su conductor se demoró un momento para pedirle fuego para la pipa al hombre de atrás. Luego volvió y arrancó a sus perros. Estos salieron a la pista con una notable falta de esfuerzo, volvieron la cabeza inquietos y se detuvieron sorprendidos. El conductor también se sorprendió: el trineo no se había movido. Llamó a sus compañeros para que fueran testigos de la escena. Dave había cortado de un mordisco los dos tiros de Sol-leks, y estaba plantado justo delante del trineo, en su sitio de siempre.

Suplicaba con los ojos que lo dejaran quedarse allí. El conductor estaba perplejo. Sus compañeros hablaron de cómo un perro puede partírsele el corazón por negársele el trabajo que lo estaba matando, y recordaron casos que habían conocido, en que perros demasiado viejos para la faena, o lesionados, habían muerto por haberlos apartado de los tiros. Además, tuvieron por piedad que, ya que Dave iba a morir de todos modos, muriera en los tiros, con el corazón tranquilo y contento. Así que lo engancharon de nuevo, y con orgullo tiró como antaño, aunque más de una vez gritó sin querer por la punzada de su mal interno. Varias veces cayó y fue arrastrado por los tiros, y una vez el trineo le pasó por encima, de modo que en adelante cojeó de una de las patas traseras.

Pero aguantó hasta que llegaron al campamento, cuando su conductor le hizo un sitio junto al fuego. La mañana lo encontró demasiado débil para viajar. A la hora de enganchar intentó arrastrarse hacia su conductor. A fuerza de esfuerzos convulsivos se puso en pie, se tambaleó y cayó. Entonces reptó despacio hacia delante, hacia donde les estaban poniendo los arneses a sus compañeros. Adelantaba las patas delanteras y arrastraba el cuerpo con una especie de tirón, para volver a adelantar las patas delanteras y avanzar a tirones unas pulgadas más. Las fuerzas lo abandonaron, y lo último que sus compañeros vieron de él fue que yacía jadeando en la nieve y anhelando ir hacia ellos. Pero pudieron oírlo aullar afligido hasta que se perdieron de vista tras una franja de árboles ribereños.

Aquí se detuvo la hilera. El mestizo escocés desanduvo despacio sus pasos hacia el campamento que habían dejado. Los hombres dejaron de hablar. Sonó un disparo de revólver. El hombre volvió a toda prisa. Restallaron los látigos, tintinearon alegres los cascabeles, los trineos batieron la nieve por la pista; pero Buck sabía, y todos los perros sabían, lo que había ocurrido tras la franja de árboles ribereños.