The Toil of Trace and Trail

Treinta días después de haber salido de Dawson, el correo de Salt Water, con Buck y sus compañeros al frente, llegó a Skaguay. Estaban en un estado lamentable, extenuados y agotados. Las ciento cuarenta libras de Buck se habían reducido a ciento quince. El resto de sus compañeros, aunque eran perros más ligeros, habían perdido en proporción más peso que él. Pike, el simulador, que en toda su vida de engaños a menudo había fingido con éxito tener una pata lastimada, ahora cojeaba de verdad. Sol-leks cojeaba, y Dub sufría de un omóplato dislocado.

Todos tenían las patas terriblemente lastimadas. No les quedaba ni brío ni resorte. Sus patas caían pesadamente sobre la senda, sacudiéndoles el cuerpo y duplicando la fatiga de una jornada de camino. No les pasaba nada, salvo que estaban muertos de cansancio. No era el cansancio mortal que viene de un esfuerzo breve y excesivo, del que uno se recupera en cuestión de horas; era el cansancio mortal que viene del lento y prolongado desgaste de fuerzas de meses de trabajo. No les quedaba ninguna capacidad de recuperación, ninguna reserva de fuerza a la que recurrir. Todo se había gastado, hasta la última pizca. Cada músculo, cada fibra, cada célula, estaba cansada, muerta de cansancio. Y había motivos para ello. En menos de cinco meses habían recorrido dos mil quinientas millas, y durante las últimas mil ochocientas apenas habían tenido cinco días de descanso. Cuando llegaron a Skaguay estaban, al parecer, en las últimas. Apenas podían mantener tensos los tiros, y en las bajadas a duras penas lograban apartarse del trineo.

"Adelante, pobres patas doloridas", los animaba el conductor mientras se tambaleaban por la calle principal de Skaguay. "Este es el último. Después tenemos un buen descanso largo. ¿Eh? Seguro. Un descanso bien largo."

Los conductores esperaban confiadamente una larga parada. Ellos mismos habían recorrido mil doscientas millas con dos días de descanso, y por razón y justicia elemental merecían un intervalo de holganza. Pero eran tantos los hombres que se habían lanzado al Klondike, y tantas las novias, esposas y parientes que no se habían lanzado, que el correo acumulado iba adquiriendo proporciones alpinas; además, había órdenes oficiales. Nuevas partidas de perros de la bahía de Hudson debían ocupar el lugar de los que no servían para la senda. Había que deshacerse de los inservibles y, como los perros cuentan poco frente a los dólares, se los iba a vender.

Pasaron tres días, en cuyo transcurso Buck y sus compañeros descubrieron lo cansados y débiles que estaban en realidad. Entonces, la mañana del cuarto día, dos hombres de los Estados llegaron y los compraron, arreos y todo, por una miseria. Los hombres se llamaban entre sí "Hal" y "Charles". Charles era un hombre de mediana edad, de tez clara, con ojos débiles y llorosos y un bigote que se retorcía hacia arriba con fiereza y vigor, desmintiendo el labio flácido y caído que ocultaba. Hal era un muchacho de diecinueve o veinte años, con un gran revólver Colt y un cuchillo de caza ceñidos a un cinturón que estaba erizado de cartuchos. Aquel cinturón era lo más llamativo de él. Anunciaba su bisoñez: una bisoñez absoluta e indescriptible. Ambos hombres estaban manifiestamente fuera de lugar, y por qué gente como ellos se aventuraba en el Norte forma parte del misterio de las cosas que escapan a toda comprensión.

Buck oyó el regateo, vio pasar el dinero entre el hombre y el agente del Gobierno, y supo que el mestizo escocés y los conductores del correo salían de su vida tras los pasos de Perrault y François y de los demás que se habían ido antes. Cuando lo llevaron con sus compañeros al campamento de los nuevos dueños, Buck vio un asunto chapucero y descuidado, la tienda a medio montar, los platos sin lavar, todo en desorden; también vio a una mujer. Los hombres la llamaban "Mercedes". Era la esposa de Charles y la hermana de Hal: una bonita reunión familiar.

Buck los observaba con recelo mientras se disponían a desmontar la tienda y cargar el trineo. En sus maneras había mucho esfuerzo, pero ningún método eficiente. La tienda quedó enrollada en un fardo torpe tres veces más grande de lo que debía. Los platos de hojalata se guardaron sin lavar. Mercedes revoloteaba sin cesar en el camino de sus hombres y mantenía un parloteo ininterrumpido de reproches y consejos. Cuando pusieron un saco de ropa en la parte delantera del trineo, ella sugirió que debía ir detrás; y cuando lo habían puesto detrás y lo habían cubierto con un par de fardos más, descubría objetos olvidados que no podían caber en ningún otro sitio salvo en ese mismo saco, y volvían a descargar.

Tres hombres de una tienda vecina salieron a mirar, sonriendo y guiñándose el ojo unos a otros.

"Ya llevan una carga bien grande tal como está", dijo uno de ellos; "y no soy yo quien debe decirles cómo hacer sus cosas, pero yo, en su lugar, no me llevaría esa tienda."

"¡Ni pensarlo!", exclamó Mercedes, alzando las manos con delicada consternación. "¿Cómo diablos me las iba a arreglar sin una tienda?"

"Es primavera, y ya no van a tener más frío", respondió el hombre.

Ella negó con la cabeza rotundamente, y Charles y Hal pusieron los últimos cachivaches encima de la montañosa carga.

"¿Creen que aguantará?", preguntó uno de los hombres.

"¿Por qué no iba a aguantar?", replicó Charles con cierta sequedad.

"Ah, está bien, está bien", se apresuró a decir el hombre con mansedumbre. "Solo me lo preguntaba, nada más. Parecía un poco cargado de arriba."

Charles le dio la espalda y apretó las amarras lo mejor que pudo, que no fue nada bien.

"Y por supuesto los perros pueden caminar todo el día con ese armatoste detrás", afirmó un segundo de los hombres.

"Desde luego", dijo Hal, con gélida cortesía, agarrando la vara de dirección con una mano y blandiendo el látigo con la otra. "¡Arre!", gritó. "¡Adelante, vamos!"

Los perros se lanzaron contra las pretinas, se esforzaron con fuerza unos instantes y luego aflojaron. Eran incapaces de mover el trineo.

"Los brutos holgazanes, ya les voy a enseñar", exclamó, disponiéndose a descargarles el látigo.

Pero Mercedes intervino, gritando: "Ay, Hal, no debes", mientras agarraba el látigo y se lo arrancaba. "¡Pobrecitos! Ahora tienes que prometer que no serás duro con ellos el resto del viaje, o no doy ni un paso."

"Mucho es lo que sabes tú de perros", se burló su hermano; "y ojalá me dejaras en paz. Son holgazanes, te digo, y hay que azotarlos para sacarles algo. Así son ellos. Pregúntale a cualquiera. Pregúntale a uno de esos hombres."

Mercedes los miró suplicante, con una indecible repugnancia ante la vista del dolor escrita en su bonito rostro.

"Están débiles como el agua, por si quieren saberlo", fue la respuesta de uno de los hombres. "Reventados del todo, eso es lo que pasa. Necesitan descanso."

"Al diablo el descanso", dijo Hal con sus labios imberbes; y Mercedes dijo: "¡Oh!", con dolor y pesar ante el juramento.

Pero era una criatura de fuertes lealtades familiares, y corrió de inmediato en defensa de su hermano. "No hagas caso a ese hombre", dijo con intención. "Tú manejas nuestros perros, y haces con ellos lo que te parezca mejor."

De nuevo cayó el látigo de Hal sobre los perros. Se arrojaron contra las pretinas, clavaron las patas en la nieve apisonada, se agacharon bien y emplearon toda su fuerza. El trineo aguantó como si fuera un ancla. Tras dos intentos, se quedaron quietos, jadeando. El látigo silbaba con saña cuando una vez más intervino Mercedes. Cayó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y le echó los brazos al cuello.

"Pobrecitos, pobrecitos", exclamó compasiva, "¿por qué no tiran con fuerza? Así no los azotarían." Buck no la quería, pero se sentía demasiado miserable para resistirse a ella, y lo tomó como parte de la miserable faena del día.

Uno de los espectadores, que había estado apretando los dientes para contener palabras acaloradas, tomó ahora la palabra:

"No es que me importe un comino lo que sea de ustedes, pero por el bien de los perros solo quiero decirles que pueden ayudarlos muchísimo si despegan ese trineo. Los patines están pegados por la helada. Echen su peso contra la vara de dirección, a derecha e izquierda, y despéguenlo."

Por tercera vez se hizo el intento, pero esta vez, siguiendo el consejo, Hal despegó los patines que se habían helado a la nieve. El trineo sobrecargado y difícil de manejar salió disparado hacia delante, mientras Buck y sus compañeros forcejeaban frenéticamente bajo la lluvia de golpes. Cien yardas más adelante el camino giraba y descendía en fuerte pendiente hacia la calle principal. Habría hecho falta un hombre experimentado para mantener erguido el trineo, recargado por arriba, y Hal no era tal hombre. Al tomar la curva el trineo se volcó, derramando la mitad de su carga por las amarras sueltas. Los perros no se detuvieron. El trineo, aligerado, iba dando tumbos de costado tras ellos. Estaban furiosos por el maltrato que habían recibido y por la carga injusta. Buck estaba rabioso. Rompió a correr, y el tiro siguió su ejemplo. Hal gritó "¡So! ¡so!", pero no le hicieron caso. Tropezó y cayó derribado. El trineo volcado pasó rozándolo por encima, y los perros salieron disparados calle arriba, aumentando el regocijo de Skaguay mientras esparcían el resto del equipaje por su vía principal.

Ciudadanos de buen corazón atraparon a los perros y recogieron las pertenencias esparcidas. Además, dieron consejos. La mitad de la carga y el doble de perros, si es que esperaban llegar alguna vez a Dawson, fue lo que se dijo. Hal, su hermana y su cuñado escucharon a regañadientes, montaron la tienda y revisaron el equipo. Salieron conservas que hicieron reír a los hombres, pues las conservas en la Larga Senda son cosa de soñar. "Mantas para un hotel", dijo uno de los hombres que reían y ayudaban. "La mitad ya es demasiado; deshágase de ellas. Tire esa tienda, y todos esos platos... ¿quién los va a lavar, a fin de cuentas? Santo cielo, ¿se creen que viajan en un Pullman?"

Y así fue, la inexorable eliminación de lo superfluo. Mercedes lloró cuando sus bolsas de ropa se volcaron en el suelo y se fue desechando objeto tras objeto. Lloraba en general, y lloraba en particular por cada cosa descartada. Se abrazaba las rodillas, meciéndose adelante y atrás con el corazón roto. Declaraba que no daría ni un paso, ni por una docena de Charleses. Apeló a todos y a todo, hasta que por fin se secó los ojos y procedió a echar fuera incluso prendas de vestir que eran de imperiosa necesidad. Y en su celo, cuando terminó con lo suyo, atacó las pertenencias de sus hombres y las repasó como un tornado.

Hecho esto, el equipaje, aunque reducido a la mitad, seguía siendo un bulto formidable. Charles y Hal salieron por la tarde y compraron seis perros de Fuera. Estos, sumados a los seis del tiro original, y a Teek y Koona, los huskies conseguidos en los Rink Rapids durante el viaje récord, elevaron el tiro a catorce. Pero los perros de Fuera, aunque prácticamente amaestrados desde su desembarco, no valían gran cosa. Tres eran pointers de pelo corto, uno era un terranova, y los otros dos eran perros mestizos de raza indeterminada. No parecían saber nada, estos recién llegados. Buck y sus camaradas los miraban con desagrado, y aunque él pronto les enseñó su sitio y lo que no debían hacer, no pudo enseñarles lo que sí debían hacer. No se adaptaban bien al tiro y a la senda. Con excepción de los dos mestizos, estaban desconcertados y con el ánimo quebrado por el extraño entorno salvaje en que se hallaban y por el maltrato que habían recibido. Los dos mestizos no tenían ánimo alguno; los huesos eran lo único quebrable que había en ellos.

Con los recién llegados desesperanzados y desamparados, y el viejo tiro extenuado por dos mil quinientas millas de senda continua, el panorama era de todo menos halagüeño. Los dos hombres, sin embargo, estaban muy animados. Y orgullosos, además. Lo hacían con estilo, con catorce perros. Habían visto salir otros trineos por el Paso hacia Dawson, o llegar desde Dawson, pero nunca habían visto un trineo con nada menos que catorce perros. En la naturaleza misma del viaje ártico había una razón por la cual catorce perros no debían arrastrar un solo trineo, y era que un solo trineo no podía cargar la comida para catorce perros. Pero Charles y Hal no lo sabían. Habían calculado el viaje con lápiz: tanto por perro, tantos perros, tantos días, quod erat demonstrandum. Mercedes miraba por encima de sus hombros y asentía con aire de entendida, todo era tan sencillo.

A media mañana del día siguiente Buck condujo el largo tiro calle arriba. No había nada animado en ello, ningún brío ni empuje en él ni en sus compañeros. Salían muertos de agotamiento. Cuatro veces había recorrido la distancia entre Salt Water y Dawson, y saber que, exhausto y cansado, se enfrentaba una vez más a la misma senda lo llenaba de amargura. No ponía el corazón en la tarea, ni lo ponía perro alguno. Los de Fuera estaban tímidos y asustados, los de Dentro sin confianza en sus amos.

Buck sentía vagamente que no se podía contar con estos dos hombres y la mujer. No sabían hacer nada, y a medida que pasaban los días se hizo evidente que no podían aprender. Eran negligentes en todo, sin orden ni disciplina. Tardaban media noche en montar un campamento chapucero, y media mañana en levantarlo y cargar el trineo de un modo tan chapucero que el resto del día se lo pasaban deteniéndose y reacomodando la carga. Algunos días no hacían ni diez millas. Otros días no lograban ponerse en marcha en absoluto. Y ningún día consiguieron cubrir más de la mitad de la distancia que los hombres habían tomado como base para calcular la comida de los perros.

Era inevitable que se les acabara la comida de los perros. Pero lo aceleraron sobrealimentándolos, acercando el día en que empezaría la escasez. Los perros de Fuera, cuyas digestiones no habían sido educadas por el hambre crónica para sacar el máximo provecho de poco, tenían apetitos voraces. Y cuando, además de esto, los agotados huskies tiraban débilmente, Hal decidió que la ración ortodoxa era demasiado pequeña. La duplicó. Y para colmo, cuando Mercedes, con lágrimas en sus bonitos ojos y un temblor en la voz, no lograba engatusarlo para que diera aún más a los perros, robaba de los sacos de pescado y los alimentaba a escondidas. Pero no era comida lo que Buck y los huskies necesitaban, sino descanso. Y aunque avanzaban poco, la pesada carga que arrastraban les mermaba severamente las fuerzas.

Entonces llegó la escasez de comida. Hal cayó en la cuenta un día de que la comida de los perros se había consumido a la mitad y la distancia estaba solo cubierta en un cuarto; y además, de que por las buenas o por las malas no había forma de conseguir más comida para perros. Así que redujo incluso la ración ortodoxa y trató de aumentar la jornada de camino. Su hermana y su cuñado lo secundaron; pero se vieron frustrados por su pesado equipaje y su propia incompetencia. Era cosa fácil dar menos comida a los perros; pero era imposible hacerlos viajar más rápido, mientras que su propia incapacidad para ponerse en marcha más temprano por la mañana les impedía viajar más horas. No solo no sabían hacer trabajar a los perros, sino que tampoco sabían hacerse trabajar a sí mismos.

El primero en irse fue Dub. Pobre ladrón torpe que era, siempre lo pillaban y lo castigaban, pero no por ello había dejado de ser un trabajador fiel. Su omóplato dislocado, sin tratar ni descansar, fue de mal en peor, hasta que al final Hal lo mató de un tiro con el gran revólver Colt. Hay un dicho en aquella tierra según el cual un perro de Fuera se muere de hambre con la ración del husky, así que los seis perros de Fuera al mando de Buck no pudieron hacer menos que morir con media ración del husky. El terranova se fue primero, seguido de los tres pointers de pelo corto, y los dos mestizos se aferraron con más tesón a la vida, pero se fueron al final.

A estas alturas toda la cortesía y delicadeza de las tierras del Sur se les había caído a las tres personas. Despojado de su encanto y su romanticismo, el viaje ártico se les volvió una realidad demasiado dura para su hombría y su feminidad. Mercedes dejó de llorar por los perros, demasiado ocupada llorando por sí misma y peleando con su marido y su hermano. Pelear era lo único que nunca estaban demasiado cansados para hacer. Su irritabilidad surgía de su desdicha, aumentaba con ella, la duplicaba, la dejaba atrás. La maravillosa paciencia de la senda que les llega a los hombres que se afanan duramente y sufren penurias, y siguen siendo amables de palabra y bondadosos, no les llegó a estos dos hombres y a la mujer. No tenían ni idea de semejante paciencia. Estaban rígidos y doloridos; les dolían los músculos, les dolían los huesos, les dolía hasta el corazón; y por ello se volvieron ásperos de palabra, y las palabras duras eran lo primero en sus labios por la mañana y lo último por la noche.

Charles y Hal reñían siempre que Mercedes les daba ocasión. Cada uno abrigaba la firme convicción de que hacía más de lo que le tocaba del trabajo, y ninguno se abstenía de expresar esa convicción a la menor oportunidad. A veces Mercedes se ponía de parte de su marido, a veces de su hermano. El resultado era una hermosa e interminable pelea familiar. A partir de una disputa sobre cuál de los dos debía cortar unos palos para el fuego (disputa que solo concernía a Charles y Hal), pronto se arrastraba al resto de la familia, padres, madres, tíos, primos, gente a miles de millas de distancia, y algunos de ellos muertos. Que las opiniones de Hal sobre el arte, o la clase de comedias de sociedad que escribía el hermano de su madre, tuvieran algo que ver con cortar unos cuantos palos de leña, escapa a toda comprensión; sin embargo, era tan probable que la pelea derivara en esa dirección como en la de los prejuicios políticos de Charles. Y que la lengua chismosa de la hermana de Charles fuera pertinente para hacer una fogata en el Yukón solo le resultaba evidente a Mercedes, que se desahogaba con copiosas opiniones sobre ese tema, y de paso sobre algunos otros rasgos desagradablemente propios de la familia de su marido. Entretanto, el fuego seguía sin hacerse, el campamento a medio montar y los perros sin comer.

Mercedes alimentaba un agravio especial: el agravio del sexo. Era bonita y delicada, y la habían tratado con caballerosidad toda la vida. Pero el trato presente de su marido y su hermano era todo menos caballeroso. Tenía por costumbre ser desvalida. Ellos se quejaban. Ante semejante impugnación de lo que para ella era su más esencial prerrogativa de mujer, les hizo la vida insoportable. Ya no pensaba en los perros y, como estaba dolorida y cansada, se empeñaba en ir montada en el trineo. Era bonita y delicada, pero pesaba ciento veinte libras: una robusta gota que colma el vaso para la carga arrastrada por los débiles y hambrientos animales. Iba montada durante días, hasta que caían en los tiros y el trineo se paraba. Charles y Hal le suplicaban que se bajara y caminara, le rogaban, le imploraban, mientras ella lloraba e importunaba al Cielo con un recuento de su brutalidad.

En una ocasión la bajaron del trineo por la fuerza. No volvieron a hacerlo. Ella dejó las piernas flojas como una niña malcriada y se sentó en la senda. Ellos siguieron su camino, pero ella no se movió. Cuando habían recorrido tres millas, descargaron el trineo, volvieron a por ella y por la fuerza la subieron de nuevo al trineo.

En el exceso de su propia desdicha eran insensibles al sufrimiento de sus animales. La teoría de Hal, que practicaba con los demás, era que uno debe endurecerse. Había empezado predicándosela a su hermana y su cuñado. Al fracasar ahí, se la machacó a los perros con un garrote. En los Five Fingers se acabó la comida de los perros, y una vieja india desdentada se ofreció a cambiarles unas libras de piel de caballo congelada por el revólver Colt que le hacía compañía al gran cuchillo de caza en la cadera de Hal. Pobre sustituto de la comida era aquella piel, tal como se la habían arrancado seis meses atrás a los caballos famélicos de los ganaderos. En su estado congelado se parecía más a tiras de hierro galvanizado, y cuando un perro se la metía a la fuerza en el estómago, se descongelaba en finas e innutritivas correas correosas y en una masa de pelo corto, irritante e indigesta.

Y a través de todo ello Buck se tambaleaba a la cabeza del tiro como en una pesadilla. Tiraba cuando podía; cuando ya no podía tirar, se dejaba caer y permanecía en el suelo hasta que los golpes de látigo o de garrote lo obligaban a levantarse otra vez. Todo el vigor y el lustre habían desaparecido de su hermoso pelaje. El pelo le colgaba, lacio y sucio, o apelmazado con sangre seca donde el garrote de Hal lo había magullado. Los músculos se le habían consumido hasta quedar en cuerdas nudosas, y las almohadillas de carne habían desaparecido, de modo que cada costilla y cada hueso de su cuerpo se dibujaban con nitidez a través del pellejo flojo que se plegaba en arrugas de vacío. Era desgarrador, solo que el corazón de Buck era indestructible. El hombre del jersey rojo lo había demostrado.

Como le pasaba a Buck, así les pasaba a sus compañeros. Eran esqueletos ambulantes. Eran siete en total, contándolo a él. En su enorme desdicha se habían vuelto insensibles al mordisco del látigo o al golpe del garrote. El dolor de la paliza era sordo y lejano, igual que las cosas que sus ojos veían y sus oídos oían parecían sordas y lejanas. No vivían ni a medias, ni a un cuarto. Eran simplemente unos cuantos sacos de huesos en los que chispas de vida palpitaban débilmente. Cuando se hacía un alto, se dejaban caer en los tiros como perros muertos, y la chispa se atenuaba y palidecía y parecía apagarse. Y cuando el garrote o el látigo caían sobre ellos, la chispa palpitaba débilmente de nuevo, y se levantaban tambaleándose y seguían a trompicones.

Llegó un día en que Billee, el bonachón, cayó y no pudo levantarse. Hal había cambiado su revólver, así que tomó el hacha y golpeó a Billee en la cabeza mientras yacía en los tiros, luego cortó el cadáver de los arreos y lo arrastró a un lado. Buck lo vio, y sus compañeros lo vieron, y supieron que esa cosa estaba muy cerca de ellos. Al día siguiente se fue Koona, y solo quedaron cinco de ellos: Joe, demasiado acabado para ser maligno; Pike, lisiado y cojo, solo medio consciente y ya no lo bastante consciente para simular; Sol-leks, el tuerto, aún fiel al esfuerzo del tiro y la senda, y afligido de tener tan poca fuerza con la que tirar; Teek, que no había viajado tanto ese invierno y al que ahora golpeaban más que a los otros porque estaba más fresco; y Buck, aún a la cabeza del tiro, pero que ya no imponía disciplina ni se esforzaba en imponerla, ciego de debilidad la mitad del tiempo y guiándose por la senda por el vislumbre de ella y por la vaga sensación de sus patas.

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los humanos se percataban de ello. Cada día el sol salía más temprano y se ponía más tarde. Amanecía a las tres de la mañana, y el crepúsculo se demoraba hasta las nueve de la noche. Todo el largo día era un fulgor de sol. El fantasmal silencio del invierno había dado paso al gran murmullo primaveral de la vida que despertaba. Este murmullo se alzaba de toda la tierra, cargado con el gozo de vivir. Venía de las cosas que volvían a vivir y a moverse, cosas que habían estado como muertas y que no se habían movido durante los largos meses de helada. La savia ascendía en los pinos. Los sauces y los álamos temblones reventaban en tiernos brotes. Los arbustos y las enredaderas se vestían de nuevos ropajes verdes. Los grillos cantaban en las noches, y en los días toda suerte de bichos rastreros y reptantes salían crujiendo al sol. Las perdices y los pájaros carpinteros retumbaban y golpeteaban en el bosque. Las ardillas parloteaban, los pájaros cantaban, y en lo alto graznaban las aves silvestres que subían del sur en astutas cuñas que hendían el aire.

De cada ladera bajaba el goteo del agua corriente, la música de fuentes invisibles. Todas las cosas se descongelaban, se doblaban, crujían. El Yukón pugnaba por romper el hielo que lo tenía sujeto. Lo carcomía por debajo; el sol lo carcomía por arriba. Se formaban agujeros de aire, brotaban grietas que se ensanchaban, mientras finas placas de hielo se desprendían por completo y caían al río. Y en medio de todo este estallar, rasgarse y latir de la vida que despertaba, bajo el sol abrasador y a través de las brisas de suaves suspiros, como caminantes que van hacia la muerte, se tambaleaban los dos hombres, la mujer y los huskies.

Con los perros cayendo, Mercedes llorando y montada, Hal maldiciendo inofensivamente y los ojos de Charles humedeciéndose con melancolía, entraron dando tumbos en el campamento de John Thornton, en la desembocadura del White River. Cuando se detuvieron, los perros se dejaron caer como si a todos los hubieran fulminado. Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles se sentó en un tronco a descansar. Se sentó muy despacio y con esfuerzo a causa de su gran rigidez. Hal fue el que habló. John Thornton daba los últimos toques con la navaja a un mango de hacha que había fabricado con una rama de abedul. Tallaba y escuchaba, daba respuestas monosilábicas y, cuando se le preguntaba, un consejo escueto. Conocía a esa clase de gente, y daba su consejo con la certeza de que no se seguiría.

"Allá arriba nos dijeron que la senda se venía abajo y que lo mejor que podíamos hacer era quedarnos", dijo Hal en respuesta a la advertencia de Thornton de no arriesgarse más sobre el hielo podrido. "Nos dijeron que no lograríamos llegar al White River, y aquí estamos." Esto último con un dejo burlón de triunfo.

"Y le dijeron la verdad", respondió John Thornton. "Es probable que se hunda en cualquier momento. Solo unos necios, con la suerte ciega de los necios, podrían haberlo logrado. Se lo digo sin rodeos: yo no arriesgaría mi pellejo en ese hielo por todo el oro de Alaska."

"Eso es porque usted no es un necio, supongo", dijo Hal. "De todos modos, seguiremos hasta Dawson." Desenrolló el látigo. "¡Arriba, Buck! ¡Eh! ¡Arriba! ¡Adelante!"

Thornton siguió tallando. Sabía que era inútil interponerse entre un necio y su locura; mientras que dos o tres necios más o menos no alterarían el orden de las cosas.

Pero el tiro no se levantó a la orden. Hacía tiempo que había pasado a la fase en que se requerían golpes para animarlo. El látigo restallaba, de acá para allá, en sus despiadados recados. John Thornton apretó los labios. Sol-leks fue el primero en arrastrarse hasta ponerse en pie. Teek lo siguió. Joe fue el siguiente, gañendo de dolor. Pike hizo penosos esfuerzos. Dos veces se cayó, cuando estaba medio levantado, y al tercer intento logró incorporarse. Buck no hizo esfuerzo alguno. Yació quieto donde había caído. El látigo se le clavaba una y otra vez, pero ni gimió ni forcejeó. Varias veces Thornton se sobresaltó, como para hablar, pero cambió de idea. Una humedad le asomó a los ojos y, mientras continuaban los azotes, se levantó y caminó de un lado a otro con indecisión.

Era la primera vez que Buck fallaba, en sí razón suficiente para llevar a Hal a la furia. Cambió el látigo por el garrote de costumbre. Buck se negó a moverse bajo la lluvia de golpes más recios que ahora caían sobre él. Como sus compañeros, apenas era capaz de levantarse, pero, a diferencia de ellos, había resuelto no levantarse. Tenía un vago presentimiento de una desgracia inminente. Lo había tenido intenso al llegar a la orilla, y no lo había abandonado. A causa del hielo fino y podrido que había sentido bajo las patas todo el día, parecía que presentía el desastre muy cerca, allá delante sobre el hielo adonde su amo trataba de arrearlo. Se negó a moverse. Tanto había sufrido, y tan acabado estaba, que los golpes no le dolían mucho. Y mientras seguían cayendo sobre él, la chispa de vida que llevaba dentro vaciló y menguó. Estaba a punto de apagarse. Se sentía extrañamente entumecido. Como desde una gran distancia, era consciente de que le estaban pegando. Las últimas sensaciones de dolor lo abandonaron. Ya no sentía nada, aunque muy débilmente oía el impacto del garrote contra su cuerpo. Pero ya no era su cuerpo, parecía tan lejano.

Y entonces, de repente, sin previo aviso, profiriendo un grito inarticulado y más parecido al de un animal, John Thornton se abalanzó sobre el hombre que empuñaba el garrote. Hal salió despedido hacia atrás, como golpeado por un árbol que se desploma. Mercedes chilló. Charles miraba con melancolía, se enjugó los ojos llorosos, pero no se levantó a causa de su rigidez.

John Thornton se plantó sobre Buck, luchando por dominarse, demasiado convulso de rabia para hablar.

"Si vuelve a golpear a ese perro, lo mataré", logró decir al fin con voz ahogada.

"Es mi perro", replicó Hal, limpiándose la sangre de la boca mientras regresaba. "Apártese de mi camino, o me lo cargo. Voy a Dawson."

Thornton se interpuso entre él y Buck, y no mostró intención alguna de apartarse. Hal desenvainó su largo cuchillo de caza. Mercedes chilló, lloró, rió y manifestó el caótico desenfreno de la histeria. Thornton le dio un golpe seco a Hal en los nudillos con el mango del hacha, haciéndole caer el cuchillo al suelo. Le volvió a golpear los nudillos cuando intentaba recogerlo. Luego se agachó, lo recogió él mismo y con dos tajos cortó los tiros de Buck.

A Hal no le quedaban ganas de pelea. Además, tenía las manos ocupadas con su hermana, o los brazos, más bien; mientras que Buck estaba demasiado cerca de la muerte para seguir sirviendo de algo tirando del trineo. Unos minutos después partieron de la orilla río abajo. Buck los oyó marcharse y alzó la cabeza para ver: Pike iba en cabeza, Sol-leks estaba en la rueda, y en medio iban Joe y Teek. Cojeaban y se tambaleaban. Mercedes iba montada en el trineo cargado. Hal guiaba en la vara de dirección, y Charles avanzaba a trompicones en la retaguardia.

Mientras Buck los observaba, Thornton se arrodilló a su lado y con manos toscas y bondadosas buscó huesos rotos. Para cuando su búsqueda no había revelado nada más que muchas magulladuras y un estado de terrible inanición, el trineo estaba a un cuarto de milla. Perro y hombre lo vieron avanzar reptando sobre el hielo. De pronto vieron caer su parte trasera, como en un bache, y la vara de dirección, con Hal aferrado a ella, saltar por los aires. El chillido de Mercedes les llegó a los oídos. Vieron a Charles darse la vuelta y dar un paso para correr de regreso, y entonces toda una placa de hielo cedió y perros y humanos desaparecieron. Un agujero abierto de par en par era todo lo que se veía. La senda se había venido abajo.

John Thornton y Buck se miraron el uno al otro.

"Pobre diablo", dijo John Thornton, y Buck le lamió la mano.