The Adventure of the Greek Interpreter

Durante mi larga e íntima relación con Mr. Sherlock Holmes nunca lo había oído referirse a sus parientes, y casi nunca a su propia juventud. Esta reticencia por su parte había acrecentado el efecto algo inhumano que producía en mí, hasta que a veces me sorprendía considerándolo un fenómeno aislado, un cerebro sin corazón, tan deficiente en simpatía humana como preeminente era en inteligencia. Su aversión a las mujeres y su renuencia a trabar nuevas amistades eran ambas típicas de su carácter carente de emoción, pero no más que su completa supresión de toda referencia a los suyos. Había llegado a creer que era un huérfano sin parientes vivos pero, un día, para mi grandísima sorpresa, empezó a hablarme de su hermano.

Fue después del té en una tarde de verano, y la conversación, que había divagado de un modo inconexo y espasmódico desde los palos de golf hasta las causas del cambio en la oblicuidad de la eclíptica, llegó al fin a la cuestión del atavismo y las aptitudes hereditarias. El punto en discusión era hasta qué punto cualquier don singular en un individuo se debía a su ascendencia y hasta qué punto a su propia formación temprana.

"En su propio caso", dije, "por todo lo que me ha contado, parece obvio que su facultad de observación y su peculiar facilidad para la deducción se deben a su propia formación sistemática."

"Hasta cierto punto", respondió, pensativo. "Mis antepasados eran hacendados rurales, que parecen haber llevado más o menos la misma vida que es natural a su clase. Pero, no por ello menos, mi inclinación en ese sentido está en mis venas, y puede haberme venido de mi abuela, que era la hermana de Vernet, el artista francés. El arte en la sangre es propenso a tomar las formas más extrañas."

"Pero ¿cómo sabe que es hereditario?"

"Porque mi hermano Mycroft lo posee en mayor grado que yo."

Esto era en verdad una novedad para mí. Si había otro hombre con tan singulares facultades en Inglaterra, ¿cómo era que ni la policía ni el público habían oído hablar de él? Formulé la pregunta, con la insinuación de que era la modestia de mi compañero la que le hacía reconocer a su hermano como su superior. Holmes se rió de mi sugerencia.

"Mi querido Watson", dijo, "no puedo estar de acuerdo con los que colocan la modestia entre las virtudes. Para el lógico todas las cosas deben verse exactamente como son, y subestimarse a uno mismo es tanto un apartarse de la verdad como exagerar las propias facultades. Cuando digo, por tanto, que Mycroft tiene mejores facultades de observación que yo, puede tomarlo por cierto que digo la verdad exacta y literal."

"¿Es menor que usted?"

"Siete años mayor que yo."

"¿Cómo es que es desconocido?"

"Oh, es muy conocido en su propio círculo."

"¿Dónde, entonces?"

"Bueno, en el Club Diógenes, por ejemplo."

Nunca había oído hablar de la institución, y mi rostro ha de haberlo proclamado a las claras, pues Sherlock Holmes sacó su reloj.

"El Club Diógenes es el club más raro de Londres, y Mycroft uno de los hombres más raros. Siempre está allí de las cinco menos cuarto a las ocho menos veinte. Ahora son las seis, así que si le apetece un paseo esta hermosa tarde, estaré muy contento de presentarle dos curiosidades."

Cinco minutos después estábamos en la calle, caminando hacia Regent's Circus.

"Se pregunta", dijo mi compañero, "por qué es que Mycroft no usa sus facultades para el trabajo detectivesco. Es incapaz de ello."

"Pero pensaba que usted había dicho..."

"Dije que era mi superior en observación y deducción. Si el arte del detective empezara y terminara en razonar desde una butaca, mi hermano sería el mayor agente criminal que jamás haya vivido. Pero no tiene ambición ni energía. Ni siquiera se desviará de su camino para verificar sus propias soluciones, y preferiría que se le considerara equivocado a tomarse la molestia de probar que tiene razón. Una y otra vez le he llevado un problema, y he recibido una explicación que después ha resultado ser la correcta. Y sin embargo era del todo incapaz de elaborar los puntos prácticos en que hay que entrar antes de que un caso pueda exponerse ante un juez o un jurado."

"¿No es su profesión, entonces?"

"En modo alguno. Lo que para mí es un medio de vida es para él el más puro pasatiempo de un diletante. Tiene una extraordinaria facultad para las cifras, y audita los libros en algunos de los departamentos del gobierno. Mycroft se aloja en Pall Mall, y da la vuelta a la esquina hacia Whitehall cada mañana y de vuelta cada tarde. De un extremo del año al otro no toma otro ejercicio, y no se le ve en ningún otro lugar, excepto solo en el Club Diógenes, que está justo enfrente de sus habitaciones."

"No consigo recordar el nombre."

"Es muy probable que no. Hay muchos hombres en Londres, ya sabe, que, unos por timidez, otros por misantropía, no tienen deseo alguno de la compañía de sus semejantes. Y sin embargo no son reacios a las sillas cómodas y a las últimas publicaciones periódicas. Es para la comodidad de estos que se fundó el Club Diógenes, y ahora alberga a los hombres más insociables y más incapaces de vida de club de la ciudad. A ningún miembro se le permite tomar la menor nota de ningún otro. Salvo en la Sala de los Forasteros, no se permite hablar bajo ninguna circunstancia, y tres infracciones, si se ponen en conocimiento del comité, hacen al hablador susceptible de expulsión. Mi hermano fue uno de los fundadores, y yo mismo he hallado en él un ambiente muy apaciguador."

Habíamos llegado a Pall Mall mientras hablábamos, y la bajábamos desde el extremo de St. James's. Sherlock Holmes se detuvo ante una puerta a cierta distancia del Carlton y, advirtiéndome que no hablara, me condujo al vestíbulo. A través de la mampara de cristal atrapé un atisbo de un gran y lujoso salón, en el que un considerable número de hombres estaban sentados por ahí leyendo periódicos, cada uno en su propio pequeño rincón. Holmes me hizo pasar a una pequeña cámara que daba a Pall Mall y luego, dejándome un minuto, volvió con un compañero que supe solo podía ser su hermano.

Mycroft Holmes era un hombre mucho más grande y corpulento que Sherlock. Su cuerpo era del todo corpulento, pero su rostro, aunque macizo, había conservado algo de la agudeza de expresión que era tan notable en el de su hermano. Sus ojos, que eran de un gris peculiarmente claro y acuoso, parecían retener siempre aquella mirada distante e introspectiva que yo solo había observado en los de Sherlock cuando ejercía sus plenas facultades.

"Me alegra conocerle, señor", dijo, tendiendo una mano ancha y gorda como la aleta de una foca. "Oigo hablar de Sherlock por todas partes desde que se convirtió usted en su cronista. Por cierto, Sherlock, esperaba verte por aquí la semana pasada, para consultarme sobre aquel caso de la Casa Solariega. Pensé que quizá estuvieras un poco fuera de tu profundidad."

"No, lo resolví", dijo mi amigo, sonriendo.

"Fue Adams, por supuesto."

"Sí, fue Adams."

"Estaba seguro de ello desde el primer momento." Los dos se sentaron juntos en el mirador del club. "Para cualquiera que desee estudiar a la humanidad este es el sitio", dijo Mycroft. "¡Mira los tipos magníficos! Mira a estos dos hombres que vienen hacia nosotros, por ejemplo."

"¿El marcador de billar y el otro?"

"Precisamente. ¿Qué sacas del otro?"

Los dos hombres se habían detenido frente a la ventana. Unas marcas de tiza sobre el bolsillo del chaleco eran las únicas señales de billar que yo podía ver en uno de ellos. El otro era un tipo muy pequeño y moreno, con el sombrero echado hacia atrás y varios paquetes bajo el brazo.

"Un viejo soldado, percibo", dijo Sherlock.

"Y licenciado muy recientemente", observó el hermano.

"Sirvió en la India, veo."

"Y un suboficial."

"Artillería Real, me figuro", dijo Sherlock.

"Y viudo."

"Pero con un hijo."

"Hijos, mi querido muchacho, hijos."

"Vamos", dije, riendo, "esto es un poco demasiado."

"Seguramente", respondió Holmes, "no es difícil decir que un hombre con ese porte, expresión de autoridad, y piel curtida por el sol, es un soldado, es más que un raso, y no hace mucho que volvió de la India."

"Que no hace mucho que dejó el servicio se muestra por el hecho de que aún calza sus botas de munición, como se las llama", observó Mycroft.

"No tenía la zancada de la caballería, y sin embargo llevaba el sombrero de lado, como se muestra por la piel más clara de ese lado de su frente. Su peso descarta que sea zapador. Está en la artillería."

"Luego, por supuesto, su luto riguroso muestra que ha perdido a alguien muy querido. El hecho de que haga él mismo sus compras parece indicar que fue su esposa. Ha estado comprando cosas para niños, percibes. Hay un sonajero, que muestra que uno de ellos es muy pequeño. La esposa probablemente murió de parto. El hecho de que lleve un libro de estampas bajo el brazo muestra que hay otro hijo en quien pensar."

Empecé a comprender lo que mi amigo quería decir cuando dijo que su hermano poseía facultades aún más agudas que él mismo. Me miró de reojo y sonrió. Mycroft tomó rapé de una caja de carey, y se sacudió los granos errantes de la pechera con un gran pañuelo de seda roja.

"Por cierto, Sherlock", dijo, "he tenido algo muy de tu gusto —un problema de lo más singular— sometido a mi juicio. De veras no tuve la energía para seguirlo salvo de un modo muy incompleto, pero me dio una base para cierta grata especulación. Si te apeteciera oír los hechos..."

"Mi querido Mycroft, estaría encantado."

El hermano garabateó una nota en una hoja de su libreta y, tocando la campanilla, se la entregó al camarero.

"Le he pedido a Mr. Melas que se acerque", dijo. "Se aloja en el piso de encima del mío, y tengo con él cierta ligera relación, la cual lo llevó a acudir a mí en su perplejidad. Mr. Melas es griego de origen, según entiendo, y es un notable lingüista. Se gana la vida en parte como intérprete en los tribunales de justicia y en parte actuando de guía de cualesquiera orientales acaudalados que puedan visitar los hoteles de Northumberland Avenue. Creo que lo dejaré contar su notabilísima experiencia a su propia manera."

Unos minutos después se nos unió un hombre bajo y robusto cuyo rostro aceitunado y cabello negro como el carbón proclamaban su origen meridional, aunque su habla era la de un inglés educado. Estrechó la mano con avidez a Sherlock Holmes, y sus ojos oscuros centellearon de placer cuando comprendió que el especialista estaba ansioso por oír su historia.

"No creo que la policía me dé crédito, palabra que no", dijo con voz plañidera. "Solo porque nunca han oído hablar de ello antes, piensan que tal cosa no puede ser. Pero sé que nunca tendré sosiego de ánimo hasta que sepa qué ha sido de mi pobre hombre con el esparadrapo en la cara."

"Soy todo atención", dijo Sherlock Holmes.

"Esta es la tarde del miércoles", dijo Mr. Melas. "Pues bien, fue la noche del lunes —solo hace dos días, comprende— cuando todo esto ocurrió. Soy intérprete, como quizá le haya dicho mi vecino de ahí. Interpreto todos los idiomas —o casi todos— pero como soy griego de nacimiento y con un nombre griego, es con esa lengua en particular con la que principalmente se me asocia. Durante muchos años he sido el principal intérprete de griego en Londres, y mi nombre es muy conocido en los hoteles.

"Ocurre no infrecuentemente que se me manda llamar a horas extrañas por extranjeros que se meten en dificultades, o por viajeros que llegan tarde y desean mis servicios. No me sorprendió, por tanto, la noche del lunes cuando un tal Mr. Latimer, un joven vestido muy a la moda, subió a mis habitaciones y me pidió que lo acompañara en un coche que esperaba en la puerta. Un amigo griego había venido a verlo por un asunto, dijo, y como no sabía hablar sino su propia lengua, los servicios de un intérprete eran indispensables. Me dio a entender que su casa quedaba a cierta distancia, en Kensington, y parecía tener mucha prisa, metiéndome rápidamente en el coche cuando bajamos a la calle.

"Digo en el coche, pero pronto empecé a dudar de si no era un carruaje aquel en el que me encontraba. Era ciertamente más espacioso que el ordinario deshonor de cuatro ruedas de Londres, y los accesorios, aunque raídos, eran de rica calidad. Mr. Latimer se sentó frente a mí y partimos por Charing Cross y arriba por Shaftesbury Avenue. Habíamos salido a Oxford Street y yo me había aventurado a hacer algún comentario sobre que este era un camino rodeado para llegar a Kensington, cuando mis palabras fueron detenidas por la extraordinaria conducta de mi acompañante.

"Empezó por sacarse del bolsillo una porra de aspecto formidable cargada de plomo, y blandirla adelante y atrás varias veces, como para comprobar su peso y su fuerza. Luego la colocó sin una palabra sobre el asiento a su lado. Habiendo hecho esto, subió las ventanillas de cada lado, y descubrí para mi asombro que estaban cubiertas de papel de modo que me impedían ver a través de ellas.

"'Lamento cortarle la vista, Mr. Melas', dijo. 'El hecho es que no tengo intención de que usted vea cuál es el lugar al que nos dirigimos. Posiblemente podría resultarme inconveniente si pudiera volver a encontrar el camino hasta allí.'

"Como puede imaginar, quedé del todo desconcertado ante semejante alocución. Mi acompañante era un joven fuerte, de anchos hombros, y, aparte del arma, no habría tenido la menor probabilidad en un forcejeo con él.

"'Esta es una conducta muy extraordinaria, Mr. Latimer', tartamudeé. 'Ha de saber que lo que hace es del todo ilegal.'

"'Es algo así como una libertad, sin duda', dijo, 'pero se lo compensaremos. He de advertirle, sin embargo, Mr. Melas, que si en algún momento de esta noche intenta dar la alarma o hacer cualquier cosa que vaya contra mis intereses, hallará que es un asunto muy serio. Le ruego que recuerde que nadie sabe dónde está, y que, ya se halle en este carruaje o en mi casa, está usted igualmente en mi poder.'

"Sus palabras eran sosegadas, pero tenía un modo áspero de decirlas que era muy amenazador. Me quedé en silencio preguntándome qué diablos podía ser su razón para secuestrarme de esta extraordinaria manera. Fuera lo que fuera, estaba perfectamente claro que no había uso posible en resistirme, y que solo podía esperar a ver qué pudiera acontecer.

"Durante casi dos horas rodamos sin que yo tuviera la menor pista de adónde íbamos. A veces el traqueteo sobre las piedras hablaba de una calzada empedrada, y otras nuestro liso y silencioso avance sugería asfalto; pero, salvo por esta variación en el sonido, no había absolutamente nada que pudiera ni del modo más remoto ayudarme a formar una conjetura de dónde estábamos. El papel sobre cada ventanilla era impenetrable a la luz, y una cortina azul estaba corrida a través del cristal de delante. Eran las siete y cuarto cuando salimos de Pall Mall, y mi reloj me mostraba que eran las nueve menos diez cuando al fin nos detuvimos. Mi acompañante bajó la ventanilla, y atrapé un atisbo de una puerta baja y arqueada con una lámpara ardiendo encima. Mientras me sacaban a toda prisa del carruaje, esta se abrió de par en par, y me encontré dentro de la casa, con una vaga impresión de un césped y árboles a cada lado de mí al entrar. Si eran, sin embargo, terrenos privados, o campo bonâ-fide, era más de lo que yo pudiera aventurarme posiblemente a decir.

"Había dentro una lámpara de gas de color que estaba tan baja que apenas podía ver nada salvo que el vestíbulo era de cierto tamaño y estaba colgado de cuadros. A la tenue luz pude distinguir que la persona que había abierto la puerta era un hombre pequeño, de aspecto ruin y mediana edad, de hombros redondeados. Al volverse hacia nosotros el destello de la luz me mostró que llevaba gafas.

"'¿Es este Mr. Melas, Harold?', dijo.

"'Sí.'

"'¡Bien hecho, bien hecho! Ninguna mala voluntad, Mr. Melas, espero, pero no podíamos apañárnoslas sin usted. Si obra con lealtad con nosotros no lo lamentará, pero si intenta algún truco, ¡Dios lo ampare!'

"Hablaba de un modo nervioso y entrecortado, y con pequeñas risitas ahogadas entremedias, pero de algún modo me infundió miedo más que el otro.

"'¿Qué quiere de mí?', pregunté.

"'Solo hacer unas cuantas preguntas a un caballero griego que nos visita, y hacernos llegar las respuestas. Pero no diga más de lo que se le mande decir, o' —aquí vino la nerviosa risilla de nuevo— 'más le valdría no haber nacido nunca.'

"Mientras hablaba abrió una puerta y me mostró el camino a un cuarto que parecía estar muy ricamente amueblado, pero de nuevo la única luz la proporcionaba una sola lámpara a media llama. La cámara era ciertamente grande, y el modo en que mis pies se hundían en la alfombra al cruzarla me hablaba de su riqueza. Atrapé atisbos de sillas de terciopelo, una alta repisa de mármol blanco, y lo que parecía ser una armadura japonesa a un lado de ella. Había una silla justo bajo la lámpara, y el hombre entrado en años me indicó por señas que me sentara en ella. El más joven nos había dejado, pero de pronto regresó por otra puerta, trayendo consigo a un caballero vestido con una especie de bata holgada que se movía lentamente hacia nosotros. Al entrar él en el círculo de tenue luz que me permite verlo con más claridad me estremecí de horror ante su aspecto. Estaba mortalmente pálido y terriblemente demacrado, con los ojos saltones y brillantes de un hombre cuyo espíritu era mayor que su fuerza. Pero lo que me consternó más que ninguna señal de debilidad física fue que su rostro estaba grotescamente entrecruzado de esparadrapo, y que un gran parche de él iba fijado sobre su boca.

"'¿Tienes la pizarra, Harold?', exclamó el hombre mayor, mientras este extraño ser más que sentarse caía en una silla. '¿Tiene las manos sueltas? Ahora bien, dale el lápiz. Usted ha de hacer las preguntas, Mr. Melas, y él escribirá las respuestas. Pregúntele antes de nada si está dispuesto a firmar los papeles.'

"Los ojos del hombre echaron fuego.

"'¡Jamás!', escribió en griego sobre la pizarra.

"'¿Bajo ninguna condición?', pregunté, por orden de nuestro tirano.

"'Solo si la veo casada en mi presencia por un sacerdote griego a quien conozco.'

"El hombre soltó una risilla a su modo venenoso.

"'¿Sabe lo que le aguarda, entonces?'

"'Nada me importa de mí mismo.'

"Estas son muestras de las preguntas y respuestas que componían nuestra extraña conversación medio hablada, medio escrita. Una y otra vez tuve que preguntarle si cedería y firmaría los documentos. Una y otra vez tuve la misma indignada respuesta. Pero pronto me vino una feliz idea. Me di a añadir pequeñas frases propias a cada pregunta, inocentes al principio, para poner a prueba si alguno de nuestros acompañantes sabía algo del asunto y luego, al hallar que no daban señales, jugué un juego más peligroso. Nuestra conversación transcurrió más o menos así:

"'No puede lograr nada con esta obstinación. ¿Quién es usted?'

"'Nada me importa. Soy un forastero en Londres.'

"'Su suerte caerá sobre su propia cabeza. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?'

"'Que sea así. Tres semanas.'

"'La propiedad nunca podrá ser suya. ¿Qué le aqueja?'

"'No irá a manos de villanos. Me están matando de hambre.'

"'Quedará libre si firma. ¿Qué casa es esta?'

"'Nunca firmaré. No lo sé.'

"'No le presta usted ningún servicio a ella. ¿Cuál es su nombre?'

"'Déjeme oírla decirlo. Kratides.'

"'La verá si firma. ¿De dónde es usted?'

"'Entonces nunca la veré. De Atenas.'

"Otros cinco minutos, Mr. Holmes, y habría sonsacado toda la historia ante sus mismísimas narices. Mi mismísima pregunta siguiente podría haber aclarado el asunto, pero en aquel instante la puerta se abrió y una mujer entró en el cuarto. No pude verla con la claridad suficiente para saber más que era alta y grácil, de cabello negro, y vestida con una especie de holgada túnica blanca.

"'Harold', dijo, hablando inglés con acento entrecortado. 'No pude quedarme más tiempo apartada. Es tan solitario allá arriba con solo... ¡Oh, Dios mío, es Paul!'

"Estas últimas palabras fueron en griego, y en el mismo instante el hombre con un esfuerzo convulso arrancó el esparadrapo de sus labios, y gritando '¡Sophy! ¡Sophy!' se lanzó a los brazos de la mujer. Su abrazo fue solo por un instante, sin embargo, pues el hombre más joven agarró a la mujer y la empujó fuera del cuarto, mientras el mayor sometía con facilidad a su demacrada víctima, y lo arrastró por la otra puerta. Por un momento me quedé solo en el cuarto, y me puse en pie de un salto con la vaga idea de que quizá pudiera de algún modo hacerme con una pista de qué casa era esta en que me encontraba. Por fortuna, sin embargo, no di ningún paso, pues alzando la vista vi que el hombre mayor estaba de pie en el umbral con los ojos fijos en mí.

"'Con eso basta, Mr. Melas', dijo. 'Percibe que lo hemos hecho depositario de nuestra confianza en un asunto muy privado. No lo habríamos molestado, salvo que nuestro amigo que habla griego y que empezó estas negociaciones se ha visto obligado a regresar a Oriente. Nos era del todo necesario hallar a alguien que ocupara su lugar, y tuvimos la fortuna de oír de sus facultades.'

"Hice una reverencia.

"'Aquí hay cinco soberanos', dijo, acercándose a mí, 'que serán, espero, un honorario suficiente. Pero recuerde', añadió, dándome un ligero golpecito en el pecho y soltando una risilla, 'si habla con un alma humana de esto —una sola alma humana, ojo—, bueno, ¡que Dios se apiade de su alma!'

"No puedo describirle la repugnancia y el horror con que este hombre de aspecto insignificante me inspiró. Podía verlo mejor ahora que la luz de la lámpara lo alumbraba. Sus facciones eran puntiagudas y cetrinas, y su pequeña barba en punta era rala y mal nutrida. Adelantaba el rostro al hablar y sus labios y párpados se crispaban de continuo como los de un hombre con baile de San Vito. No pude evitar pensar que su extraña risilla entrecortada era también un síntoma de alguna dolencia nerviosa. El terror de su rostro residía en sus ojos, sin embargo, gris acero, y relucientes con frialdad de una crueldad maligna e inexorable en sus profundidades.

"'Lo sabremos si habla de esto', dijo. 'Tenemos nuestros propios medios de información. Ahora hallará el carruaje esperando, y mi amigo lo acompañará en su camino.'

"Me sacaron a toda prisa por el vestíbulo y al vehículo, obteniendo de nuevo aquel momentáneo atisbo de árboles y un jardín. Mr. Latimer me siguió pegado a mis talones, y ocupó su lugar frente a mí sin una palabra. En silencio rodamos de nuevo por una distancia interminable con las ventanillas subidas, hasta que al fin, justo después de medianoche, el carruaje se detuvo.

"'Se bajará aquí, Mr. Melas', dijo mi acompañante. 'Lamento dejarlo tan lejos de su casa, pero no hay alternativa. Cualquier intento por su parte de seguir al carruaje solo puede terminar en daño para usted mismo.'

"Abrió la puerta mientras hablaba, y apenas tuve tiempo de saltar fuera cuando el cochero fustigó al caballo y el carruaje se alejó traqueteando. Miré en derredor con asombro. Estaba en una especie de páramo cubierto de brezo, moteado de oscuros macizos de aulaga. A lo lejos se extendía una hilera de casas, con una luz aquí y allá en las ventanas de arriba. Al otro lado vi las rojas lámparas de señales de un ferrocarril.

"El carruaje que me había traído estaba ya fuera de la vista. Me quedé mirando en derredor y preguntándome dónde diablos podría estar, cuando vi a alguien que venía hacia mí en la oscuridad. Al acercárseme distinguí que era un mozo de ferrocarril.

"'¿Puede decirme qué lugar es este?', pregunté.

"'Wandsworth Common', dijo.

"'¿Puedo coger un tren para la ciudad?'

"'Si camina una milla más o menos hasta Clapham Junction', dijo, 'llegará justo a tiempo para el último a Victoria.'

"Así que ese fue el final de mi aventura, Mr. Holmes. No sé dónde estuve, ni con quién hablé, ni nada salvo lo que le he contado. Pero sé que hay juego sucio en marcha, y quiero ayudar a ese infeliz si puedo. Le conté toda la historia a Mr. Mycroft Holmes a la mañana siguiente, y posteriormente a la policía."

Todos permanecimos en silencio un rato después de escuchar este extraordinario relato. Luego Sherlock miró a su hermano.

"¿Alguna gestión?", preguntó.

Mycroft cogió el Daily News, que estaba sobre la mesita auxiliar.

"'Todo aquel que suministre cualquier información sobre el paradero de un caballero griego llamado Paul Kratides, de Atenas, que es incapaz de hablar inglés, será recompensado. Una recompensa similar se pagará a cualquiera que dé información sobre una dama griega cuyo nombre de pila es Sophy. X 2473.' Eso salió en todos los diarios. Ninguna respuesta."

"¿Qué hay de la Legación griega?"

"He indagado. No saben nada."

"¿Un telegrama al jefe de la policía de Atenas, entonces?"

"Sherlock tiene toda la energía de la familia", dijo Mycroft, volviéndose hacia mí. "Bueno, encárgate del caso por todos los medios, y hazme saber si logras algo bueno."

"Desde luego", respondió mi amigo, levantándose de su silla. "Te lo haré saber, y también a Mr. Melas. Mientras tanto, Mr. Melas, ciertamente estaría en guardia, yo en su lugar, pues por supuesto han de saber por estos anuncios que usted los ha traicionado."

Mientras caminábamos juntos a casa, Holmes se detuvo en una oficina de telégrafos y despachó varios telegramas.

"Ya ve, Watson", observó, "nuestra velada no ha sido en modo alguno malgastada. Algunos de mis casos más interesantes me han llegado de esta manera a través de Mycroft. El problema que acabamos de escuchar, aunque solo puede admitir una explicación, tiene sin embargo algunos rasgos distintivos."

"¿Tiene esperanzas de resolverlo?"

"Bueno, sabiendo tanto como sabemos, será singular en verdad si no logramos descubrir el resto. Usted mismo ha de haber formado alguna teoría que explique los hechos que hemos escuchado."

"De un modo vago, sí."

"¿Cuál era su idea, entonces?"

"Me pareció obvio que a esta muchacha griega se la había llevado el joven inglés llamado Harold Latimer."

"¿Llevado de dónde?"

"De Atenas, quizá."

Sherlock Holmes negó con la cabeza. "Este joven no sabía hablar una palabra de griego. La dama sabía hablar inglés bastante bien. Inferencia: que ella llevaba en Inglaterra cierto tiempo, pero él no había estado en Grecia."

"Bueno, entonces, presumiremos que ella había venido de visita a Inglaterra, y que este Harold la había persuadido de huir con él."

"Eso es más probable."

"Luego el hermano —pues ese, me figuro, ha de ser el parentesco— viene de Grecia a interponerse. Imprudentemente se pone en poder del joven y de su socio de mayor edad. Lo apresan y usan violencia con él a fin de hacerle firmar unos papeles para traspasarles la fortuna de la muchacha —de la que puede ser fideicomisario. Esto se niega a hacerlo. Para negociar con él tienen que conseguir un intérprete, y eligen a este Mr. Melas, habiendo usado antes a algún otro. A la muchacha no se le dice de la llegada de su hermano, y lo descubre por el más puro accidente."

"¡Excelente, Watson!", exclamó Holmes. "De veras me figuro que no está lejos de la verdad. Ve usted que tenemos todas las cartas, y solo hemos de temer algún súbito acto de violencia por su parte. Si nos dan tiempo hemos de atraparlos."

"Pero ¿cómo podemos hallar dónde está esta casa?"

"Bueno, si nuestra conjetura es correcta y el nombre de la muchacha es o era Sophy Kratides, no deberíamos tener dificultad en rastrearla. Esa ha de ser nuestra principal esperanza, pues el hermano es, por supuesto, un completo desconocido. Está claro que ha transcurrido cierto tiempo desde que este Harold estableció estas relaciones con la muchacha —algunas semanas, en todo caso— ya que el hermano en Grecia ha tenido tiempo de enterarse y de cruzar. Si han estado viviendo en el mismo lugar durante este tiempo, es probable que tengamos alguna respuesta al anuncio de Mycroft."

Habíamos llegado a nuestra casa de Baker Street mientras hablábamos. Holmes subió la escalera primero y, al abrir la puerta de nuestro cuarto, dio un respingo de sorpresa. Mirando por encima de su hombro, quedé igual de asombrado. Su hermano Mycroft estaba sentado fumando en la butaca.

"¡Entra, Sherlock! Entre, señor", dijo con blandura, sonriendo ante nuestros rostros sorprendidos. "No esperabas tal energía de mí, ¿verdad, Sherlock? Pero de algún modo este caso me atrae."

"¿Cómo llegaste aquí?"

"Os adelanté en un cabriolé."

"¿Ha habido algún nuevo giro?"

"Tuve una respuesta a mi anuncio."

"¡Ah!"

"Sí, llegó pocos minutos después de que os fuerais."

"¿Y en qué sentido?"

Mycroft Holmes sacó una hoja de papel.

"Aquí está", dijo, "escrita con una pluma J en papel crema regio por un hombre de mediana edad de constitución débil. 'Señor', dice, 'en respuesta a su anuncio de la fecha de hoy, me permito informarle de que conozco muy bien a la joven dama en cuestión. Si le apeteciera venir a verme podría darle algunos pormenores sobre su penosa historia. Vive en la actualidad en The Myrtles, Beckenham. Le saluda atentamente, J. Davenport.'

"Escribe desde Lower Brixton", dijo Mycroft Holmes. "¿No crees que podríamos ir en coche a él ahora, Sherlock, y enterarnos de estos pormenores?"

"Mi querido Mycroft, la vida del hermano es más valiosa que la historia de la hermana. Creo que deberíamos pasar por Scotland Yard a por el inspector Gregson, y salir derechos hacia Beckenham. Sabemos que se está dando muerte a un hombre, y cada hora puede ser vital."

"Mejor recoger a Mr. Melas de camino", sugerí. "Puede que necesitemos un intérprete."

"Excelente", dijo Sherlock Holmes. "Manda al chico a por un coche de cuatro ruedas, y saldremos al punto." Abrió el cajón de la mesa mientras hablaba, y noté que se deslizaba el revólver en el bolsillo. "Sí", dijo, en respuesta a mi mirada; "yo diría, por lo que hemos oído, que tratamos con una banda particularmente peligrosa."

Estaba casi oscuro antes de que nos encontráramos en Pall Mall, en las habitaciones de Mr. Melas. Un caballero acababa de pasar a buscarlo, y se había ido.

"¿Puede decirme adónde?", preguntó Mycroft Holmes.

"No lo sé, señor", respondió la mujer que había abierto la puerta; "solo sé que se marchó en coche con el caballero en un carruaje."

"¿Dio el caballero un nombre?"

"No, señor."

"¿No era un joven alto, apuesto y moreno?"

"Oh, no, señor. Era un caballero pequeño, con gafas, delgado de cara, pero muy agradable en sus maneras, pues no paraba de reír todo el tiempo que hablaba."

"¡Vamos!", exclamó Sherlock Holmes, con brusquedad. "Esto se pone serio", observó, mientras íbamos en coche a Scotland Yard. "Estos hombres se han hecho de nuevo con Melas. Es un hombre sin valor físico alguno, como bien saben por su experiencia de la otra noche. Este villano fue capaz de aterrorizarlo en el instante en que llegó a su presencia. Sin duda quieren sus servicios profesionales pero, habiéndolo usado, pueden estar inclinados a castigarlo por lo que considerarán su traición."

Nuestra esperanza era que, tomando el tren, pudiéramos llegar a Beckenham tan pronto o antes que el carruaje. Al llegar a Scotland Yard, sin embargo, pasó más de una hora antes de que pudiéramos conseguir al inspector Gregson y cumplir las formalidades legales que nos permitirían entrar en la casa. Eran las diez menos cuarto antes de que llegáramos a London Bridge, y las diez y media antes de que los cuatro nos apeáramos en el andén de Beckenham. Un trayecto de media milla nos llevó a The Myrtles: una casa grande y oscura que se alzaba apartada del camino en sus propios terrenos. Aquí despedimos nuestro coche, y nos encaminamos juntos por el paseo de entrada.

"Las ventanas están todas a oscuras", observó el inspector. "La casa parece desierta."

"Nuestros pájaros han volado y el nido está vacío", dijo Holmes.

"¿Por qué lo dice?"

"Un carruaje muy cargado de equipaje ha salido durante la última hora."

El inspector se rió. "Vi las rodadas a la luz de la lámpara de la cancela, pero ¿de dónde sale el equipaje?"

"Puede que haya observado las mismas rodadas yendo en el otro sentido. Pero las de salida eran mucho más hondas, tanto que podemos decir con certeza que había un peso muy considerable sobre el carruaje."

"Ahí me deja usted un pelín atrás", dijo el inspector, encogiéndose de hombros. "No será una puerta fácil de forzar, pero probaremos a ver si no logramos hacernos oír por alguien."

Aporreó ruidosamente el llamador y tiró de la campanilla, pero sin éxito alguno. Holmes se había escabullido, pero volvió en unos minutos.

"Tengo una ventana abierta", dijo.

"Es una suerte que esté usted del lado de la ley, y no contra ella, Mr. Holmes", observó el inspector, al notar el hábil modo en que mi amigo había forzado el pestillo. "Bueno, creo que dadas las circunstancias podemos entrar sin invitación."

Uno tras otro nos abrimos camino hasta un gran aposento, que era evidentemente aquel en el que Mr. Melas se había encontrado. El inspector había encendido su farol, y a su luz pudimos ver las dos puertas, la cortina, la lámpara, y la armadura japonesa tal como él las había descrito. Sobre la mesa yacían dos vasos, una botella de coñac vacía, y los restos de una comida.

"¿Qué es eso?", preguntó Holmes, de pronto.

Todos nos quedamos quietos y escuchamos. Un bajo sonido de gemidos venía de algún lugar por encima de nuestras cabezas. Holmes se lanzó a la puerta y salió al vestíbulo. El lúgubre ruido venía de arriba. Se precipitó escaleras arriba, el inspector y yo pisándole los talones, mientras su hermano Mycroft nos seguía tan deprisa como su gran corpulencia se lo permitía.

Tres puertas daban al segundo piso, y era de la central de estas de donde salían los siniestros sonidos, apagándose a veces en un sordo mascullar y elevándose de nuevo en un agudo gañido. Estaba cerrada con llave, pero la llave se había dejado por fuera. Holmes abrió la puerta de golpe y se lanzó dentro, pero salió de nuevo en un instante, con la mano en la garganta.

"Es carbón", exclamó. "Dadle tiempo. Se despejará."

Asomándonos, pudimos ver que la única luz del cuarto venía de una apagada llama azul que titilaba de un pequeño trípode de latón en el centro. Arrojaba un lívido y antinatural círculo sobre el suelo, mientras que en las sombras de más allá vimos el vago perfil de dos figuras que se acurrucaban contra la pared. De la puerta abierta apestaba una horrible exhalación venenosa que nos hizo jadear y toser. Holmes se lanzó a lo alto de la escalera para aspirar el aire fresco y luego, precipitándose al cuarto, abrió la ventana de golpe y arrojó el trípode de bronce al jardín.

"Podemos entrar en un minuto", jadeó, saliendo disparado de nuevo. "¿Dónde hay una vela? Dudo que pudiéramos encender una cerilla en esa atmósfera. Sostén la luz en la puerta y los sacaremos, ¡Mycroft, ahora!"

De una acometida llegamos hasta los hombres envenenados y los arrastramos al vestíbulo bien iluminado. Ambos tenían los labios azules y estaban sin sentido, con los rostros hinchados y congestionados y los ojos saltones. En efecto, tan distorsionadas estaban sus facciones que, de no ser por su barba negra y su robusta figura, podríamos no haber logrado reconocer en uno de ellos al intérprete de griego que se había separado de nosotros solo unas horas antes en el Club Diógenes. Sus manos y sus pies estaban firmemente amarrados juntos, y llevaba sobre un ojo las marcas de un violento golpe. El otro, que estaba sujeto de manera similar, era un hombre alto en la última fase de la demacración, con varias tiras de esparadrapo dispuestas en un grotesco dibujo sobre el rostro. Había cesado de gemir cuando lo depositamos, y un vistazo me mostró que para él al menos nuestra ayuda había llegado demasiado tarde. Mr. Melas, sin embargo, aún vivía y, en menos de una hora, con ayuda de amoníaco y coñac, tuve la satisfacción de verlo abrir los ojos, y de saber que mi mano lo había hecho retroceder de aquel oscuro valle en que todos los senderos se juntan.

Era una historia sencilla la que tenía que contar, y una que no hacía sino confirmar nuestras propias deducciones. Su visitante, al entrar en sus habitaciones, se había sacado de la manga una cachiporra, y de tal modo lo había impresionado con el miedo a una muerte instantánea e inevitable que lo había secuestrado por segunda vez. En efecto, era casi mesmérico el efecto que este rufián de las risillas había producido en el desdichado lingüista, pues no podía hablar de él salvo con las manos temblorosas y la mejilla demudada. Se lo habían llevado rápidamente a Beckenham, y había actuado de intérprete en una segunda entrevista, aún más dramática que la primera, en la que los dos ingleses habían amenazado a su prisionero con una muerte instantánea si no accedía a sus exigencias. Al fin, hallándolo a prueba de toda amenaza, lo habían arrojado de vuelta a su prisión y, tras reprochar a Melas su traición, que se desprendía del anuncio del periódico, lo habían dejado aturdido de un golpe de bastón, y no recordaba nada más hasta que nos encontró inclinados sobre él.

Y este fue el singular caso del Intérprete de Griego, cuya explicación sigue envuelta en cierto misterio. Pudimos averiguar, comunicándonos con el caballero que había respondido al anuncio, que la desdichada joven dama procedía de una acaudalada familia griega, y que había estado de visita en casa de unos amigos en Inglaterra. Estando allí había conocido a un joven llamado Harold Latimer, que había adquirido un ascendiente sobre ella y al fin la había persuadido de huir con él. Sus amigos, escandalizados ante el suceso, se habían contentado con informar a su hermano en Atenas, y luego se habían lavado las manos del asunto. El hermano, a su llegada a Inglaterra, se había puesto imprudentemente en poder de Latimer y de su socio, cuyo nombre era Wilson Kemp, un hombre de los más viles antecedentes. Estos dos, hallando que por su ignorancia de la lengua estaba indefenso en sus manos, lo habían mantenido prisionero, y se habían esforzado por medio de la crueldad y el hambre en hacerle traspasar por escrito su propiedad y la de su hermana. Lo habían mantenido en la casa sin conocimiento de la muchacha, y el esparadrapo sobre el rostro había sido con el propósito de hacer difícil el reconocimiento en caso de que ella llegara alguna vez a atisbarlo. Su percepción femenina, sin embargo, había visto al instante a través del disfraz cuando, con ocasión de la visita del intérprete, lo había visto por primera vez. La pobre muchacha, sin embargo, era ella misma una prisionera, pues no había nadie en la casa salvo el hombre que actuaba de cochero, y su esposa, ambos instrumentos de los conspiradores. Al hallar que su secreto había salido a la luz, y que a su prisionero no se le podía coaccionar, los dos villanos con la muchacha habían huido con unas horas de aviso de la casa amueblada que habían alquilado, habiendo primero, según creían, tomado venganza tanto del hombre que los había desafiado como del que los había traicionado.

Meses después nos llegó un curioso recorte de periódico de Budapest. Contaba cómo dos ingleses que habían estado viajando con una mujer habían hallado un trágico fin. Habían sido ambos apuñalados, al parecer, y la policía húngara era de la opinión de que habían reñido y se habían infligido heridas mortales el uno al otro. Holmes, sin embargo, es, me figuro, de un modo distinto de pensar, y sostiene hasta el día de hoy que, si se pudiera hallar a la muchacha griega, se podría saber cómo llegaron a vengarse los agravios de ella misma y de su hermano.