A Cosmopolite in a Café

A medianoche el café estaba lleno. Por algún azar, la mesita en la que yo estaba sentado había escapado a la mirada de los que entraban, y las dos sillas vacías junto a ella extendían sus brazos con venal hospitalidad hacia la afluencia de clientes.

Y entonces un cosmopolita se sentó en una de ellas, y me alegré, pues yo sostenía la teoría de que desde Adán no ha existido ningún verdadero ciudadano del mundo. Oímos hablar de ellos, y vemos etiquetas extranjeras en mucho equipaje, pero encontramos viajeros en lugar de cosmopolitas.

Invoco su consideración de la escena: las mesas de mármol, la hilera de asientos tapizados de cuero contra la pared, la alegre concurrencia, las damas ataviadas con atuendos de media gala, hablando en un exquisito coro visible de gusto, economía, opulencia o arte; los diligentes garçons amantes de las propinas, la música que atiende sabiamente a todos con sus saqueos a los compositores; la mélange de charla y risas; y, si usted quiere, el Würzburger en los altos conos de cristal que se inclinan hacia los labios como una cereza madura se mece en su rama hacia el pico de un arrendajo ladrón. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era verdaderamente parisina.

Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se sabrá de él el próximo verano en Coney Island. Va a montar allí una nueva "atracción", me informó, que ofrece diversión digna de reyes. Y entonces su conversación resonó a lo largo de los paralelos de latitud y longitud. Tomó el gran mundo redondo en su mano, por así decirlo, con familiaridad, con desdén, y no parecía mayor que la pepita de una cereza al marrasquino en un pomelo de table d’hôte. Habló irrespetuosamente del ecuador, saltó de continente en continente, se burló de las zonas, secó los mares abiertos con su servilleta. Con un ademán de la mano hablaba de cierto bazar en Hyderabad. ¡Zas! Ya lo tenía a uno con esquíes en Laponia. ¡Zum! Ahora cabalgaba uno las olas con los kanakas en Kealaikahiki. ¡Y de pronto! Lo arrastraba a uno por un pantano de robles de Arkansas, lo dejaba secarse un momento en las llanuras alcalinas de su rancho de Idaho, y luego lo hacía girar hasta la sociedad de los archiduques vieneses. Al instante le contaba a uno de un resfriado que pescó en la brisa de un lago de Chicago y de cómo el viejo Escamila se lo curó en Buenos Ayres con una caliente infusión de la hierba chuchula. Uno habría dirigido una carta a "E. Rushmore Coglan, Esq., la Tierra, el Sistema Solar, el Universo", y la habría echado al correo, seguro de que le sería entregada.

Estaba seguro de haber encontrado por fin al único verdadero cosmopolita desde Adán, y escuchaba su discurso planetario temiendo descubrir en él la nota local del simple trotamundos. Pero sus opiniones nunca vacilaron ni decayeron; era tan imparcial con ciudades, países y continentes como los vientos o la gravitación.

Y mientras E. Rushmore Coglan parloteaba sobre este pequeño planeta, pensé con regocijo en un gran casi-cosmopolita que escribió para el mundo entero y se consagró a Bombay. En un poema viene a decir que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra, y que "los hombres que de ellas nacen van y vienen de un lado a otro, pero se aferran al ruedo de sus ciudades como un niño al vestido de la madre". Y siempre que caminan "por calles ruidosas y desconocidas" recuerdan su ciudad natal "con la mayor fidelidad, necedad y ternura; haciendo de su nombre apenas pronunciado un pacto sobre su pacto". Y mi regocijo despertó porque había pillado a Mr. Kipling en un descuido. Aquí había encontrado a un hombre no hecho de polvo; uno que no tenía mezquinas jactancias de lugar de nacimiento ni de país, uno que, si de algo se ufanaba, se ufanaría de todo su globo redondo frente a los marcianos y los habitantes de la Luna.

La expresión sobre estos asuntos le fue arrancada a E. Rushmore Coglan por el tercer ocupante de nuestra mesa. Mientras Coglan me describía la topografía a lo largo del Ferrocarril Siberiano, la orquesta se deslizó hacia un popurrí. La melodía final fue "Dixie", y al brotar atropelladamente las estimulantes notas, quedaron casi ahogadas por un gran aplauso de manos que surgió de casi todas las mesas.

Merece un párrafo decir que esta notable escena puede presenciarse todas las noches en numerosos cafés de la Ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de cerveza sobre las teorías que pretenden explicarla. Algunos han conjeturado apresuradamente que todos los sureños de la ciudad se dirigen a los cafés al caer la noche. Este aplauso de la melodía "rebelde" en una ciudad del Norte sí desconcierta un poco; pero no es insoluble. La guerra con España, muchos años de generosas cosechas de menta y sandía, unos cuantos ganadores inesperados en el hipódromo de Nueva Orleans, y los brillantes banquetes ofrecidos por los ciudadanos de Indiana y Kansas que componen la Sociedad de Carolina del Norte han convertido al Sur en toda una "moda" en Manhattan. Su manicura susurrará con ceceo que su dedo índice izquierdo le recuerda tanto al de un caballero de Richmond, Va. Ah, desde luego; pero más de una dama tiene que trabajar ahora... la guerra, ya se sabe.

Mientras sonaba "Dixie", un joven de cabello oscuro se levantó de un salto de alguna parte con un grito de guerrillero de Mosby y agitó frenéticamente su sombrero de ala blanda. Luego vagó a través del humo, se dejó caer en la silla vacía de nuestra mesa y sacó unos cigarrillos.

La velada había llegado al punto en que la reserva se deshiela. Uno de nosotros le mencionó tres Würzburger al camarero; el joven de cabello oscuro reconoció su inclusión en el pedido con una sonrisa y un gesto de la cabeza. Me apresuré a hacerle una pregunta porque quería poner a prueba una teoría que tenía.

"¿Le importaría decirme", comencé, "si es usted de..."

El puño de E. Rushmore Coglan golpeó la mesa y quedé reducido al silencio de la sacudida.

"Disculpe", dijo, "pero esa es una pregunta que nunca me gusta oír. ¿Qué importa de dónde sea un hombre? ¿Es justo juzgar a un hombre por su dirección postal? Vaya, he visto a habitantes de Kentucky que odiaban el whisky, a virginianos que no descendían de Pocahontas, a habitantes de Indiana que no habían escrito una novela, a mexicanos que no llevaban pantalones de terciopelo con dólares de plata cosidos a lo largo de las costuras, a ingleses graciosos, a yanquis manirrotos, a sureños de sangre fría, a occidentales de mente estrecha, y a neoyorquinos demasiado ocupados para detenerse una hora en la calle a mirar cómo un dependiente manco de una tienda de comestibles empaquetaba arándanos en bolsas de papel. Deje que un hombre sea un hombre y no lo lastre con la etiqueta de ninguna región."

"Perdóneme", dije, "pero mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el Sur, y cuando la banda toca 'Dixie' me gusta observar. Me he formado la convicción de que el hombre que aplaude esa melodía con especial violencia y ostensible lealtad regional es invariablemente natural, o bien de Secaucus, N.J., o bien del distrito comprendido entre el Murray Hill Lyceum y el río Harlem, en esta ciudad. Estaba a punto de poner mi opinión a prueba interrogando a este caballero cuando usted me interrumpió con la suya, más amplia, debo confesarlo."

Y entonces el joven de cabello oscuro me habló, y se hizo evidente que su mente también se movía a lo largo de sus propios surcos.

"Me gustaría ser una vincapervinca", dijo, misteriosamente, "en lo alto de un valle, y cantar turalú-ralú."

Esto era claramente demasiado oscuro, así que me volví de nuevo hacia Coglan.

"He dado la vuelta al mundo doce veces", dijo. "Conozco a un esquimal en Upernavik que manda a pedir sus corbatas a Cincinnati, y vi a un cabrero en Uruguay que ganó un premio en un concurso de acertijos de un cereal de desayuno de Battle Creek. Pago el alquiler de una habitación en El Cairo, Egipto, y de otra en Yokohama todo el año. Tengo unas zapatillas esperándome en una casa de té en Shanghái, y no hace falta que les diga cómo cocinarme los huevos en Río de Janeiro ni en Seattle. Es un mundillo bien pequeño y viejo. ¿De qué sirve jactarse de ser del Norte, o del Sur, o de la vieja casona del valle, o de Euclid Avenue, en Cleveland, o del Pike’s Peak, o del condado de Fairfax, Va., o de Hooligan’s Flats o de cualquier sitio? Será un mundo mejor cuando dejemos de hacer el tonto por algún pueblo enmohecido o diez acres de terreno pantanoso solo porque casualmente nacimos allí."

"Parece usted un cosmopolita genuino", dije con admiración. "Pero también parece que censuraría el patriotismo."

"Una reliquia de la edad de piedra", declaró Coglan, acaloradamente. "Todos somos hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagones y la gente del recodo del río Kaw. Algún día todo este mezquino orgullo por la propia ciudad, o Estado, o región, o país quedará borrado, y todos seremos ciudadanos del mundo, como debe ser."

"Pero mientras vaga usted por tierras extranjeras", insistí, "¿no vuelven sus pensamientos a algún lugar... a alguno querido y..."

"Ni un solo lugar", interrumpió E. R. Coglan, con ligereza. "El trozo de materia terrestre, globular, planetario, ligeramente achatado por los polos y conocido como la Tierra, es mi morada. He conocido en el extranjero a un buen número de ciudadanos de este país aferrados a las cosas. He visto a hombres de Chicago sentarse en una góndola en Venecia una noche de luna y jactarse de su canal de desagüe. He visto a un sureño, al ser presentado al Rey de Inglaterra, endilgarle a ese monarca, sin pestañear, la información de que su tía abuela por parte de madre estaba emparentada por matrimonio con los Perkins, de Charleston. Conocí a un neoyorquino secuestrado y pedido rescate por unos bandidos de Afganistán. Su gente envió el dinero y él regresó a Kabul con el agente. '¿Afganistán?', le decían los nativos a través de un intérprete. 'Vaya, no está tan mal, ¿no le parece?'. 'Ah, no sé', dice él, y se pone a contarles de un cochero de la Sixth Avenue con Broadway. Esas ideas no van conmigo. No estoy atado a nada que no tenga 8.000 millas de diámetro. Anóteme sin más como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre."

Mi cosmopolita se despidió con grandes aspavientos y me dejó, pues creyó ver entre el bullicio y el humo a alguien conocido. Así que me quedé con la aspirante a vincapervinca, quien quedó reducido al Würzburger, sin más capacidad de expresar sus aspiraciones a posarse, melodioso, en la cima de un valle.

Me quedé reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntándome cómo se las había arreglado el poeta para pasarlo por alto. Era mi descubrimiento y yo creía en él. ¿Cómo era? "Los hombres que de ellas nacen van y vienen de un lado a otro, pero se aferran al ruedo de sus ciudades como un niño al vestido de la madre".

No así E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero por...

Mis meditaciones fueron interrumpidas por un tremendo ruido y una pelea en otra parte del café. Vi, por encima de las cabezas de los clientes sentados, a E. Rushmore Coglan y a un desconocido para mí trabados en terrible combate. Peleaban entre las mesas como Titanes, y los vasos se estrellaban, y los hombres agarraban sus sombreros y eran derribados, y una morena chilló, y una rubia se puso a cantar "Teasing".

Mi cosmopolita sostenía el orgullo y la reputación de la Tierra cuando los camareros se cerraron sobre ambos combatientes con su famosa formación en cuña volante y los sacaron afuera, aún forcejeando.

Llamé a McCarthy, uno de los garçons franceses, y le pregunté la causa del conflicto.

"El hombre de la corbata roja" (ese era mi cosmopolita), dijo, "se calentó por las cosas que el otro tipo dijo sobre las malditas aceras y el suministro de agua del lugar de donde él viene."

"Pero cómo", dije, desconcertado, "si ese hombre es un ciudadano del mundo... un cosmopolita. Él..."

"Es de Mattawamkeag, Maine, de origen, dijo", continuó McCarthy, "y no iba a consentir que le criticaran el sitio."