Between Rounds
The May moon shone bright upon the private boarding-house of Mrs. Murphy. By reference to the almanac a large amount of territory will be discovered upon which its rays also fell. Spring was in its heydey, with hay fever soon to follow. The parks were green with new leaves and buyers for the Western and Southern trade. Flowers and summer-resort agents were blowing; the air and answers to Lawson were growing milder; hand-organs, fountains and pinochle were playing everywhere.
La luna de mayo brillaba con fuerza sobre la casa de huéspedes de Mrs. Murphy. Consultando el almanaque se descubrirá una gran extensión de territorio sobre la que también caían sus rayos. La primavera estaba en su apogeo, con la fiebre del heno a punto de seguirle. Los parques verdeaban con hojas nuevas y con compradores para el comercio del Oeste y del Sur. Las flores y los agentes de balnearios de verano florecían; el aire y las respuestas a Lawson se volvían más suaves; organillos, fuentes y partidas de pinochle sonaban por todas partes.
The windows of Mrs. Murphy’s boarding-house were open. A group of boarders were seated on the high stoop upon round, flat mats like German pancakes.
Las ventanas de la casa de huéspedes de Mrs. Murphy estaban abiertas. Un grupo de huéspedes se sentaba en la alta escalinata de entrada sobre esterillas redondas y planas como panqueques alemanes.
In one of the second-floor front windows Mrs. McCaskey awaited her husband. Supper was cooling on the table. Its heat went into Mrs. McCaskey.
En una de las ventanas delanteras del segundo piso, Mrs. McCaskey esperaba a su marido. La cena se enfriaba sobre la mesa. Su calor se le pasaba a Mrs. McCaskey.
At nine Mr. McCaskey came. He carried his coat on his arm and his pipe in his teeth; and he apologised for disturbing the boarders on the steps as he selected spots of stone between them on which to set his size 9, width Ds.
A las nueve llegó Mr. McCaskey. Llevaba el abrigo al brazo y la pipa entre los dientes; y se disculpó por molestar a los huéspedes de la escalinata mientras elegía puntos de piedra entre ellos donde posar sus zapatos del número 9, ancho D.
As he opened the door of his room he received a surprise. Instead of the usual stove-lid or potato-masher for him to dodge, came only words.
Al abrir la puerta de su habitación se llevó una sorpresa. En lugar de la habitual tapa de estufa o del machacador de patatas que solía esquivar, solo llegaron palabras.
Mr. McCaskey reckoned that the benign May moon had softened the breast of his spouse.
Mr. McCaskey supuso que la benigna luna de mayo había ablandado el pecho de su esposa.
“I heard ye,” came the oral substitutes for kitchenware. “Ye can apollygise to riff-raff of the streets for settin’ yer unhandy feet on the tails of their frocks, but ye’d walk on the neck of yer wife the length of a clothes-line without so much as a ‘Kiss me fut,’ and I’m sure it’s that long from rubberin’ out the windy for ye and the victuals cold such as there’s money to buy after drinkin’ up yer wages at Gallegher’s every Saturday evenin’, and the gas man here twice to-day for his.”
"Te he oído", llegaron los sustitutos verbales de la vajilla. "Bien que te disculpas con la chusma de la calle por poner tus torpes pies sobre el borde de sus faldas, pero pisarías el cuello de tu mujer a lo largo de un tendedero sin siquiera un 'perdón', y seguro que ese tiempo llevo asomada a la ventana esperándote, y la comida fría, la poca que hay dinero para comprar después de beberte el sueldo en lo de Gallegher todos los sábados por la noche, y el del gas ha venido dos veces hoy a cobrar lo suyo."
“Woman!” said Mr. McCaskey, dashing his coat and hat upon a chair, “the noise of ye is an insult to me appetite. When ye run down politeness ye take the mortar from between the bricks of the foundations of society. ’Tis no more than exercisin’ the acrimony of a gentleman when ye ask the dissent of ladies blockin’ the way for steppin’ between them. Will ye bring the pig’s face of ye out of the windy and see to the food?”
"¡Mujer!", dijo Mr. McCaskey, arrojando el abrigo y el sombrero sobre una silla, "tu ruido es un insulto a mi apetito. Cuando denigras la cortesía, arrancas la argamasa de entre los ladrillos de los cimientos de la sociedad. No es más que ejercer la delicadeza de un caballero pedir permiso a unas damas que bloquean el paso para pasar entre ellas. ¿Quieres apartar de la ventana esa cara de cerdo que tienes y ocuparte de la comida?"
Mrs. McCaskey arose heavily and went to the stove. There was something in her manner that warned Mr. McCaskey. When the corners of her mouth went down suddenly like a barometer it usually foretold a fall of crockery and tinware.
Mrs. McCaskey se levantó pesadamente y fue hacia la estufa. Había algo en su actitud que puso en guardia a Mr. McCaskey. Cuando las comisuras de su boca bajaban de pronto como un barómetro, solían presagiar una caída de loza y de utensilios de hojalata.
“Pig’s face, is it?” said Mrs. McCaskey, and hurled a stewpan full of bacon and turnips at her lord.
"¿Cara de cerdo, eh?", dijo Mrs. McCaskey, y le lanzó a su señor una cacerola llena de tocino y nabos.
Mr. McCaskey was no novice at repartee. He knew what should follow the entrée. On the table was a roast sirloin of pork, garnished with shamrocks. He retorted with this, and drew the appropriate return of a bread pudding in an earthen dish. A hunk of Swiss cheese accurately thrown by her husband struck Mrs. McCaskey below one eye. When she replied with a well-aimed coffee-pot full of a hot, black, semi-fragrant liquid the battle, according to courses, should have ended.
Mr. McCaskey no era ningún novato en la réplica. Sabía qué debía seguir al entrante. Sobre la mesa había un lomo de cerdo asado, adornado con tréboles. Replicó con esto, y provocó la respuesta apropiada de un pudín de pan en una fuente de barro. Un pedazo de queso suizo lanzado con puntería por el marido alcanzó a Mrs. McCaskey debajo de un ojo. Cuando ella respondió con una cafetera bien apuntada llena de un líquido caliente, negro y medio fragante, la batalla, según el orden de los platos, debería haber terminado.
But Mr. McCaskey was no 50-cent table d’hôter. Let cheap Bohemians consider coffee the end, if they would. Let them make that faux pas. He was foxier still. Finger-bowls were not beyond the compass of his experience. They were not to be had in the Pension Murphy; but their equivalent was at hand. Triumphantly he sent the granite-ware wash basin at the head of his matrimonial adversary. Mrs. McCaskey dodged in time. She reached for a flatiron, with which, as a sort of cordial, she hoped to bring the gastronomical duel to a close. But a loud, wailing scream downstairs caused both her and Mr. McCaskey to pause in a sort of involuntary armistice.
Pero Mr. McCaskey no era ningún comensal de table d’hôte de 50 centavos. Que los bohemios baratos consideraran el café como el final, si querían. Que cometieran ese faux pas. Él era todavía más astuto. Los lavamanos de mesa no escapaban al alcance de su experiencia. No los había en la Pensión Murphy; pero su equivalente estaba a mano. Triunfante, lanzó la jofaina de loza esmaltada a la cabeza de su adversaria matrimonial. Mrs. McCaskey la esquivó a tiempo. Alcanzó una plancha de hierro con la que, a modo de licor de sobremesa, esperaba llevar a su fin el duelo gastronómico. Pero un fuerte grito lastimero abajo hizo que tanto ella como Mr. McCaskey se detuvieran en una especie de armisticio involuntario.
On the sidewalk at the corner of the house Policeman Cleary was standing with one ear upturned, listening to the crash of household utensils.
En la acera, en la esquina de la casa, el policía Cleary estaba de pie con una oreja levantada, escuchando el estrépito de los utensilios domésticos.
“’Tis Jawn McCaskey and his missis at it again,” meditated the policeman. “I wonder shall I go up and stop the row. I will not. Married folks they are; and few pleasures they have. ’Twill not last long. Sure, they’ll have to borrow more dishes to keep it up with.”
"Son Jawn McCaskey y su mujer que andan otra vez a la greña", meditó el policía. "Me pregunto si debería subir a parar la trifulca. No lo haré. Casados están; y pocos placeres tienen. No durará mucho. Seguro que van a tener que pedir prestados más platos para seguir con ello."
And just then came the loud scream below-stairs, betokening fear or dire extremity. “’Tis probably the cat,” said Policeman Cleary, and walked hastily in the other direction.
Y justo entonces llegó el fuerte grito de abajo, que anunciaba miedo o un apuro terrible. "Será el gato, probablemente", dijo el policía Cleary, y se alejó a toda prisa en la otra dirección.
The boarders on the steps were fluttered. Mr. Toomey, an insurance solicitor by birth and an investigator by profession, went inside to analyse the scream. He returned with the news that Mrs. Murphy’s little boy, Mike, was lost. Following the messenger, out bounced Mrs. Murphy—two hundred pounds in tears and hysterics, clutching the air and howling to the sky for the loss of thirty pounds of freckles and mischief. Bathos, truly; but Mr. Toomey sat down at the side of Miss Purdy, millinery, and their hands came together in sympathy. The two old maids, Misses Walsh, who complained every day about the noise in the halls, inquired immediately if anybody had looked behind the clock.
Los huéspedes de la escalinata se alborotaron. Mr. Toomey, corredor de seguros de nacimiento e investigador de profesión, entró a analizar el grito. Regresó con la noticia de que Mike, el niño pequeño de Mrs. Murphy, se había perdido. Tras el mensajero salió disparada Mrs. Murphy: doscientas libras de lágrimas e histeria, aferrándose al aire y aullando al cielo por la pérdida de treinta libras de pecas y travesuras. Sensiblería pura, cierto; pero Mr. Toomey se sentó al lado de Miss Purdy, sombrerera, y sus manos se juntaron en señal de simpatía. Las dos solteronas, las señoritas Walsh, que se quejaban a diario del ruido en los pasillos, preguntaron de inmediato si alguien había mirado detrás del reloj.
Major Grigg, who sat by his fat wife on the top step, arose and buttoned his coat. “The little one lost?” he exclaimed. “I will scour the city.” His wife never allowed him out after dark. But now she said: “Go, Ludovic!” in a baritone voice. “Whoever can look upon that mother’s grief without springing to her relief has a heart of stone.” “Give me some thirty or—sixty cents, my love,” said the Major. “Lost children sometimes stray far. I may need carfares.”
El comandante Grigg, que estaba sentado junto a su gorda esposa en el escalón más alto, se levantó y se abotonó el abrigo. "¿Se ha perdido el pequeño?", exclamó. "Rastrearé la ciudad." Su esposa nunca lo dejaba salir después del anochecer. Pero ahora dijo: "¡Ve, Ludovic!", con voz de barítono. "Quien pueda contemplar el dolor de esa madre sin lanzarse a socorrerla tiene un corazón de piedra." "Dame unos treinta o... sesenta centavos, mi amor", dijo el comandante. "Los niños perdidos a veces se alejan mucho. Puede que necesite para el tranvía."
Old man Denny, hall room, fourth floor back, who sat on the lowest step, trying to read a paper by the street lamp, turned over a page to follow up the article about the carpenters’ strike. Mrs. Murphy shrieked to the moon: “Oh, ar-r-Mike, f’r Gawd’s sake, where is me little bit av a boy?”
El viejo Denny, del cuartito del pasillo, cuarto piso al fondo, que se sentaba en el escalón más bajo intentando leer un periódico a la luz de la farola, pasó una página para seguir con el artículo sobre la huelga de los carpinteros. Mrs. Murphy le chilló a la luna: "¡Ay, mi Mike, por el amor de Dios!, ¿dónde está mi pobre niñito?"
“When’d ye see him last?” asked old man Denny, with one eye on the report of the Building Trades League.
"¿Cuándo lo vio por última vez?", preguntó el viejo Denny, con un ojo puesto en el informe de la Liga de los Gremios de la Construcción.
“Oh,” wailed Mrs. Murphy, “’twas yisterday, or maybe four hours ago! I dunno. But it’s lost he is, me little boy Mike. He was playin’ on the sidewalk only this mornin’—or was it Wednesday? I’m that busy with work, ’tis hard to keep up with dates. But I’ve looked the house over from top to cellar, and it’s gone he is. Oh, for the love av Hiven—”
"¡Ay!", gimió Mrs. Murphy, "fue ayer, ¡o quizá hace cuatro horas! No lo sé. Pero perdido está, mi niñito Mike. Estaba jugando en la acera esta misma mañana... ¿o era el miércoles? Tengo tanto trabajo que es difícil llevar la cuenta de los días. Pero he registrado la casa de arriba abajo, y desaparecido está. ¡Ay, por el amor del cielo..."
Silent, grim, colossal, the big city has ever stood against its revilers. They call it hard as iron; they say that no pulse of pity beats in its bosom; they compare its streets with lonely forests and deserts of lava. But beneath the hard crust of the lobster is found a delectable and luscious food. Perhaps a different simile would have been wiser. Still, nobody should take offence. We would call no one a lobster without good and sufficient claws.
Silenciosa, adusta, colosal, la gran ciudad siempre ha resistido frente a sus detractores. La llaman dura como el hierro; dicen que ningún pulso de piedad late en su seno; comparan sus calles con bosques solitarios y desiertos de lava. Pero bajo la dura caparazón de la langosta se encuentra un alimento delicioso y suculento. Quizá un símil distinto habría sido más juicioso. Aun así, nadie debería ofenderse. No llamaríamos langosta a nadie sin buenas y suficientes pinzas.
No calamity so touches the common heart of humanity as does the straying of a little child. Their feet are so uncertain and feeble; the ways are so steep and strange.
Ninguna calamidad conmueve tanto el corazón común de la humanidad como el extravío de un niño pequeño. Sus pies son tan inseguros y débiles; los caminos, tan empinados y extraños.
Major Griggs hurried down to the corner, and up the avenue into Billy’s place. “Gimme a rye-high,” he said to the servitor. “Haven’t seen a bow-legged, dirty-faced little devil of a six-year-old lost kid around here anywhere, have you?”
El comandante Griggs bajó a toda prisa hasta la esquina y subió por la avenida hasta el local de Billy. "Ponme un whisky de centeno con soda", le dijo al camarero. "¿No habrá visto por aquí a un diablillo de seis años, patizambo, con la cara sucia, un crío perdido, verdad?"
Mr. Toomey retained Miss Purdy’s hand on the steps. “Think of that dear little babe,” said Miss Purdy, “lost from his mother’s side—perhaps already fallen beneath the iron hoofs of galloping steeds—oh, isn’t it dreadful?”
Mr. Toomey retuvo la mano de Miss Purdy en la escalinata. "Piense en ese pobre criatura", dijo Miss Purdy, "perdido del lado de su madre... quizá ya caído bajo los cascos de hierro de corceles al galope... ¡ay, no es espantoso?"
“Ain’t that right?” agreed Mr. Toomey, squeezing her hand. “Say I start out and help look for um!”
"¿Verdad que sí?", asintió Mr. Toomey, apretándole la mano. "¡Digo que salga yo y ayude a buscarlo!"
“Perhaps,” said Miss Purdy, “you should. But, oh, Mr. Toomey, you are so dashing—so reckless—suppose in your enthusiasm some accident should befall you, then what—”
"Quizá", dijo Miss Purdy, "debería. Pero, ay, Mr. Toomey, es usted tan arrojado... tan temerario... suponga que en su entusiasmo le sucediera algún accidente, ¿qué entonces...?"
Old man Denny read on about the arbitration agreement, with one finger on the lines.
El viejo Denny siguió leyendo sobre el acuerdo de arbitraje, con un dedo sobre los renglones.
In the second floor front Mr. and Mrs. McCaskey came to the window to recover their second wind. Mr. McCaskey was scooping turnips out of his vest with a crooked forefinger, and his lady was wiping an eye that the salt of the roast pork had not benefited. They heard the outcry below, and thrust their heads out of the window.
En la parte delantera del segundo piso, Mr. y Mrs. McCaskey se acercaron a la ventana para recobrar el aliento. Mr. McCaskey se sacaba nabos del chaleco con el índice doblado, y su señora se limpiaba un ojo al que la sal del cerdo asado no le había sentado bien. Oyeron el clamor de abajo y asomaron la cabeza por la ventana.
“’Tis little Mike is lost,” said Mrs. McCaskey, in a hushed voice, “the beautiful, little, trouble-making angel of a gossoon!”
"Es el pequeño Mike, que se ha perdido", dijo Mrs. McCaskey en voz baja, "¡el precioso angelito revoltoso de crío!"
“The bit of a boy mislaid?” said Mr. McCaskey, leaning out of the window. “Why, now, that’s bad enough, entirely. The childer, they be different. If ’twas a woman I’d be willin’, for they leave peace behind ’em when they go.”
"¿Que se ha traspapelado el crío?", dijo Mr. McCaskey, asomándose por la ventana. "Vaya, eso ya es bastante malo, del todo. Los niños son otra cosa. Si fuera una mujer, no me importaría, porque dejan paz tras de sí cuando se van."
Disregarding the thrust, Mrs. McCaskey caught her husband’s arm.
Sin hacer caso de la pulla, Mrs. McCaskey agarró el brazo de su marido.
“Jawn,” she said, sentimentally, “Missis Murphy’s little bye is lost. ’Tis a great city for losing little boys. Six years old he was. Jawn, ’tis the same age our little bye would have been if we had had one six years ago.”
"Jawn", dijo ella con sentimiento, "el niñito de Mrs. Murphy se ha perdido. Esta es una gran ciudad para perder a los niños pequeños. Seis años tenía. Jawn, es la misma edad que tendría nuestro niñito si lo hubiéramos tenido hace seis años."
“We never did,” said Mr. McCaskey, lingering with the fact.
"Nunca lo tuvimos", dijo Mr. McCaskey, deteniéndose en el hecho.
“But if we had, Jawn, think what sorrow would be in our hearts this night, with our little Phelan run away and stolen in the city nowheres at all.”
"Pero si lo hubiéramos tenido, Jawn, piensa qué pena habría en nuestros corazones esta noche, con nuestro pequeño Phelan escapado y robado en la ciudad, sin aparecer por ninguna parte."
“Ye talk foolishness,” said Mr. McCaskey. “’Tis Pat he would be named, after me old father in Cantrim.”
"Dices tonterías", dijo Mr. McCaskey. "Pat se llamaría, por mi anciano padre de Cantrim."
“Ye lie!” said Mrs. McCaskey, without anger. “Me brother was worth tin dozen bog-trotting McCaskeys. After him would the bye be named.” She leaned over the window-sill and looked down at the hurrying and bustle below.
"¡Mientes!", dijo Mrs. McCaskey, sin enfado. "Mi hermano valía por diez docenas de McCaskeys patanes de turbera. Con su nombre se llamaría el niño." Se asomó por el alféizar de la ventana y miró el ajetreo y el bullicio de abajo.
“Jawn,” said Mrs. McCaskey, softly, “I’m sorry I was hasty wid ye.”
"Jawn", dijo Mrs. McCaskey con dulzura, "siento haber sido tan brusca contigo."
“’Twas hasty puddin’, as ye say,” said her husband, “and hurry-up turnips and get-a-move-on-ye coffee. ’Twas what ye could call a quick lunch, all right, and tell no lie.”
"Fue un pudín a la brusca, como dices", dijo su marido, "y nabos a la carrera y café a espabilarse. Fue lo que podrías llamar una comida rápida, desde luego, y sin mentir."
Mrs. McCaskey slipped her arm inside her husband’s and took his rough hand in hers.
Mrs. McCaskey deslizó su brazo bajo el de su marido y tomó su áspera mano entre las suyas.
“Listen at the cryin’ of poor Mrs. Murphy,” she said. “’Tis an awful thing for a bit of a bye to be lost in this great big city. If ’twas our little Phelan, Jawn, I’d be breakin’ me heart.”
"Escucha el llanto de la pobre Mrs. Murphy", dijo. "Es algo terrible que un niño se pierda en esta gran ciudad. Si fuera nuestro pequeño Phelan, Jawn, se me partiría el corazón."
Awkwardly Mr. McCaskey withdrew his hand. But he laid it around the nearing shoulder of his wife.
Con torpeza, Mr. McCaskey retiró su mano. Pero la pasó alrededor del hombro que se le acercaba de su mujer.
“’Tis foolishness, of course,” said he, roughly, “but I’d be cut up some meself if our little Pat was kidnapped or anything. But there never was any childer for us. Sometimes I’ve been ugly and hard with ye, Judy. Forget it.”
"Es una tontería, claro", dijo él con aspereza, "pero yo también me haría un poco pedazos si secuestraran a nuestro pequeño Pat o algo así. Pero nunca tuvimos hijos. A veces he sido feo y duro contigo, Judy. Olvídalo."
They leaned together, and looked down at the heart-drama being acted below.
Se apoyaron el uno en el otro y contemplaron el drama sentimental que se representaba abajo.
Long they sat thus. People surged along the sidewalk, crowding, questioning, filling the air with rumours, and inconsequent surmises. Mrs. Murphy ploughed back and forth in their midst, like a soft mountain down which plunged an audible cataract of tears. Couriers came and went.
Mucho rato estuvieron así. La gente se agolpaba por la acera, apiñándose, preguntando, llenando el aire de rumores y de conjeturas incoherentes. Mrs. Murphy avanzaba a empujones de un lado a otro en medio de ellos, como una montaña blanda por la que se despeñaba una audible catarata de lágrimas. Los mensajeros iban y venían.
Loud voices and a renewed uproar were raised in front of the boarding-house.
Se alzaron voces fuertes y un nuevo alboroto frente a la casa de huéspedes.
“What’s up now, Judy?” asked Mr. McCaskey.
"¿Qué pasa ahora, Judy?", preguntó Mr. McCaskey.
“’Tis Missis Murphy’s voice,” said Mrs. McCaskey, harking. “She says she’s after finding little Mike asleep behind the roll of old linoleum under the bed in her room.”
"Es la voz de Mrs. Murphy", dijo Mrs. McCaskey, aguzando el oído. "Dice que acaba de encontrar al pequeño Mike dormido detrás del rollo de linóleo viejo, debajo de la cama de su habitación."
Mr. McCaskey laughed loudly.
Mr. McCaskey se rió a carcajadas.
“That’s yer Phelan,” he shouted, sardonically. “Divil a bit would a Pat have done that trick. If the bye we never had is strayed and stole, by the powers, call him Phelan, and see him hide out under the bed like a mangy pup.”
"Ese es tu Phelan", gritó con sarcasmo. "Ni por asomo habría hecho un Pat semejante travesura. Si el niño que nunca tuvimos anda extraviado y robado, por todos los santos, llámalo Phelan, y verás cómo se esconde debajo de la cama como un cachorro sarnoso."
Mrs. McCaskey arose heavily, and went toward the dish closet, with the corners of her mouth drawn down.
Mrs. McCaskey se levantó pesadamente y fue hacia el aparador de la vajilla, con las comisuras de la boca bajadas.
Policeman Cleary came back around the corner as the crowd dispersed. Surprised, he upturned an ear toward the McCaskey apartment, where the crash of irons and chinaware and the ring of hurled kitchen utensils seemed as loud as before. Policeman Cleary took out his timepiece.
El policía Cleary volvió a doblar la esquina cuando la multitud se dispersaba. Sorprendido, levantó una oreja hacia el apartamento de los McCaskey, donde el estrépito de planchas y porcelana y el tintineo de los utensilios de cocina lanzados parecía tan fuerte como antes. El policía Cleary sacó su reloj.
“By the deported snakes!” he exclaimed, “Jawn McCaskey and his lady have been fightin’ for an hour and a quarter by the watch. The missis could give him forty pounds weight. Strength to his arm.”
"¡Por las serpientes desterradas!", exclamó. "Jawn McCaskey y su señora llevan una hora y cuarto peleándose, según el reloj. La mujer le saca cuarenta libras de peso. Que Dios le dé fuerza en el brazo."
Policeman Cleary strolled back around the corner.
El policía Cleary se alejó paseando y volvió a doblar la esquina.
Old man Denny folded his paper and hurried up the steps just as Mrs. Murphy was about to lock the door for the night.
El viejo Denny dobló su periódico y subió a toda prisa la escalinata justo cuando Mrs. Murphy estaba a punto de cerrar la puerta con llave para pasar la noche.