Man About Town
There were two or three things that I wanted to know. I do not care about a mystery. So I began to inquire.
Había dos o tres cosas que quería saber. No me gustan los misterios. Así que empecé a indagar.
It took me two weeks to find out what women carry in dress suit cases. And then I began to ask why a mattress is made in two pieces. This serious query was at first received with suspicion because it sounded like a conundrum. I was at last assured that its double form of construction was designed to make lighter the burden of woman, who makes up beds. I was so foolish as to persist, begging to know why, then, they were not made in two equal pieces; whereupon I was shunned.
Me llevó dos semanas averiguar qué llevan las mujeres en los neceseres de viaje. Y luego empecé a preguntar por qué un colchón se hace en dos piezas. Esta seria pregunta al principio se recibió con recelo, porque sonaba como una adivinanza. Por fin me aseguraron que su forma doble de construcción se había ideado para aliviar la carga de la mujer, que hace las camas. Fui tan necio como para insistir, rogando saber por qué, entonces, no se hacían en dos piezas iguales; con lo cual me rehuyeron.
The third draught that I craved from the fount of knowledge was enlightenment concerning the character known as A Man About Town. He was more vague in my mind than a type should be. We must have a concrete idea of anything, even if it be an imaginary idea, before we can comprehend it. Now, I have a mental picture of John Doe that is as clear as a steel engraving. His eyes are weak blue; he wears a brown vest and a shiny black serge coat. He stands always in the sunshine chewing something; and he keeps half-shutting his pocket knife and opening it again with his thumb. And, if the Man Higher Up is ever found, take my assurance for it, he will be a large, pale man with blue wristlets showing under his cuffs, and he will be sitting to have his shoes polished within sound of a bowling alley, and there will be somewhere about him turquoises.
El tercer trago que ansiaba de la fuente del saber era una aclaración sobre el personaje conocido como Un Hombre de Mundo. En mi cabeza era más impreciso de lo que un tipo debería ser. Necesitamos tener una idea concreta de cualquier cosa, aunque sea una idea imaginaria, antes de poder comprenderla. Ahora bien, tengo una imagen mental de John Doe tan nítida como un grabado en acero. Sus ojos son de un azul pálido; lleva un chaleco marrón y una brillante chaqueta negra de estameña. Está siempre al sol masticando algo; y no para de cerrar a medias su navaja y abrirla otra vez con el pulgar. Y, si alguna vez se encuentra al Hombre de Arriba, doy fe de que será un hombre corpulento y pálido, con puños azules asomando bajo los bocamangas, y estará sentado haciéndose lustrar los zapatos al alcance del ruido de una bolera, y llevará turquesas en alguna parte.
But the canvas of my imagination, when it came to limning the Man About Town, was blank. I fancied that he had a detachable sneer (like the smile of the Cheshire cat) and attached cuffs; and that was all. Whereupon I asked a newspaper reporter about him.
Pero el lienzo de mi imaginación, a la hora de retratar al Hombre de Mundo, estaba en blanco. Me lo figuraba con una mueca desdeñosa desmontable (como la sonrisa del gato de Cheshire) y con puños postizos; y eso era todo. Con lo cual le pregunté por él a un reportero de periódico.
"Why," said he, "a 'Man About Town' is something between a 'rounder' and a 'clubman.' He isn't exactly—well, he fits in between Mrs. Fish's receptions and private boxing bouts. He doesn't—well, he doesn't belong either to the Lotos Club or to the Jerry McGeogheghan Galvanised Iron Workers' Apprentices' Left Hook Chowder Association. I don't exactly know how to describe him to you. You'll see him everywhere there's anything doing. Yes, I suppose he's a type. Dress clothes every evening; knows the ropes; calls every policeman and waiter in town by their first names. No; he never travels with the hydrogen derivatives. You generally see him alone or with another man."
"Vaya", dijo, "un 'Hombre de Mundo' es algo entre un 'juerguista' y un 'socio de club'. No es exactamente... bueno, encaja entre las recepciones de Mrs. Fish y los combates privados de boxeo. No pertenece... bueno, no pertenece ni al Lotos Club ni a la Asociación de Sopa y Gancho de Izquierda de los Aprendices de Trabajadores del Hierro Galvanizado de Jerry McGeogheghan. No sé bien cómo describírselo. Lo verá en todas partes donde haya algo en marcha. Sí, supongo que es un tipo. Traje de etiqueta cada noche; conoce el paño; llama por su nombre de pila a todos los policías y camareros de la ciudad. No; nunca anda con los derivados del hidrógeno. En general lo ve uno solo o con otro hombre."
My friend the reporter left me, and I wandered further afield. By this time the 3126 electric lights on the Rialto were alight. People passed, but they held me not. Paphian eyes rayed upon me, and left me unscathed. Diners, heimgangers, shop-girls, confidence men, panhandlers, actors, highwaymen, millionaires and outlanders hurried, skipped, strolled, sneaked, swaggered and scurried by me; but I took no note of them. I knew them all; I had read their hearts; they had served. I wanted my Man About Town. He was a type, and to drop him would be an error—a typograph—but no! let us continue.
Mi amigo el reportero me dejó, y me alejé a vagar más lejos. A esas horas ya estaban encendidas las 3126 luces eléctricas del Rialto. La gente pasaba, pero no me retenía. Unos ojos de Venus lanzaban sus rayos sobre mí, y me dejaban ileso. Comensales, trasnochadores, dependientas, timadores, pordioseros, actores, salteadores, millonarios y forasteros pasaban a mi lado apresurados, dando saltos, paseando, escabulléndose, pavoneándose y correteando; pero yo no reparaba en ellos. A todos los conocía; había leído sus corazones; ya habían servido. Yo quería a mi Hombre de Mundo. Era un tipo, y descartarlo sería un error... una errata... ¡pero no! sigamos.
Let us continue with a moral digression. To see a family reading the Sunday paper gratifies. The sections have been separated. Papa is earnestly scanning the page that pictures the young lady exercising before an open window, and bending—but there, there! Mamma is interested in trying to guess the missing letters in the word Nw Yok. The oldest girls are eagerly perusing the financial reports, for a certain young man remarked last Sunday night that he had taken a flyer in Q., X. & Z. Willie, the eighteen-year-old son, who attends the New York public school, is absorbed in the weekly article describing how to make over an old skirt, for he hopes to take a prize in sewing on graduation day.
Sigamos con una digresión moral. Ver a una familia leyendo el periódico del domingo reconforta. Las secciones se han repartido. Papá escudriña con empeño la página que muestra a la joven haciendo ejercicio ante una ventana abierta, e inclinándose... ¡pero calla, calla! A mamá le interesa tratar de adivinar las letras que faltan en la palabra Nuva Yok. Las hijas mayores hojean con avidez los informes financieros, porque cierto joven comentó el domingo pasado por la noche que había hecho una apuesta arriesgada en Q., X. y Z. Willie, el hijo de dieciocho años, que va a la escuela pública de Nueva York, está absorto en el artículo semanal que explica cómo transformar una falda vieja, pues espera llevarse un premio de costura el día de la graduación.
Grandma is holding to the comic supplement with a two-hours' grip; and little Tottie, the baby, is rocking along the best she can with the real estate transfers. This view is intended to be reassuring, for it is desirable that a few lines of this story be skipped. For it introduces strong drink.
La abuela se aferra al suplemento cómico desde hace dos horas; y la pequeña Tottie, la bebé, se las apaña como puede con las transacciones inmobiliarias. Esta escena pretende ser tranquilizadora, pues conviene que se salten unas cuantas líneas de este relato. Porque introduce bebidas fuertes.
I went into a café to—and while it was being mixed I asked the man who grabs up your hot Scotch spoon as soon as you lay it down what he understood by the term, epithet, description, designation, characterisation or appellation, viz.: a "Man About Town."
Entré en un café a... y, mientras me lo preparaban, le pregunté al hombre que retira la cuchara de tu whisky caliente en cuanto la sueltas qué entendía él por el término, epíteto, descripción, designación, caracterización o denominación de, a saber: un "Hombre de Mundo".
"Why," said he, carefully, "it means a fly guy that's wise to the all-night push—see? It's a hot sport that you can't bump to the rail anywhere between the Flatirons—see? I guess that's about what it means."
"Vaya", dijo con cautela, "quiere decir un tío avispado que está al tanto del ambiente de toda la noche, ¿ve? Es un juerguista de primera al que no se puede arrinconar en ningún sitio entre los Flatirons, ¿ve? Me parece que eso es más o menos lo que significa."
I thanked him and departed.
Le di las gracias y me marché.
On the sidewalk a Salvation lassie shook her contribution receptacle gently against my waistcoat pocket.
En la acera, una muchacha del Ejército de Salvación agitó suavemente su cepillo de donativos contra el bolsillo de mi chaleco.
"Would you mind telling me," I asked her, "if you ever meet with the character commonly denominated as 'A Man About Town' during your daily wanderings?"
"¿Le importaría decirme", le pregunté, "si alguna vez se cruza con el personaje comúnmente llamado 'Un Hombre de Mundo' durante sus andanzas diarias?"
"I think I know whom you mean," she answered, with a gentle smile. "We see them in the same places night after night. They are the devil's body guard, and if the soldiers of any army are as faithful as they are, their commanders are well served. We go among them, diverting a few pennies from their wickedness to the Lord's service."
"Creo que sé a quién se refiere", respondió con una sonrisa dulce. "Los vemos en los mismos lugares noche tras noche. Son la guardia personal del diablo, y si los soldados de cualquier ejército fueran tan fieles como ellos, sus comandantes estarían bien servidos. Andamos entre ellos, desviando unos peniques de su maldad al servicio del Señor."
She shook the box again and I dropped a dime into it.
Volvió a agitar el cepillo y dejé caer en él una moneda de diez centavos.
In front of a glittering hotel a friend of mine, a critic, was climbing from a cab. He seemed at leisure; and I put my question to him. He answered me conscientiously, as I was sure he would.
Frente a un hotel resplandeciente, un amigo mío, un crítico, se apeaba de un coche de punto. Parecía ocioso; y le planteé mi pregunta. Me respondió a conciencia, como yo sabía que haría.
"There is a type of 'Man About Town' in New York," he answered. "The term is quite familiar to me, but I don't think I was ever called upon to define the character before. It would be difficult to point you out an exact specimen. I would say, offhand, that it is a man who had a hopeless case of the peculiar New York disease of wanting to see and know. At 6 o'clock each day life begins with him. He follows rigidly the conventions of dress and manners; but in the business of poking his nose into places where he does not belong he could give pointers to a civet cat or a jackdaw. He is the man who has chased Bohemia about the town from rathskeller to roof garden and from Hester street to Harlem until you can't find a place in the city where they don't cut their spaghetti with a knife. Your 'Man About Town' has done that. He is always on the scent of something new. He is curiosity, impudence and omnipresence. Hansoms were made for him, and gold-banded cigars; and the curse of music at dinner. There are not so many of him; but his minority report is adopted everywhere.
"Hay un tipo de 'Hombre de Mundo' en Nueva York", respondió. "El término me resulta bastante familiar, pero no creo que nunca antes me hubieran pedido que definiera el personaje. Sería difícil señalarle un ejemplar exacto. Diría, sin pensarlo mucho, que es un hombre con un caso incurable de la peculiar enfermedad neoyorquina de querer ver y saber. A las 6 en punto de cada día empieza la vida para él. Sigue con rigidez las convenciones del vestir y de los modales; pero en el arte de meter las narices en sitios donde no le llaman podría darle lecciones a una civeta o a una grajilla. Es el hombre que ha perseguido a la bohemia por toda la ciudad, de la taberna al jardín de la azotea y de Hester street a Harlem, hasta que no encuentras un lugar en la ciudad donde no corten los espaguetis con cuchillo. Su 'Hombre de Mundo' ha hecho eso. Siempre anda tras el rastro de algo nuevo. Es la curiosidad, la desfachatez y la omnipresencia. Los coches de punto se hicieron para él, y los puros con vitola dorada; y la maldición de la música durante la cena. No hay tantos como él; pero su dictamen minoritario se adopta en todas partes.
"I'm glad you brought up the subject; I've felt the influence of this nocturnal blight upon our city, but I never thought to analyse it before. I can see now that your 'Man About Town' should have been classified long ago. In his wake spring up wine agents and cloak models; and the orchestra plays 'Let's All Go Up to Maud's' for him, by request, instead of Händel. He makes his rounds every evening; while you and I see the elephant once a week. When the cigar store is raided, he winks at the officer, familiar with his ground, and walks away immune, while you and I search among the Presidents for names, and among the stars for addresses to give the desk sergeant."
"Me alegra que haya sacado el tema; he notado la influencia de esta plaga nocturna sobre nuestra ciudad, pero nunca antes había pensado en analizarla. Ahora veo que su 'Hombre de Mundo' debería haberse clasificado hace mucho. A su paso brotan agentes de vinos y modelos de capas; y la orquesta toca 'Vayamos todos a lo de Maud' para él, a petición, en vez de a Händel. Hace su ronda todas las noches; mientras que usted y yo nos damos el gran gusto una vez por semana. Cuando allanan el estanco, él le guiña un ojo al agente, conocedor del terreno, y se aleja intacto, mientras usted y yo buscamos nombres entre los presidentes, y direcciones entre las estrellas, para dárselos al sargento de guardia."
My friend, the critic, paused to acquire breath for fresh eloquence. I seized my advantage.
Mi amigo, el crítico, hizo una pausa para tomar aliento de cara a nueva elocuencia. Aproveché mi oportunidad.
"You have classified him," I cried with joy. "You have painted his portrait in the gallery of city types. But I must meet one face to face. I must study the Man About Town at first hand. Where shall I find him? How shall I know him?"
"Lo ha clasificado", exclamé con júbilo. "Ha pintado su retrato en la galería de tipos de la ciudad. Pero yo tengo que conocer a uno cara a cara. Debo estudiar al Hombre de Mundo de primera mano. ¿Dónde lo encontraré? ¿Cómo lo reconoceré?"
Without seeming to hear me, the critic went on. And his cab-driver was waiting for his fare, too.
Sin dar muestras de oírme, el crítico prosiguió. Y su cochero también estaba esperando su tarifa.
"He is the sublimated essence of Butt-in; the refined, intrinsic extract of Rubber; the concentrated, purified, irrefutable, unavoidable spirit of Curiosity and Inquisitiveness. A new sensation is the breath in his nostrils; when his experience is exhausted he explores new fields with the indefatigability of a—"
"Es la esencia sublimada del Entrometimiento; el extracto refinado e intrínseco del Estirar el Cuello; el espíritu concentrado, purificado, irrefutable e ineludible de la Curiosidad y la Fisgonería. Una nueva sensación es el aire que respira; cuando agota su experiencia explora nuevos campos con la infatigabilidad de un..."
"Excuse me," I interrupted, "but can you produce one of this type? It is a new thing to me. I must study it. I will search the town over until I find one. Its habitat must be here on Broadway."
"Perdone", lo interrumpí, "pero ¿puede mostrarme uno de este tipo? Es algo nuevo para mí. Debo estudiarlo. Recorreré la ciudad entera hasta encontrar uno. Su hábitat debe de estar aquí, en Broadway."
"I am about to dine here," said my friend. "Come inside, and if there is a Man About Town present I will point him out to you. I know most of the regular patrons here."
"Estoy a punto de cenar aquí", dijo mi amigo. "Pase adentro, y si hay algún Hombre de Mundo presente se lo señalaré. Conozco a casi todos los clientes habituales de aquí."
"I am not dining yet," I said to him. "You will excuse me. I am going to find my Man About Town this night if I have to rake New York from the Battery to Little Coney Island."
"Todavía no voy a cenar", le dije. "Me disculpará. Voy a encontrar a mi Hombre de Mundo esta misma noche, aunque tenga que rastrillar Nueva York desde el Battery hasta Little Coney Island."
I left the hotel and walked down Broadway. The pursuit of my type gave a pleasant savour of life and interest to the air I breathed. I was glad to be in a city so great, so complex and diversified. Leisurely and with something of an air I strolled along with my heart expanding at the thought that I was a citizen of great Gotham, a sharer in its magnificence and pleasures, a partaker in its glory and prestige.
Salí del hotel y bajé por Broadway. La búsqueda de mi tipo daba un agradable sabor de vida e interés al aire que respiraba. Me alegraba estar en una ciudad tan grande, tan compleja y variada. Sin prisa y con cierto aire, paseaba con el corazón henchido ante la idea de que era ciudadano de la gran Gotham, partícipe de su magnificencia y sus placeres, copartícipe de su gloria y su prestigio.
I turned to cross the street. I heard something buzz like a bee, and then I took a long, pleasant ride with Santos-Dumont.
Me volví para cruzar la calle. Oí algo zumbar como una abeja, y luego me di un largo y placentero paseo con Santos-Dumont.
When I opened my eyes I remembered a smell of gasoline, and I said aloud: "Hasn't it passed yet?"
Cuando abrí los ojos recordé un olor a gasolina, y dije en voz alta: "¿Todavía no ha pasado?"
A hospital nurse laid a hand that was not particularly soft upon my brow that was not at all fevered. A young doctor came along, grinned, and handed me a morning newspaper.
Una enfermera del hospital posó una mano que no era particularmente suave sobre mi frente que no estaba en absoluto febril. Se acercó un médico joven, sonrió de oreja a oreja y me tendió un periódico de la mañana.
"Want to see how it happened?" he asked cheerily. I read the article. Its headlines began where I heard the buzzing leave off the night before. It closed with these lines:
"¿Quiere ver cómo pasó?", preguntó con alegría. Leí el artículo. Sus titulares empezaban donde había oído cesar el zumbido la noche anterior. Terminaba con estas líneas:
"—Bellevue Hospital, where it was said that his injuries were not serious. He appeared to be a typical Man About Town."
"—Hospital Bellevue, donde se dijo que sus heridas no eran graves. Parecía ser un típico Hombre de Mundo."