The Cop and the Anthem
On his bench in Madison Square Soapy moved uneasily. When wild geese honk high of nights, and when women without sealskin coats grow kind to their husbands, and when Soapy moves uneasily on his bench in the park, you may know that winter is near at hand.
En su banco de Madison Square, Soapy se removía inquieto. Cuando los gansos salvajes graznan alto en las noches, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca se vuelven amables con sus maridos, y cuando Soapy se remueve inquieto en su banco del parque, uno puede saber que el invierno está cerca.
A dead leaf fell in Soapy’s lap. That was Jack Frost’s card. Jack is kind to the regular denizens of Madison Square, and gives fair warning of his annual call. At the corners of four streets he hands his pasteboard to the North Wind, footman of the mansion of All Outdoors, so that the inhabitants thereof may make ready.
Una hoja seca cayó en el regazo de Soapy. Aquella era la tarjeta de Jack Frost. Jack es amable con los moradores habituales de Madison Square, y avisa con tiempo de su visita anual. En las esquinas de cuatro calles le entrega su cartón al Viento del Norte, lacayo de la mansión de la Gran Intemperie, para que sus habitantes puedan prepararse.
Soapy’s mind became cognisant of the fact that the time had come for him to resolve himself into a singular Committee of Ways and Means to provide against the coming rigour. And therefore he moved uneasily on his bench.
La mente de Soapy tomó conciencia de que había llegado el momento de constituirse en un singular Comité de Medios y Arbitrios para prevenirse contra el rigor venidero. Y por eso se removía inquieto en su banco.
The hibernatorial ambitions of Soapy were not of the highest. In them there were no considerations of Mediterranean cruises, of soporific Southern skies drifting in the Vesuvian Bay. Three months on the Island was what his soul craved. Three months of assured board and bed and congenial company, safe from Boreas and bluecoats, seemed to Soapy the essence of things desirable.
Las ambiciones invernales de Soapy no eran de las más altas. En ellas no había consideraciones de cruceros por el Mediterráneo, ni de soporíferos cielos del Sur flotando sobre la bahía de Vesubio. Tres meses en la Isla era lo que su alma ansiaba. Tres meses de comida y cama aseguradas y de compañía afín, a salvo de Bóreas y de los policías, le parecían a Soapy la esencia de lo deseable.
For years the hospitable Blackwell’s had been his winter quarters. Just as his more fortunate fellow New Yorkers had bought their tickets to Palm Beach and the Riviera each winter, so Soapy had made his humble arrangements for his annual hegira to the Island. And now the time was come. On the previous night three Sabbath newspapers, distributed beneath his coat, about his ankles and over his lap, had failed to repulse the cold as he slept on his bench near the spurting fountain in the ancient square. So the Island loomed big and timely in Soapy’s mind. He scorned the provisions made in the name of charity for the city’s dependents. In Soapy’s opinion the Law was more benign than Philanthropy. There was an endless round of institutions, municipal and eleemosynary, on which he might set out and receive lodging and food accordant with the simple life. But to one of Soapy’s proud spirit the gifts of charity are encumbered. If not in coin you must pay in humiliation of spirit for every benefit received at the hands of philanthropy. As Caesar had his Brutus, every bed of charity must have its toll of a bath, every loaf of bread its compensation of a private and personal inquisition. Wherefore it is better to be a guest of the law, which though conducted by rules, does not meddle unduly with a gentleman’s private affairs.
Durante años, el hospitalario Blackwell’s había sido su cuartel de invierno. Igual que sus más afortunados conciudadanos neoyorquinos compraban cada invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, así Soapy hacía sus humildes preparativos para su hégira anual a la Isla. Y ahora el momento había llegado. La noche anterior, tres periódicos dominicales, repartidos bajo su abrigo, alrededor de los tobillos y sobre el regazo, no habían logrado repeler el frío mientras dormía en su banco junto a la fuente que brotaba en la vieja plaza. Así que la Isla se alzaba grande y oportuna en la mente de Soapy. Despreciaba las provisiones hechas en nombre de la caridad para los desamparados de la ciudad. En opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la Filantropía. Había una ronda interminable de instituciones, municipales y benéficas, a las que podía acudir y recibir alojamiento y comida acordes con la vida sencilla. Pero para un espíritu tan orgulloso como el de Soapy, los dones de la caridad vienen con cargas. Si no en moneda, hay que pagar con humillación del espíritu cada beneficio recibido de manos de la filantropía. Como César tuvo su Bruto, cada cama de caridad ha de tener su peaje de un baño, cada hogaza de pan su compensación de una inquisición privada y personal. Por lo cual es mejor ser huésped de la ley, que, aunque se rige por reglas, no se entromete indebidamente en los asuntos privados de un caballero.
Soapy, having decided to go to the Island, at once set about accomplishing his desire. There were many easy ways of doing this. The pleasantest was to dine luxuriously at some expensive restaurant; and then, after declaring insolvency, be handed over quietly and without uproar to a policeman. An accommodating magistrate would do the rest.
Soapy, habiendo decidido ir a la Isla, se puso enseguida a cumplir su deseo. Había muchas maneras fáciles de lograrlo. La más agradable era cenar con lujo en algún restaurante caro; y luego, tras declararse insolvente, ser entregado sin alboroto y en silencio a un policía. Un magistrado complaciente haría el resto.
Soapy left his bench and strolled out of the square and across the level sea of asphalt, where Broadway and Fifth Avenue flow together. Up Broadway he turned, and halted at a glittering café, where are gathered together nightly the choicest products of the grape, the silkworm and the protoplasm.
Soapy dejó su banco, salió paseando de la plaza y cruzó el liso mar de asfalto donde confluyen Broadway y Fifth Avenue. Subió por Broadway y se detuvo ante un reluciente café, donde se reúnen cada noche los productos más selectos de la uva, del gusano de seda y del protoplasma.
Soapy had confidence in himself from the lowest button of his vest upward. He was shaven, and his coat was decent and his neat black, ready-tied four-in-hand had been presented to him by a lady missionary on Thanksgiving Day. If he could reach a table in the restaurant unsuspected success would be his. The portion of him that would show above the table would raise no doubt in the waiter’s mind. A roasted mallard duck, thought Soapy, would be about the thing—with a bottle of Chablis, and then Camembert, a demi-tasse and a cigar. One dollar for the cigar would be enough. The total would not be so high as to call forth any supreme manifestation of revenge from the café management; and yet the meat would leave him filled and happy for the journey to his winter refuge.
Soapy tenía confianza en sí mismo del botón más bajo del chaleco para arriba. Iba afeitado, su chaqueta era decente y su pulcra corbata negra, ya anudada, se la había regalado una dama misionera el Día de Acción de Gracias. Si conseguía llegar a una mesa del restaurante sin despertar sospechas, el éxito sería suyo. La parte de él que asomaría por encima de la mesa no suscitaría ninguna duda en la mente del camarero. Un pato azulón asado, pensó Soapy, sería lo indicado, con una botella de Chablis, y luego Camembert, un café solo y un cigarro. Un dólar por el cigarro bastaría. El total no sería tan alto como para provocar ninguna suprema manifestación de venganza por parte de la dirección del café; y aun así la comida lo dejaría lleno y feliz para el viaje a su refugio de invierno.
But as Soapy set foot inside the restaurant door the head waiter’s eye fell upon his frayed trousers and decadent shoes. Strong and ready hands turned him about and conveyed him in silence and haste to the sidewalk and averted the ignoble fate of the menaced mallard.
Pero apenas Soapy puso el pie dentro de la puerta del restaurante, la mirada del jefe de camareros cayó sobre sus pantalones deshilachados y sus zapatos decadentes. Unas manos fuertes y prontas lo hicieron girar y lo llevaron en silencio y a toda prisa hasta la acera, evitando el innoble destino del amenazado pato.
Soapy turned off Broadway. It seemed that his route to the coveted island was not to be an epicurean one. Some other way of entering limbo must be thought of.
Soapy se apartó de Broadway. Parecía que su ruta hacia la codiciada isla no iba a ser epicúrea. Había que pensar en algún otro modo de entrar en el limbo.
At a corner of Sixth Avenue electric lights and cunningly displayed wares behind plate-glass made a shop window conspicuous. Soapy took a cobblestone and dashed it through the glass. People came running around the corner, a policeman in the lead. Soapy stood still, with his hands in his pockets, and smiled at the sight of brass buttons.
En una esquina de Sixth Avenue, unas luces eléctricas y unos géneros hábilmente dispuestos tras un cristal hacían llamativo un escaparate. Soapy cogió un adoquín y lo lanzó contra el cristal. La gente vino corriendo por la esquina, con un policía a la cabeza. Soapy se quedó quieto, con las manos en los bolsillos, y sonrió al ver los botones de latón.
“Where’s the man that done that?” inquired the officer excitedly.
"¿Dónde está el hombre que hizo eso?", preguntó el agente con excitación.
“Don’t you figure out that I might have had something to do with it?” said Soapy, not without sarcasm, but friendly, as one greets good fortune.
"¿No se le ocurre que yo podría haber tenido algo que ver?", dijo Soapy, no sin sarcasmo, pero amistoso, como quien saluda a la buena fortuna.
The policeman’s mind refused to accept Soapy even as a clue. Men who smash windows do not remain to parley with the law’s minions. They take to their heels. The policeman saw a man half way down the block running to catch a car. With drawn club he joined in the pursuit. Soapy, with disgust in his heart, loafed along, twice unsuccessful.
La mente del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como pista. Los hombres que rompen escaparates no se quedan a parlamentar con los esbirros de la ley. Ponen pies en polvorosa. El policía vio a un hombre a media manzana que corría para alcanzar un tranvía. Con la porra desenfundada, se sumó a la persecución. Soapy, con el disgusto en el corazón, siguió su camino holgazaneando, dos veces fracasado.
On the opposite side of the street was a restaurant of no great pretensions. It catered to large appetites and modest purses. Its crockery and atmosphere were thick; its soup and napery thin. Into this place Soapy took his accusive shoes and telltale trousers without challenge. At a table he sat and consumed beefsteak, flapjacks, doughnuts and pie. And then to the waiter be betrayed the fact that the minutest coin and himself were strangers.
En la acera de enfrente había un restaurante sin grandes pretensiones. Atendía a apetitos grandes y a bolsillos modestos. Su loza y su ambiente eran espesos; su sopa y su mantelería, ralas. En este local metió Soapy sus zapatos acusadores y sus pantalones delatores sin que nadie lo detuviera. Se sentó a una mesa y consumió bistec, tortitas, rosquillas y pastel. Y luego le reveló al camarero que la moneda más pequeña y él eran desconocidos.
“Now, get busy and call a cop,” said Soapy. “And don’t keep a gentleman waiting.”
"Ahora, muévase y llame a un policía", dijo Soapy. "Y no haga esperar a un caballero."
“No cop for youse,” said the waiter, with a voice like butter cakes and an eye like the cherry in a Manhattan cocktail. “Hey, Con!”
"Nada de policía para usté", dijo el camarero, con una voz como tortas de mantequilla y un ojo como la cereza de un cóctel Manhattan. "¡Eh, Con!"
Neatly upon his left ear on the callous pavement two waiters pitched Soapy. He arose, joint by joint, as a carpenter’s rule opens, and beat the dust from his clothes. Arrest seemed but a rosy dream. The Island seemed very far away. A policeman who stood before a drug store two doors away laughed and walked down the street.
Limpiamente sobre la oreja izquierda, en el duro pavimento, dos camareros arrojaron a Soapy. Se levantó, articulación por articulación, como se abre una regla de carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. La detención parecía un mero sueño de color de rosa. La Isla parecía muy lejana. Un policía que estaba ante una droguería a dos puertas de allí se rió y siguió calle abajo.
Five blocks Soapy travelled before his courage permitted him to woo capture again. This time the opportunity presented what he fatuously termed to himself a “cinch.” A young woman of a modest and pleasing guise was standing before a show window gazing with sprightly interest at its display of shaving mugs and inkstands, and two yards from the window a large policeman of severe demeanour leaned against a water plug.
Cinco manzanas recorrió Soapy antes de que su valor le permitiera cortejar de nuevo la captura. Esta vez la ocasión le ofrecía lo que él, fatuamente, calificaba para sus adentros de "pan comido". Una joven de aspecto modesto y agradable estaba de pie ante un escaparate, contemplando con vivaz interés su exposición de vasos de afeitar y tinteros, y a dos yardas de la vidriera un corpulento policía de severo talante se apoyaba contra una boca de agua.
It was Soapy’s design to assume the role of the despicable and execrated “masher.” The refined and elegant appearance of his victim and the contiguity of the conscientious cop encouraged him to believe that he would soon feel the pleasant official clutch upon his arm that would insure his winter quarters on the right little, tight little isle.
El plan de Soapy era asumir el papel del despreciable y execrado "donjuán de esquina". La refinada y elegante apariencia de su víctima y la proximidad del concienzudo policía lo animaban a creer que pronto sentiría el agradable agarre oficial en el brazo que le aseguraría su cuartel de invierno en la buena y cómoda islita.
Soapy straightened the lady missionary’s ready-made tie, dragged his shrinking cuffs into the open, set his hat at a killing cant and sidled toward the young woman. He made eyes at her, was taken with sudden coughs and “hems,” smiled, smirked and went brazenly through the impudent and contemptible litany of the “masher.” With half an eye Soapy saw that the policeman was watching him fixedly. The young woman moved away a few steps, and again bestowed her absorbed attention upon the shaving mugs. Soapy followed, boldly stepping to her side, raised his hat and said:
Soapy se enderezó la corbata hecha de la dama misionera, sacó a la vista sus encogidos puños, se ladeó el sombrero con un ángulo arrollador y se acercó de reojo a la joven. Le echó miraditas, le sobrevinieron toses repentinas y "ejems", sonrió, hizo muecas y recorrió descaradamente la impúdica y despreciable letanía del "donjuán de esquina". Con medio ojo, Soapy vio que el policía lo observaba fijamente. La joven se apartó unos pasos y volvió a conceder su absorta atención a los vasos de afeitar. Soapy la siguió, plantándose con audacia a su lado, se levantó el sombrero y dijo:
“Ah there, Bedelia! Don’t you want to come and play in my yard?”
"¡Hola, Bedelia! ¿No quieres venir a jugar a mi patio?"
The policeman was still looking. The persecuted young woman had but to beckon a finger and Soapy would be practically en route for his insular haven. Already he imagined he could feel the cozy warmth of the station-house. The young woman faced him and, stretching out a hand, caught Soapy’s coat sleeve.
El policía seguía mirando. A la perseguida joven le bastaba con hacer una seña con el dedo y Soapy estaría prácticamente en camino hacia su refugio insular. Ya imaginaba que podía sentir el acogedor calor de la comisaría. La joven se volvió hacia él y, extendiendo una mano, agarró a Soapy por la manga de la chaqueta.
“Sure, Mike,” she said joyfully, “if you’ll blow me to a pail of suds. I’d have spoke to you sooner, but the cop was watching.”
"Claro, Mike", dijo ella alegremente, "si me invitas a un jarro de cerveza. Te habría hablado antes, pero el poli estaba mirando."
With the young woman playing the clinging ivy to his oak Soapy walked past the policeman overcome with gloom. He seemed doomed to liberty.
Con la joven haciendo de hiedra aferrada a su roble, Soapy pasó junto al policía abrumado por la desesperación. Parecía condenado a la libertad.
At the next corner he shook off his companion and ran. He halted in the district where by night are found the lightest streets, hearts, vows and librettos. Women in furs and men in greatcoats moved gaily in the wintry air. A sudden fear seized Soapy that some dreadful enchantment had rendered him immune to arrest. The thought brought a little of panic upon it, and when he came upon another policeman lounging grandly in front of a transplendent theatre he caught at the immediate straw of “disorderly conduct.”
En la esquina siguiente se sacudió a su compañera y echó a correr. Se detuvo en el barrio donde de noche se encuentran las calles, los corazones, los votos y los libretos más ligeros. Mujeres con pieles y hombres con gabanes se movían alegres en el aire invernal. Un miedo repentino se apoderó de Soapy: que algún terrible encantamiento lo hubiera vuelto inmune al arresto. La idea le trajo algo de pánico, y cuando dio con otro policía que holgazaneaba con aire señorial ante un teatro resplandeciente, se aferró al recurso inmediato de la "conducta escandalosa".
On the sidewalk Soapy began to yell drunken gibberish at the top of his harsh voice. He danced, howled, raved and otherwise disturbed the welkin.
En la acera, Soapy empezó a gritar galimatías de borracho a voz en cuello con su áspera voz. Bailó, aulló, deliró y de otras maneras perturbó la bóveda celeste.
The policeman twirled his club, turned his back to Soapy and remarked to a citizen.
El policía hizo girar la porra, le dio la espalda a Soapy y le comentó a un ciudadano:
“’Tis one of them Yale lads celebratin’ the goose egg they give to the Hartford College. Noisy; but no harm. We’ve instructions to lave them be.”
"Es uno de esos chicos de Yale celebrando el cero que le colgaron al Hartford College. Ruidosos, pero inofensivos. Tenemos instrucciones de dejarlos en paz."
Disconsolate, Soapy ceased his unavailing racket. Would never a policeman lay hands on him? In his fancy the Island seemed an unattainable Arcadia. He buttoned his thin coat against the chilling wind.
Desconsolado, Soapy cesó su inútil escándalo. ¿Es que ningún policía iba a ponerle la mano encima? En su imaginación, la Isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abotonó su fina chaqueta contra el viento helado.
In a cigar store he saw a well-dressed man lighting a cigar at a swinging light. His silk umbrella he had set by the door on entering. Soapy stepped inside, secured the umbrella and sauntered off with it slowly. The man at the cigar light followed hastily.
En un estanco vio a un hombre bien vestido que encendía un cigarro en una llama colgante. Su paraguas de seda lo había dejado junto a la puerta al entrar. Soapy entró, se hizo con el paraguas y se alejó despacio con él. El hombre de la llama lo siguió a toda prisa.
“My umbrella,” he said, sternly.
"Mi paraguas", dijo con severidad.
“Oh, is it?” sneered Soapy, adding insult to petit larceny. “Well, why don’t you call a policeman? I took it. Your umbrella! Why don’t you call a cop? There stands one on the corner.”
"Ah, ¿sí?", se burló Soapy, añadiendo el insulto al pequeño hurto. "Pues ¿por qué no llama a un policía? Lo cogí yo. ¡Su paraguas! ¿Por qué no llama a un poli? Ahí hay uno en la esquina."
The umbrella owner slowed his steps. Soapy did likewise, with a presentiment that luck would again run against him. The policeman looked at the two curiously.
El dueño del paraguas aminoró el paso. Soapy hizo lo mismo, con el presentimiento de que la suerte volvería a serle adversa. El policía miró a los dos con curiosidad.
“Of course,” said the umbrella man—“that is—well, you know how these mistakes occur—I—if it’s your umbrella I hope you’ll excuse me—I picked it up this morning in a restaurant—If you recognise it as yours, why—I hope you’ll—”
"Por supuesto", dijo el hombre del paraguas, "es decir... bueno, ya sabe cómo ocurren estas equivocaciones... yo... si es su paraguas, espero que me disculpe... lo cogí esta mañana en un restaurante... Si lo reconoce como suyo, pues... espero que..."
“Of course it’s mine,” said Soapy, viciously.
"Por supuesto que es mío", dijo Soapy, con saña.
The ex-umbrella man retreated. The policeman hurried to assist a tall blonde in an opera cloak across the street in front of a street car that was approaching two blocks away.
El ya exdueño del paraguas se retiró. El policía se apresuró a ayudar a una rubia alta con capa de ópera a cruzar la calle por delante de un tranvía que se acercaba a dos manzanas de distancia.
Soapy walked eastward through a street damaged by improvements. He hurled the umbrella wrathfully into an excavation. He muttered against the men who wear helmets and carry clubs. Because he wanted to fall into their clutches, they seemed to regard him as a king who could do no wrong.
Soapy caminó hacia el este por una calle dañada por las obras de mejora. Arrojó el paraguas con rabia a una excavación. Refunfuñó contra los hombres que llevan cascos y portan porras. Porque él quería caer en sus garras, parecían considerarlo un rey que no podía hacer nada malo.
At length Soapy reached one of the avenues to the east where the glitter and turmoil was but faint. He set his face down this toward Madison Square, for the homing instinct survives even when the home is a park bench.
Al fin, Soapy llegó a una de las avenidas del este donde el brillo y el bullicio eran apenas tenues. Dirigió su rostro por ella hacia Madison Square, pues el instinto de retorno al hogar sobrevive incluso cuando el hogar es un banco de parque.
But on an unusually quiet corner Soapy came to a standstill. Here was an old church, quaint and rambling and gabled. Through one violet-stained window a soft light glowed, where, no doubt, the organist loitered over the keys, making sure of his mastery of the coming Sabbath anthem. For there drifted out to Soapy’s ears sweet music that caught and held him transfixed against the convolutions of the iron fence.
Pero en una esquina insólitamente tranquila, Soapy se detuvo en seco. Allí había una vieja iglesia, pintoresca, laberíntica y con hastiales. A través de una ventana teñida de violeta brillaba una luz suave, donde, sin duda, el organista se demoraba sobre las teclas, asegurándose de su dominio del himno del domingo venidero. Pues hasta los oídos de Soapy llegaba flotando una dulce música que lo atrapó y lo dejó paralizado contra los recovecos de la verja de hierro.
The moon was above, lustrous and serene; vehicles and pedestrians were few; sparrows twittered sleepily in the eaves—for a little while the scene might have been a country churchyard. And the anthem that the organist played cemented Soapy to the iron fence, for he had known it well in the days when his life contained such things as mothers and roses and ambitions and friends and immaculate thoughts and collars.
La luna estaba en lo alto, lustrosa y serena; los vehículos y los peatones eran pocos; los gorriones gorjeaban soñolientos en los aleros; por un momento la escena pudo haber sido un camposanto de campo. Y el himno que tocaba el organista cimentó a Soapy contra la verja de hierro, pues lo había conocido bien en los días en que su vida contenía cosas tales como madres, rosas, ambiciones, amigos, pensamientos inmaculados y cuellos limpios.
The conjunction of Soapy’s receptive state of mind and the influences about the old church wrought a sudden and wonderful change in his soul. He viewed with swift horror the pit into which he had tumbled, the degraded days, unworthy desires, dead hopes, wrecked faculties and base motives that made up his existence.
La conjunción del receptivo estado de ánimo de Soapy y las influencias que rodeaban la vieja iglesia obraron un cambio súbito y maravilloso en su alma. Contempló con veloz horror el pozo al que había caído, los días degradados, los deseos indignos, las esperanzas muertas, las facultades arruinadas y los viles motivos que componían su existencia.
And also in a moment his heart responded thrillingly to this novel mood. An instantaneous and strong impulse moved him to battle with his desperate fate. He would pull himself out of the mire; he would make a man of himself again; he would conquer the evil that had taken possession of him. There was time; he was comparatively young yet; he would resurrect his old eager ambitions and pursue them without faltering. Those solemn but sweet organ notes had set up a revolution in him. To-morrow he would go into the roaring downtown district and find work. A fur importer had once offered him a place as driver. He would find him to-morrow and ask for the position. He would be somebody in the world. He would—
Y también, en un instante, su corazón respondió con emoción a este nuevo estado de ánimo. Un impulso instantáneo y fuerte lo movió a luchar contra su desesperado destino. Se sacaría a sí mismo del fango; volvería a hacerse un hombre; vencería el mal que se había apoderado de él. Había tiempo; todavía era relativamente joven; resucitaría sus antiguas y ávidas ambiciones y las perseguiría sin flaquear. Aquellas notas de órgano, solemnes pero dulces, habían iniciado una revolución en él. Mañana iría al bullicioso distrito del centro y buscaría trabajo. Un importador de pieles le había ofrecido una vez un puesto de conductor. Lo buscaría mañana y le pediría el empleo. Sería alguien en el mundo. Iba a...
Soapy felt a hand laid on his arm. He looked quickly around into the broad face of a policeman.
Soapy sintió una mano posada sobre su brazo. Se volvió rápidamente y se encontró con la ancha cara de un policía.
“What are you doin’ here?” asked the officer.
"¿Qué hace usted aquí?", preguntó el agente.
“Nothin’,” said Soapy.
"Nada", dijo Soapy.
“Then come along,” said the policeman.
"Entonces acompáñeme", dijo el policía.
“Three months on the Island,” said the Magistrate in the Police Court the next morning.
"Tres meses en la Isla", dijo el Magistrado en el Juzgado de lo Penal a la mañana siguiente.