An Adjustment of Nature

En una exposición de arte, el otro día vi un cuadro que se había vendido por 5.000 dólares. El pintor era un joven don nadie del Oeste llamado Kraft, que tenía una comida favorita y una teoría predilecta. Su alimento espiritual era una creencia inextinguible en el Infalible Ajuste Artístico de la Naturaleza. Su teoría giraba en torno al picadillo de carne en conserva con huevo escalfado. Había una historia detrás del cuadro, así que me fui a casa y la dejé gotear de una pluma estilográfica. La idea de Kraft... pero ese no es el principio de la historia.

Hace tres años, Kraft, Bill Judkins (un poeta) y yo comíamos en Cypher's, en Eighth Avenue. Digo "comíamos". Cuando teníamos dinero, Cypher nos lo "sacaba", como él lo expresaba. No teníamos crédito; entrábamos, pedíamos comida y la comíamos. Pagábamos o no pagábamos. Confiábamos en la hosquedad y la ferocidad latente de Cypher. En lo hondo de su alma sin sol, era un príncipe, un tonto o un artista. Se sentaba a un escritorio carcomido, cubierto de fajos de cuentas de camareros tan antiguas que estaba seguro de que la del fondo era por unas almejas que Hendrik Hudson había comido y pagado. Cypher tenía el poder, en común con Napoleón III y con la perca de ojos saltones, de echar un velo sobre los ojos, volviendo opacas las ventanas de su alma. Una vez que lo dejamos sin pagar, con excusas descaradas, miré hacia atrás y lo vi sacudirse de risa inaudible detrás de su velo. De vez en cuando saldábamos las deudas atrasadas.

Pero lo principal en Cypher's era Milly. Milly era camarera. Era un magnífico ejemplo de la teoría de Kraft sobre el ajuste artístico de la naturaleza. Pertenecía, en gran medida, al servir mesas, como Minerva pertenecía al arte de la reyerta, o Venus a la ciencia del coqueteo serio. Puesta en un pedestal y fundida en bronce, podría haberse alzado junto a la más noble de sus hermanas heroicas como "El Hígado con Tocino Animando al Mundo". Pertenecía a Cypher's. Uno esperaba ver su figura colosal surgir a través de aquella apestosa nube azul de humo de grasa frita, igual que uno espera que los Palisades aparezcan a través de una neblina errante del Hudson. Allí, entre el vapor de las verduras y los vahos de hectáreas de "jamón con", el estrépito de la loza, el tintineo del acero, los gritos de los "pedidos rápidos", los clamores de los hambrientos y todo el horrible tumulto del hombre que se alimenta, rodeada de enjambres de las zumbantes bestias aladas que nos legó el Faraón, Milly guiaba su magnífico rumbo como algún gran transatlántico hendiendo entre las canoas de salvajes aulladores.

Nuestra Diosa del Condumio estaba construida sobre líneas tan majestuosas que solo podían seguirse con asombro. Llevaba siempre las mangas remangadas por encima de los codos. Podría habernos tomado a los tres mosqueteros en sus dos manos y arrojarnos por la ventana. Había visto menos años que cualquiera de nosotros, pero era de una condición de Eva y una sencillez tan soberbias que nos hizo de madre desde el principio. La despensa de comestibles de Cypher la vertía sobre nosotros con regia indiferencia al precio y la cantidad, como de una cornucopia que no conocía el agotamiento. Su voz resonaba como una gran campana de plata; su sonrisa era abundante en dientes y frecuente; parecía un amanecer amarillo sobre cumbres de montaña. Nunca la veía sin pensar en Yosemite. Y, sin embargo, de algún modo, jamás podía imaginarla existiendo fuera de Cypher's. Allí la había colocado la naturaleza, y allí había echado raíces y crecido poderosamente. Parecía feliz, y recogía sus pocos y pobres dólares los sábados por la noche con el placer sonrojado de un niño que recibe una donación inesperada.

Fue Kraft quien primero dio voz al temor que cada uno de nosotros debía de albergar de forma latente. Surgió a propósito, cómo no, de ciertas cuestiones de arte que estábamos machacando. Uno de nosotros comparó la armonía existente entre una sinfonía de Haydn y el helado de pistacho con la exquisita congruencia entre Milly y Cypher's.

"Hay cierto destino cerniéndose sobre Milly", dijo Kraft, "y si la alcanza, la perderemos para Cypher's y para nosotros."

"¿Engordará?", preguntó Judkins, temerosamente.

"¿Irá a la escuela nocturna y se volverá refinada?", aventuré con ansiedad.

"Es esto", dijo Kraft, marcando los puntos en un charco de café derramado con un índice rígido. "César tuvo su Bruto; el algodón tiene su gusano, la corista tiene su tipo de Pittsburgh, el veraneante tiene su hiedra venenosa, el héroe tiene su medalla Carnegie, el arte tiene su Morgan, la rosa tiene su..."

"Habla", interrumpí, muy inquieto. "¿No pensarás que Milly va a empezar a usar corsé?"

"Un día", concluyó Kraft, solemnemente, "vendrá a Cypher's por un plato de alubias un maderero millonario de Wisconsin, y se casará con Milly."

"¡Jamás!", exclamamos Judkins y yo, horrorizados.

"Un maderero", repitió Kraft, con voz ronca.

"¡Y un maderero millonario!", suspiré, con desesperación.

"¡De Wisconsin!", gimió Judkins.

Convinimos en que el terrible destino parecía amenazarla. Pocas cosas eran menos improbables. Milly, como una vasta extensión virgen de pinares, estaba hecha para atraer la mirada del maderero. Y bien conocíamos las costumbres de los tejones, una vez que la fortuna les sonreía. Se lanzan derechos a Nueva York y depositan sus bienes a los pies de la chica que les sirve alubias en una fonda de a duro. Vaya, si hasta el alfabeto conspira. Al titulador del periódico dominical ya le viene hecho el trabajo.

"Wisconsin: Watrera Wonita se Wanea a un Wodabosques Wacaudalado."

Durante un tiempo sentimos que Milly estaba a punto de perderse para nosotros.

Fue nuestro amor por el Infalible Ajuste Artístico de la Naturaleza lo que nos inspiró. No podíamos entregarla a un maderero, doblemente maldecido por la riqueza y el provincianismo. Nos estremecíamos al pensar en Milly, con la voz modulada y los codos cubiertos, sirviendo té en el tipi de mármol de un asesino de árboles. ¡No! Ella pertenecía a Cypher's: al humo del tocino, al perfume de la col, al grandioso coro wagneriano de la loza de gres lanzada y los vinagreros traqueteantes.

Nuestros temores debieron de ser proféticos, pues aquella misma tarde la selva descargó sobre nosotros al predestinado confiscador de Milly, nuestro tributo al ajuste y al orden. Pero fue Alaska, y no Wisconsin, quien cargó con el peso de la visita.

Estábamos en nuestra cena de estofado de ternera y manzanas secas cuando entró al trote, como pisándole los talones a un tiro de perros, y se sumó al grupo de nuestra mesa. Con la desenvoltura de los campamentos nos asaltó los oídos y reclamó la camaradería de hombres perdidos en la espesura de una casa de comidas. Lo acogimos como a un ejemplar, y en tres minutos casi habíamos muerto los unos por los otros como amigos.

Era recio, barbudo y curtido por el viento. Acababa de salir del "camino", dijo, en uno de los transbordadores del North River. Me imaginé que aún alcanzaba a ver el polvo de nieve del Chilcoot empolvándole los hombros. Y entonces sembró la mesa con las pepitas, las perdices blancas disecadas, el abalorio y las pieles de foca del regresado del Klondike, y empezó a parlotearnos de sus millones.

"Giros bancarios por dos millones", fue su resumen, "y mil al día amontonándose de mis concesiones. Y ahora quiero un poco de estofado de ternera y melocotón en conserva. No me he bajado del tren desde que salí en trineo de Seattle, y tengo hambre. Lo que le dan a uno de comer los negros en los Pullman no cuenta. Ustedes, caballeros, pidan lo que quieran."

Y entonces Milly surgió con mil platos en el brazo desnudo; surgió grande y blanca y rosada y sobrecogedora como el monte San Elías, con una sonrisa como el amanecer despuntando en un barranco. Y el hombre del Klondike arrojó sus pieles y pepitas como escoria, y dejó caer la mandíbula a media asta, y la miró fijamente. Casi se veían las tiaras de diamantes sobre la frente de Milly y los vestidos de seda de París bordados a mano que él pensaba comprarle.

Por fin el gusano había atacado al algodón; la hiedra venenosa extendía sus zarcillos para enredar al veraneante; el maderero millonario, apenas disfrazado de minero de Alaska, estaba a punto de engullir a nuestra Milly y trastornar el ajuste de la Naturaleza.

Kraft fue el primero en actuar. Se levantó de un salto y le dio unas palmadas fuertes en la espalda al del Klondike. "Salga a beber", gritó. "Primero se bebe y luego se come." Judkins lo agarró de un brazo y yo del otro. Alegre, ruidosa, irresistiblemente, al estilo de buenos camaradas, lo arrastramos del restaurante a un café, atiborrándole los bolsillos con sus aves embalsamadas y sus indigestas pepitas.

Allí masculló una protesta de rudo buen humor. "Esa es la chica para mí", declaró. "Puede comer de mi sartén el resto de su vida. Vaya, nunca vi una chica tan estupenda. Voy a volver allí y pedirle que se case conmigo. Me imagino que no va a querer seguir despachando comida cuando vea el montón de polvo de oro que tengo."

"Ahora se tomará otro whisky con leche", lo persuadió Kraft, con sonrisa de Satanás. "Creía que ustedes, los hombres del interior, aguantaban mejor."

Kraft gastó su exiguo caudal de monedas en la barra y luego nos dirigió a Judkins y a mí una mirada tan implorante que llegamos hasta el último centavo que teníamos brindando por nuestro invitado.

Entonces, cuando se nos acabó la munición y el del Klondike, todavía algo sobrio, empezó a farfullar otra vez sobre Milly, Kraft le susurró al oído un insulto tan cortés y punzante, referido a la gente que es tacaña con su dinero, que el minero estampó puñado tras puñado de plata y billetes, pidiendo a gritos todos los líquidos del mundo para ahogar la insinuación.

Así se consumó la obra. Con sus propias armas lo expulsamos del campo. Y luego lo hicimos transportar a un pequeño hotel lejano y lo metimos en la cama con las pepitas y las pieles de cría de foca embutidas a su alrededor.

"No volverá a encontrar Cypher's jamás", dijo Kraft. "Le propondrá matrimonio al primer delantal blanco que vea en un restaurante lácteo mañana. ¡Y Milly, quiero decir el Ajuste Natural, está a salvo!"

Y de vuelta a Cypher's fuimos los tres, y, viendo que había pocos clientes, nos tomamos de las manos e hicimos una danza india con Milly en el centro.

Esto, digo, ocurrió hace tres años. Y por aquel entonces cierta suerte descendió sobre nosotros tres, y pudimos comprar comida más cara y menos sana que la de Cypher's. Nuestros caminos se separaron, y no volví a ver a Kraft y a Judkins rara vez.

Pero, como dije, vi el otro día un cuadro que se vendió por 5.000 dólares. El título era "Boadicea", y la figura parecía llenar todo el aire libre. Pero de todos los admiradores del cuadro que se detenían ante él, creo que yo fui el único que anheló que Boadicea saliera con paso majestuoso de su marco para traerme picadillo de carne en conserva con huevo escalfado.

Me apresuré a ir a ver a Kraft. Sus ojos satánicos eran los mismos, su pelo estaba más enmarañado, pero su ropa se la había hecho un sastre.

"No lo sabía", le dije.

"Nos hemos comprado una casita en el Bronx con el dinero", dijo. "Cualquier tarde a las 7."

"Entonces", dije yo, "cuando nos guiaste contra el maderero, el... del Klondike, ¿no fue del todo a causa del Infalible Ajuste Artístico de la Naturaleza?"

"Bueno, no del todo", dijo Kraft, con una sonrisa burlona.