Memoirs of a Yellow Dog

Supongo que a ninguno de ustedes lo tirará del sillón leer una colaboración de un animal. Mr. Kipling y un buen número de otros han demostrado que los animales pueden expresarse en un inglés bien remunerado, y hoy en día ninguna revista entra en imprenta sin un cuento de animales dentro, salvo las mensuales de estilo antiguo que todavía publican fotos de Bryan y del horror del Mont Pélee.

Pero no busquen literatura de altos vuelos en mi escrito, como la que hablan Bearoo, el oso, y Snakoo, la serpiente, y Tammanoo, el tigre, en los libros de la selva. De un perro amarillo que ha pasado casi toda su vida en un piso barato de New York, durmiendo en un rincón sobre una vieja enagua de satén (la que ella manchó de oporto en el banquete de las Estibadoras), no puede esperarse que haga números con el arte de la palabra.

Nací cachorro amarillo; fecha, lugar, pedigrí y peso desconocidos. Lo primero que recuerdo, una vieja me tenía en un cesto en Broadway con la Veintitrés tratando de venderme a una señora gorda. La vieja Mother Hubbard me estaba pregonando a todo trapo como auténtico fox terrier pomerania-hambletoniano-rojo-irlandés-cochinchina-stoke-pogis. La señora gorda persiguió un billete de cinco entre las muestras de franela de grano grueso de su bolsa de la compra hasta arrinconarlo, y se dio por vencida. Desde ese momento fui una mascota: el propio wootsey squidlums de su mamá. Dígame, amable lector, ¿alguna vez lo levantó en brazos una mujer de doscientas libras que exhalaba un aroma a queso Camembert y a Peau d'Espagne, y lo restregó de arriba abajo con la nariz, comentando todo el rato con una voz de tono Emma Eames: "Ay, ¿quién es el oodlum, doodlum, woodlum, toodlum, chiquitín skoodlums?"

De cachorro amarillo con pedigrí crecí hasta ser un chucho amarillo anónimo con pinta de cruce entre gato de angora y caja de limones. Pero mi ama nunca se dio cuenta. Creía que los dos cachorros primordiales que Noé metió en el arca no eran más que una rama colateral de mis antepasados. Hicieron falta dos policías para impedir que me inscribiera en el Madison Square Garden para el premio de sabueso siberiano.

Les hablaré de aquel piso. La casa era lo típico de New York: pavimentada con mármol de Paros en el zaguán y con adoquines a partir del primer piso. El nuestro estaba tres... bueno, no tramos... trepadas más arriba. Mi ama lo alquiló sin muebles y metió lo de costumbre: juego de salón tapizado de 1903, cromo al óleo de geishas en un salón de té de Harlem, ficus de goma y marido.

¡Por Sirio! Aquel era un bípedo que me daba lástima. Era un hombrecillo de pelo rubio arena y patillas muy parecidas a las mías. ¿Dominado por su mujer? Bueno, tucanes y flamencos y pelícanos, todos le habían clavado el pico. Secaba los platos y escuchaba a mi ama contar las cosas baratas y raídas que la señora del abrigo de piel de ardilla del segundo piso tendía en su cuerda a secar. Y cada tarde, mientras ella preparaba la cena, lo obligaba a sacarme a pasear atado al extremo de una cuerda.

Si los hombres supieran cómo pasan el tiempo las mujeres cuando están solas, no se casarían nunca. Laura Lean Jibbey, turrón de cacahuete, un poco de crema de almendras en los músculos del cuello, los platos sin lavar, media hora de charla con el hombre del hielo, leer un fajo de cartas viejas, un par de encurtidos y dos botellas de extracto de malta, una hora atisbando por un agujero de la persiana el piso del otro lado del patio de luces: eso es más o menos todo. Veinte minutos antes de la hora en que él vuelve del trabajo, ordena la casa, se acomoda el postizo para que no se le note y saca un montón de costura para un farol de diez minutos.

Llevaba una vida de perros en aquel piso. Casi todo el día me quedaba en mi rincón viendo a aquella gorda matar el tiempo. A veces dormía y tenía sueños imposibles en los que salía a corretear gatos hasta los sótanos y a gruñir a viejas con mitones negros, como se supone que debe hacer un perro. Entonces ella se me echaba encima con toda aquella cháchara babosa de caniche y me besaba en la nariz... pero ¿qué podía hacer yo? Un perro no puede mascar clavos.

Empecé a sentir lástima por el maridín, que me trague un gato si no. Nos parecíamos tanto que la gente lo notaba cuando salíamos; así que rehuíamos las calles por donde pasa el coche de Morgan y nos dio por trepar los montones de nieve del pasado diciembre en las calles donde vive la gente pobre.

Una tarde en que paseábamos así, y yo intentaba parecer un San Bernardo de premio, y el viejo intentaba parecer que no habría asesinado al primer organillero que oyera tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, alcé la vista hacia él y le dije, a mi manera:

"¿Por qué pones esa cara tan agria, langosta guarnecida de estopa? A ti no te besa. Tú no tienes que sentarte en su regazo y escuchar una charla que haría que el libreto de una comedia musical sonara como las máximas de Epicteto. Deberías dar gracias por no ser un perro. Anímate, Benedick, y despide a la murria."

El infortunio matrimonial bajó la vista hacia mí con una inteligencia casi canina en la cara.

"Vaya, perrito", dice, "buen perrito. Casi parece que supieras hablar. ¿Qué pasa, perrito? ¿Gatos?"

¡Gatos! ¡Que si sabía hablar!

Pero, claro, no podía entender. A los humanos se les negó el habla de los animales. El único terreno común de comunicación en el que perros y hombres pueden entenderse es la ficción.

En el piso de enfrente, al otro lado del pasillo, vivía una señora con un terrier negro y fuego. Su marido lo ataba y lo sacaba cada tarde, pero siempre volvía a casa alegre y silbando. Un día toqué narices con el negro y fuego en el pasillo, y le pedí una aclaración.

"Mira, Meneos-y-Brincos", le digo, "sabes que no está en la naturaleza de un hombre de verdad hacer de niñera de un perro en público. Nunca he visto a ninguno atado a un guau-guau que no pareciera con ganas de zurrar a todo el que lo mirara. Pero tu jefe llega cada día tan risueño y ufano como un prestidigitador aficionado haciendo el truco del huevo. ¿Cómo lo consigue? No me digas que le gusta."

"¿Él?", dice el negro y fuego. "Pues usa el Remedio Propio de la Naturaleza. Se pone piripi. Al principio, cuando salimos, es tan tímido como el hombre del vapor que preferiría jugar al pedro cuando todas las manos son bote. Cuando ya hemos entrado en ocho tabernas, le da igual que lo que lleva al extremo de su correa sea un perro o un bagre. He perdido dos pulgadas de rabo tratando de esquivar esas puertas batientes."

La pista que me dio aquel terrier (que el vodevil tome nota) me hizo pensar.

Una tarde, hacia las seis, mi ama le ordenó que se pusiera en marcha y le diera su dosis de ozono a Lovey. Lo he ocultado hasta ahora, pero así me llamaba. Al negro y fuego lo llamaban "Tweetness". Considero que le llevo ventaja hasta donde alcanza a correr una liebre. Aun así, "Lovey" es una especie de lata atada al rabo del propio amor propio.

En un sitio tranquilo de una calle segura tensé la correa de mi custodio delante de una taberna atractiva y de buen tono. Me lancé de frente hacia las puertas, gimoteando como el perro de los teletipos de prensa que avisa a la familia de que la pequeña Alice se ha hundido en el fango recogiendo azucenas en el arroyo.

"Vaya, que me condene", dice el viejo, con una sonrisa; "que me condene si el hijo color azafrán de una limonada de sifón no me está invitando a entrar a tomar una copa. A ver... ¿cuánto hace que no ahorraba cuero de zapato apoyando un pie en el reposapiés? Creo que voy a..."

Supe que lo tenía en el bote. Whiskies escoceses calientes se tomó, sentado a una mesa. Durante una hora no dejó de pedir Campbells. Yo me senté a su lado llamando al camarero con golpes de rabo y comiendo un almuerzo gratis como el que mamá en su piso jamás igualó con sus mejunjes caseros comprados en la charcutería ocho minutos antes de que papá llegara a casa.

Cuando ya se habían agotado todos los productos de Escocia salvo el pan de centeno, el viejo me desenrolló de la pata de la mesa y me sacó fuera manejándome como un pescador maneja un salmón. Allí fuera me quitó el collar y lo tiró a la calle.

"Pobre perrito", dice; "buen perrito. Ella no volverá a besarte. Es una maldita lástima. Buen perrito, vete, déjate atropellar por un tranvía y sé feliz."

Me negué a marcharme. Salté y brinqué alrededor de las piernas del viejo, feliz como un carlino sobre una alfombra.

"Viejo perseguidor de marmotas con la cabeza llena de pulgas", le dije, "viejo beagle aullador de lunas, apuntador de conejos, ladrón de huevos, ¿no ves que no quiero dejarte? ¿No ves que los dos somos los Cachorros del Bosque y la parienta es el tío cruel que va tras de ti con el paño de cocina y tras de mí con el linimento antipulgas y un lazo rosa para atarme al rabo? ¿Por qué no mandarlo todo a paseo y ser compinches para siempre jamás?"

Quizá digan que no entendió; quizá no entendió. Pero de algún modo se sobrepuso a los whiskies calientes, y se quedó quieto un minuto, pensando.

"Perrito", dice, por fin, "no vivimos más de una docena de vidas en esta tierra, y muy pocos de nosotros llegamos a pasar de los trescientos. Si vuelvo a ver ese piso alguna vez, soy un pánfilo, y si tú lo ves, más pánfilo aún; y no lo digo por adular. Ofrezco sesenta a uno a que Rumbo al Oeste gana por el largo de un teckel."

No había cuerda, pero yo iba retozando junto a mi amo hasta el ferry de la calle Veintitrés. Y los gatos del trayecto encontraron motivo para dar gracias de que les hubieran dado garras prensiles.

Del lado de Jersey, mi amo le dijo a un desconocido que estaba comiendo un bollo de pasas:

"Mi perrito y yo vamos rumbo a las Montañas Rocosas."

Pero lo que más me agradó fue cuando mi viejo me tiró de las dos orejas hasta hacerme aullar, y dijo: "Vulgar hijo de un felpudo, con cabeza de mono, rabo de rata y color de azufre, ¿sabes cómo te voy a llamar?"

Pensé en "Lovey", y gemí lastimeramente.

"Te voy a llamar 'Pete'", dice mi amo; y aunque hubiera tenido cinco rabos, no habría podido menearlos lo bastante para estar a la altura de la ocasión.